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الإهداء 


إلى أفراد أسرتي : 
زوجي بيجان نادري» وابنتي نيغارء وابني دارا 
وإحياءً لذكرى صديقتي فرح إبراهيمي 


لتكنْ أميركا مرةً أخرى أميركاء ْ 
لتكنْ الحلمَ الذي اعتادث أن تكونة. 
لتكن الرائد في السهلٍ ' 
باحثاً عن وطن يكون فيه حرا. 


5 نعم ء 
أ أحةء 
أقولها بصر 
أبداً لد أن 15 
تك *: لكنية مير 
اوركاالم دكن ابدايا بة لي 
أمير كا ستعود مجددا! 


لانغستون هيوزء من قصيدة 
(لتكن أميركا مرة أخرى أمير كا) 


١‏ سياد 


اكد 


لصخ - 
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المقدمة 


قبل بضع سنوات خلت كنت في (سياتل) لغرض توقيع نسخ من 
كتبي في مخزن كتب مستقل ومذهل يُدعى (إليوت بيّ) حين لاحظتٌ 
قا يقن بالترت نون الطاوالةة كان باقن وعتنهنا تشاءل الطاتوو: 
خاطبني أخيراً. قال إنه كان مارأ في (سياتل) بغية زيارة أحد أصدقائه 
وكان يريد مني أن أعرف أنه عاش في طهران حتى وقتٍ قريب. قال 
لي : «حديثك عن كتبكِ لا جدوى منه. هؤلاء القوم لا يشبهوننا - إنهم 
من عالم آخر. إنهم لا يأبهون بالكتب» وما إلى ذلك. هنا الوضع 
يختلف عما هو عليه في إيران» حين كنا مجانين بما يكفي بحيث كنا 
نستنسخ مئات الصفحات من كُتب من مثل (مدام بوفاري) و(وداعاً 
للسلاح)». 


وقبل أن يُتاح لي الوقت للتفكير في الرد عليه راح يخبرني عن أول 
مرةٍ أعتقل فيهاء في ساعةٍ متأخرة من الليل» عندما كانت الميليشيا 
الثورية تقوم بجولات تفتيشية عشوائية في شوارع المدينة. أخذوه إلى 
التحقيق القضائي مع اثنين من أصدقائه» على الأرجح بسبب غطرستهم 
وليس بسبب الأشرطة المحظورة قانوناً التي عثروا عليها في سيارتهم. 
احتجزوهم مدة ثمان وأربعين ساعة» ومن ثم أخلوا سبيلهم من دون أي 
تفسيرء بعد أن فرضوا عليهم الغرامات المالية وضربوهم بالسياط. لا 


يمكننا أن ننكر أن اليوم المعتاد في حياة شاب إيراني يختلف اختلافاً 
جذرياً عن اليوم المعتاد في حياة معظم الشبان الأميركيين. 

بصيفث قصصا هو هذا الطراة :مزات كفيرة قبلا إنما كان كمه شه 
اتنا فى هذا الساباء كان قد تكلم زنيزة لذ سيالنة: تيك يزامن قاله 
مؤثراً جداً بكل ما فى الكلمة من معنى» كما لو أنه كان يحاول أن يُنكر 
التكادثة من تلن بوضفة إراعا يرنه غير براق قال إنه أثناء جلده 
بالسياط لم يكن الألم وحده بل الذل هو الذي جعله يشعر على مدى 
لحظات قلائل كما لو أنه كان يغادر جسده ويغدو شبحأ؛ جعل الشبح 
يراقبه من مسافةٍ ما وهو يُضرب بالسياط. وأضاف قائلا: «كان الوضع 
أسهل على » عندما صرت شبحأ». 

قلتٌ له: «إنني أعرف ما تعنيه. إنها طريقة جيدة للبقاء على قيد 
الحياة». 

«لا تزال هذه الطريقة جيدة»» قال ببسمته الذكية. 

وخلال هذا الوقت احتشد رتل جديد من الناس» كانوا ينتظرون 
بصبر وأدب» وأدليتٌ بتعليق سخيف مفاده أن أميركا ربما كانت» بشكل 
من الأشكال. موطن الأشباح. لم يتفاعل مع تعليقي هذا. وبدلاً من 
ذلك سلمنى مجموعة أوراق صغيرة مُلصقة من أحد أطرافهاء وقال لى: 
«لا أمتلك كتاباً. هذا من أجل صديق لي». ١‏ 

وقعتٌ اسمى على مجموعة الأوراق الصغيرة البرتقالية تلك.» وبحذر 
قبديد ملي :اليك ووداقني ‏ نوكلات لبه ولكه على اتفال بذاتية, تياول 
الاثنتين معاً: مجموعة الأوراق الصغيرة وبطاقتي» وبطبيعة الحال لم 
يتصلّ بي أبدا. لكنه لم يغب عن بالي تماماًء لأن ذلك الشاب» ببسمته 
الصافية وكلماته المؤثرة» جعل يزورني المرة تلو المرة في أمكنةٍ غريبة» 


١٠ 
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وكانت لقاءاتنا تلك تبدو لا صلة لها بالموضوع الذي تحدثنا فيه. كان 
هذا الشاب قد علق بذهني إلى حدٍ ما لأنني شعرتٌ وقتئذء كما أشعر 
الآن أيضاء أنني خذلته ‏ كان يتوقع مني شيئاً ماء إلا إنني لم أقمْ بهذا 
الشيء. وحين أدركتٌ أنه سوف يلازمني طوال المستقبل المنظور 
صحمْتٌ على أن أمتكحه اسه ؟ سميته : رامين » إجلالاً لشاب آخر عرفتّه 
في إيرا كان اقد تحدثتي عن تجربة ممائلة. هذه الأشباح كلها كيف 
يمكننا أن نضطلع بمسؤولياتنا حيالها؟ 

وبينها كنت أفكر مليا قئى.ما حدثنى به رامين اكتشفث أنه شيء 
استفزازي حينما ألمح إلى أن الأميركيين ليسوا فقط لم يفهموا كتبناء بل 
إنهم لم يفهموا حتى كتبهم. وبطريقةٍ غير مباشرة» جعل الأمر يبدو كما 
لو أن الأدب الغربي ينتمي إلى النفوس المتلهفة من جمهورية إيران 
الإسلامية أكثر من انتمائه إلى سكان البلاد التي أنجبتهم. كيف يمكن أن 
يحصل هذا الأمر؟ ومع ذلك فالحق أن الناس الذين تحدوا رقابة 
المظطبوعات» والشعون» والتعذيتن: كن عمكتواههة اللحضول عل 
الكتب» والاستماع إلى المرسيقى» ومشاهدة الأفلام السينمائية 
والأعمال الفنية» يميلون إلى النظر إلى المسألة برمّتها من زاوية مختلفة 
تاها : 

قال ببسمته المبهّمة: «هؤلاء القوم لا يشبهوننا. إنهم لا يكترثون 
بالكتب» وما إلى ذلك». وبين الحين والآخرء بعد أن ألقى كلمتىء أثناء 
توقيع أحد كتبي» أو خلال احتساء القهوة مع صديقة فده تبزغ هذه 
المسألة على السطح.ء تبزغ عادةً بهيئة سؤال: «ألا تعتقدين أن الآثار 
الأدبية كانت مهمة جداً في إيران بسبب وجود قدر كبير جداً من الكبت 
اقمع هناك الأ كتدين اندانن البلذان الدكتقراطية لبس كمة جاع 
ماسة جداً إليها؟» 


1١١ 


رد فعلي الآنء كما في حينهاء هو عدم الموافقة على رأيه. إن 
السواد الأعظم من الناس في هذا البلد الذين يترددون على مخازن 
الكتب» ويذهبون إلى جلسات القزاءة» ومعارض الكتبء أو ببساطة 
يقرؤون كل على حدة في بيوتهم» ليسوا مهاجرين لحق بهم الأذى. 
فالكثير منهم قلما يغادرون مدنهم أو ولاياتهم؛ لكن هل هذا يعني أنهم 
لا يحلمونء وأنهم بلا مخاوفء وأنهم لا يشعرون بالألم والكرب 
والتوق إلى حياةٍ ذات مغزى؟ القصص ليست مجموعات متواصلة من 
الخيال الجامح (الفنتازيا)ء أو أدوات للسلطة والهيمنة السياسيتين. إنها ‏ 
أي القصص - تربطنا بماضيناء وتزوّدنا بفهم انتقادي لحاضرناء وتجعلنا 
قادرين على تصوّر حياتنا ليست كما هي بل كما يجب أن تكونء أو 
كما يُحتمل أن تغدو عليه. إن المعرفة الخيالية ليست شيئاً تمتلكه اليوم 
وتتخلص منه غداً. إنها طريقة لفهم العالم وتكوين صلة معه. قال بريمو 
ليفي”'' ذات مرة: «إنني أكتب كي أجدد اتصالي بالمجتمع الإنساني». 
القراءة فعل شخصيء. لكنه يربطنا عبر القارات وعبر الأزمنة. 


لكن ربما يوجد سبب آخرء سبب شخصي أكثرء لاعتراضي على ما 
قاله رامين: لا أستطيع أن أتخيل نفسي أحس كما لو إنني في وطني في 
مكانٍ ما لا يبالي بما أصبح وطنى الحقيقى» وهى أرض بلا حدودء 
ومن دون قيودء عوّدتٌ نفسي أن أطلق عليها اسم: «جمهورية الخيال». 


)١(‏ بريمو ليفي :)١94417-1919(‏ عالم كيميائي» وكاتب يهودي إيطالي» وهو أحد الناجين 
من المحرقة النازية (الهولوكوست). أمضى سنةً في معسكر للاعتقال في (أوشوتز) ببولندا 
التي احتلها النازيون. ألف عدداً من الروايات والمجموعات القصصية. كما كتب 
المقالات والقصائد الشعرية. عُدٌ كتابه (الجدول الدوري) واحداً من أفضل الكتب الصادرة 
خلال سنة ١91/6‏ م. 
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إننى أفكر بها كأنها المكان الذي سمّاه نابوكوف: «بطريقةٍ ماء فى مكان 
359 أو مثل فناء (أليس) الخلفي. هي عالمٌ تكن مو اونا للعالم الحقيقي » 
لا يحتاج الساكنون فيها إلى جوازات سفر أو وثاق رسمية. المتطلبات 
الوحيدة للدخول إليها هي: عقل متفتح» ورغبة في لا هوادة فيهاء 
وحافز لاا حدود له للهرب مما هو دنيوي. 


قبل أن أجعل من أميركا بلادي بوقتٍ طويل أقمتُ في قصصها 
الخيالية» وأشعارهاء وموسيقاهاء وأفلامها السينمائية. رحلتي الخيالية 
الأولى إلى أميركا جرت عندما كنتٌ في نحو السابعة من عمري» عندما 
أدخلتني معلمتي الخصوصية التي كانت تلقّنني الإنكليزية إلى (الساحر 
العجيب المقيم في أوز)"'' كان منهاجنا المدرسي الرئيس كتاباً يحتوي 
قصصاً بسيطة عن أخوين أميركيين» من المفترض أن يكونا فتاء وغلاماً. 
ثمة صفة خاصة يمتاز بها هذان الصغيران النظيفان جداً والمهذبان جداً 
ألا وهي أنه مهما كان يجري لهما من أحداث كانت تعابير وجهيهما 
تحتفظ دوماً بابتسامة سرمدية. كنتٌ أعرف اسميهما (هل كان اسماهما 
جاك وجل؟ أم ديك وجين؟)» واسميهما الأخيرين (هل كانا من آل 
سميث؟ آل جونز؟ آل بارترج؟)» ومكان إقامتهماء وروتينهما اليومي» 
ومدرستهما. لم يبقّ في ذهني أي واحد من هذه التفاصيل الصغيرة 
والجوهرية. كان عالمهما صغيراً وضيّقاًء لذلك لم أرغبْ بمعرفة المزيد 


)١(‏ الساحر العجيب المقيم في أوز: رواية للأطفال من تأليف أيل. فرانك باوم » ورسوم دبليو. 
دبليو. دنسلو» نُشرث أول مرة سنة »١4٠٠‏ ومنذ ذلك الحين أعيدث طباعتها مرات عدة» 
كما تُرجمت إلى لغات عالمية كثيرة. وهي من أشهر القصص في الثقافة الشعبية الأميركية. 
وُتعد أول حكاية من حكايات الجان الأميركية» لأنها تُشير إلى مواقع أميركية واضحة من 
مثل كنساس وأوماها ‏ م. 


1١ 


عن هذين الصغيرين الباسمين» المهذبين تهذيباً لا شائبة فيه. الشيء 
الوحيد الذي أتذكره فى ما يتعلق بذلك الكتاب» الشىء الوحيد الشيّق 
نوعاًماء هو غلافه: ملمسه رملي» وعليه صورة لأخ وأخت في 
الصدارة على خلفية خضراء غامقة. 


قرب نهاية كل حصة دراسية كانت معلمتي الخصوصية تغلق كتاب 
التمارين» وتشق طريقها متجهة صوب المطبخ» وتخرج منه ومعها كأس 
من عصير الكرز ونسخة ممزقة من (الساحر العجيب المقيم في أوز). 
ال ات احا رولك الما فى كل رك وتتركني في حالة ترقب» 
أتحرّق شوقاً للقائتنا المقبل. كانت تحكي ليء غالباًء قصصاً من 
الكتاب» أو تجعلني أطالع فقرة ة قصيرة منه. كنتٌ أتسمّر جراء اليتيمة 
دوروثي المقيمة و ا سي سس انا تر لا 
وسط لا مكان مع خالتها وزوج خالتها العنيدين والمجدين» وكان 
رفيقها المبتهج الوحيد هو كلبها المدعو (توتو). ماذا سيجري لها عندما 
يرفعها الإعصار هي ومنزلهاء وتوتو يقع في الفخ بالداخل» ومن ثم 
ينزلهما الإعصار في مكانٍ سحري يُدعى أوز؟ وحالي حال ملايين 
الأطفال» كنت أتابع بنفاد صبر دوروثي ومجموعة أصدقائها المتكاثرين 
وهم يفتشون عن ساحر أوز الضخم.ء وهو الفرد الوحيد الذي كان 
بمستطاعه أن يهب الفزاعة عقلاء ويمنح الرجل الصفيح قلبا وشجاعة 
الأسدء ويجعل رحلة دوروثي إلى منزلها ممكنة. 

هل كنتٌ قادرةً على صياغة انطباعاتي الأولى عن الولايات المتحدة» 
وربما حتى أستطيع القول إن ثمة مكاناً في أميركا يُسمى (كنساس)» 
حيث يستطيع الناس أن يعثروا هناك على بلاد سحرية في قلب إعصار. 
ولأن تلك هي أول مرة أسمع فيها كلمة «إعصار»ء يمكنني أن أقول 
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بصدق إن (الساحر العجيب المقيم في أوز) قد علمتني معانيها الحقيقية 
والمتخيّلة. (كنساس) و(أوماها) كان يتبعهما حالا نهر يُدعى 
(مسيسسبي)» والكثير من المدن» والأنهارء والغابات» والبحيرات» 
والنا - أسر/إناتفبى در297 الللينظلية العفية كن الفواضي» المدك 
الحدودية ل (المنزل الصغير الواقع في المرج)”"". والمزارع التي تذروها 
الريح في (ذهب مع الريح)”"“. وحقل [كنتوكي] في (كوخ العم توم). 
والشوارع الجنوبيةء المغبرة» شديدة الحرارة في «(فتل عصمور 
ساخر)”*'. حيث كانت العدالة فكرة عامة محصنة مثلما ستكون عليه في 
وقتٍ قريب في طهران. فيما بعد انضم إلى هذه كلها: مسيسبي فوكنرء 


)١(‏ نانسي درو: شخصية متخيّلة في الروايات البوليسية التي ابتكرها الناشر ستريتيميير. ظهرت 
هذه الشخصية أول مرة سنة 1970. ألف هذه الروايات كتاب كثيرون يعرفهم الجمهور 
كونهم هم المؤلفين» إلا إن الكتب كلها نُشرث باسم مزيف هو: كارولين كين - م. 

(0) المنزل الصغير الواقع في المرج: مسلسل غربي أميركي» من تمثيل ميخائيل لاندون». 
ميليسا غلبرت» وكارين غراسل». عن أسرة تقيم في مزرعة تقع في (وولنت غروف)» ب 
(ماينيسوتا)» في عقدي السبعينيات والثمانينيات من القرن التاسع عشر. والمسلسل مُعد 
من سلسلة كتب لورا انغالزء التي حققث أعلى المبيعات في زمن صدورها ‏ م. 

() ذهب مع الريح: رواية من تأليف الكاتبة الأميركية مارغريت ميتشل» تُشرثٌ سنة 19175. 
تجري أحداث الرواية خلال الحرب الأهلية الأميركية» وحقبة إعادة البناء التي تلتها. 
تحولت إلى فيلم سينمائي شهير (سنة 1914) من تمثيل كلارك غيبل» فيفيان لي» ليزلي 
هواردء وأوليفيا دي هافيلاند. أخرج الفيلم : فيكتور فيلمنغ - م. 

(4) قتل عصفور ساخر: رواية من تأليف الكاتبة الأميركية هاربر لى»؛ صدرت طبعتها الأولى 
بينة +3 1..وتالت حادزة (البولعرر) الأدية. تعد واتدة من الروانات التكلاسيكية للادت 
الأميركي الحديث. ترجمها إلى العربية توفيق الأسدي» ونشرتها وزارة الثقافة السورية سنة 
15: بعنوان: (لا تقتل عصفوراً ساخراً). حوّلها روبرت ماليغان إلى فيلم بالاسم نفسه 
وفاز بجوائز عدة» أدى النجم السينمائي غريغوري بيك دور أتيكوس فينش ٠»‏ بطل الرواية» 
بنجاح مشهود فاعتبر واحداً من أقوى وأجمل الأدوار التي أداها في مساره السينماني - م. 
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والقديس بول لدى فيتزجرالد.ء ونيويورك إديث وارتونء ومن ثم 
نيويورك مختلفة جذرياً لدى ريتشارد رايت ورالف إليسون»ء ولوس 
أنجلس ريموند تشاندلرء والمدن الجنوبية لدى فلانري أوكونورء. 
ويودورا ويلتى وكارسون مكولرز. حتى يومنا هذا لا أزال أحس أن 
عالك. إزافى جقرافية ويفكيلة لا تزان معروكة قن اننظار أن رتكعستنها 
الموة: لعل هذ اهو السيع الرتجين اذى مجسلتق عبن قادرة على تارق ما 
قاله رامين: في رأبي» لا يمكن فصل أميركا عن أدبها القتصصي. 

لبويكن والداي تر بين متنا كان شاكن» إلا أنهما طوال سنوات 
حياتيهما كان الشيء الوحيد الذي لم يترددا ة في إعطائه لي ولأخي هو: 
الكفيعر كانا يووعاة لذ امندقائهما الذين يمائروة إلى خارج إيران 
لوائح طويلة من عناوين الكتب التي لم يتمكنوا من العثور عليها في 
طهران كى نقرأها أنا وأخى. وعندما كبرتٌ وأصبحثٌ أريد الأشياء التى 
كانت 'تيدلكها ضديقاتي كان ابي تقول لى«مزارا ويظزائق متختلفة' ونه لا 
ينبغي لي أن أركز انتباهي على الأشياء. كان يردد على مسامعي: 
الممتلكات لا يعتمد عليها فقدانها أسهل من الحصول عليها. عليك أن 
تقيّمي الأشياء التي تستطيعين حملها معكِ حتى يوم وفاتك. 

إن أحد الكتب الأولى التى جلبها أبي إلى البيت من أجلي كي أقرأه 
بالإنكليزية كان (نوم وجيري). ولا أزال أتذكر عندما أعطاني (الأمير 
الصغير)”'2» و(نسيج شارلوت)”": التي علّمتني أن شيئاً هشاً ومعرّضاً 


)١(‏ الأمير الصغير: رواية قصيرة (نوفيللا) للكاتب والشاعر والأرستقراطي الفرنسي أنطون دي 
سانت أكزوبري »)١944 -194:0٠0(‏ صدرت طيعتها الأولى سنة 1957. وتُرجمتٌ إلى 
مايزيد على 70١‏ لغة ولهجة. وهي من أكثر الكتب المقروءة سواء بلغتها أو باللغات التي 
تُرجمث إليها. (الأمير الصغير) من أشهر أعمال أكزوبري - م. 

(0) نسيج شارلوت: رواية للأطفال من تأليف الكاتب الأميركي إي. بي. وايت» ورسوم- 
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للنسيان كنسيج العنكبوت يُمكن أن يبدي استعداده لإيواء كون مخفي. 
حين قرأثُ (مغامرات توم سوير) أول مرة أسرني سحر توم المغري إلا 
إنني» في حقيقة الأمرء لم أحبه ‏ ربما كانت حقيبته مليئة جداً بالحيل. 
وفي الوقت المناسب أصبحت الكتب وعالم الخيال الذي فتحث مغالقه 
هي الممتلكات المتنقلة التي كان أبي يتمنى أن أحملها معي دوما. 


في مساء كل يوم خميس كان يأخذني إلى دار السينما في القسم 
المخصص للترفيه من المدينة» وكنتٌ طوال أيام الأسبوع أتطلع إلى 
الوقت الذي نمضيه معاً من دون أن يشاركنا أحد. أتذكر أنني كنت أمشي 
معه يدا بيد عبر (شارع نادري المشجر)ء وهذا الشارع نفسه يشبه منظرا 
طبيعيا خلابا في فيلم سينمائي انطباعي» حيث الحوانيت المشوشة 
تشويشا كاملا تبيع الجوزء والبهارات» والقهوة» والمعجنات المحشوة 
بالخضار أو الجبن أو اللحمء والآيس كريم. فضلاً عن الأفلام السينمائية 
الإيرانية» كنا نشاهد تلك الأفلام التي يمثل فيها إسماعيل ياسين». 
فيرناندل» نورمن وزدم وفيتوريو دي سيكا والأعمال الدرامية الرومانسية 
للنجمين الهنديين البارزين راج كابور ونرجس. كما شاهدناء بالطبع. 
أفلاما سينمائية أميركية : (سبارتكوس وإيفانهو)» (موغامبو)» لوريل 
وهارديء (جنوب الهادي). وواحداً من أكثر الأفلام المفضلة لديّ: 
(هانز كريستيان أندرسن) الذي مفّل دوره داني كاي (ديفيد دانييل 
كامنيسكي ‏ م.). لست متيقنة ماذا كان يلزمني أن أفعل بشأن الأفلام 


-غارث وليمزء صدرثٌ طبعتها الأولى سنة .١19407‏ تسرد لنا الرواية قصة خنزير اسمه 
(ويلبور) وعلاقته بعتكبوت حظيرة اسمها (شارلوت). حين يتهدد الخطر ويلبورء حيث 
يعتزم الفلاح ذبحهء تكتب شارلوت رسائل تمدح فيها الخنزير كي قنع الفلاح يأن يُبقيه 
حياً - م. 
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الموسيقية» حيث كانت شخصيات الفيلم تبدأ فجأةًٌ بالدوران في وسط 
وجبة طعام أو بينما هم يتنزهون في الشارع» كما لو أن جنياً عابثاً قد 
تملكهم» يرفعون عقيرتهم بالغناء وفي النهاية يلتزمون الهدوء في اللحظة 
التالية» وبعدها يستأنفون تناول الطعام» أو التكلم أو تبادل القبلات. منذ 
ذلك الحين» كنتٌ أحسب أن أميركا هى بلاد الغناء والرقص. منذ سن 
مبكرة رعيتٌ فكرةً عن أميركا كنتٌ أؤمن بها حتى إذا كنت أعرف أن 
واقعهاء كأي واقع آخرء سوف يكون ‏ حتماً ‏ ناقصاً بشكل من 
الأشكال» ومخيباً للآمال. 

ترجم أبي حكايات لافونتين لي ولأخي» ونفذ الرسوم كلها بنفسه. 
وكقيب اميش مبسطة هر فساكد الشاعرين الكلاسيكيين الفارسيين 
الفردوسي ونظامي. والأعجب من كل شيء عندما أفكر فيه وهذا ما 
أتذكره: كان يتقاسم معي وقته وسعادته» كما لو كنتٌ نداً له» رفيقته» 
وشريكته في المؤامرة. لم يكن هنالك درس أخلاقي كي يرسمه لنا؛ كان 
فعلاً من أفعال المحبة» لكنه أيضاً فعل احترام وثقة. 

عرزت دقن الآن. إاحدى عشرة سئة عتذ آن قابلث وامين فى محون 
الكتب ذاك فى سياتل» ومنذ ذلك الحين سافرتٌ آلاف الأميال صوب 
اثنتين وثلاثين ولاية» وتحدثتٌ بشكل رئيس في الموضوع الذي تكلمنا 
لترويج كتابي» فى سنة 25١٠١7‏ والجولة التالية» فى سئلة 25١١9‏ كان 
عدد كبير من الأمكنة التي زرتها قد طرأت عليها تحولات جوهرية» أو 
اختفث من الوجود: مكان اسمه (كودي) في (بيركلي)» مكتبات الفروع 
السبعة فى فيلادلفياء أثنا عشر من بين الأربعة عشر مخزناً للكتب فى 
(هارفرد سكوير)» هاري دبليو. شوارتز في (ميلووكي) و في موطني 
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الكتب المستقلة» ومن ثم جاءث السلاسل الأكبر: (بوردرز) [كتبتٌ (أن 
تقرأ لوليتا في طهران) في ال (بوردرز) في (الأيتيدث) و(أل)., الآن: 
نوردستورم راك] و» منذ عهد قريب جداًء ال (بارنيس ونوبل) في 
(جورج تاون)»ء وقد حل محله مخزن (نايك ع25) الشبيه بالكهف - 
والقائمة تطول: 

ليست مخازن الكتب والمكتبات وحدها التي تختفي بل المتاحف. 
والمسارح». ومراكز الفنون التطبيقية» ومدارس الفن والموسيقى ‏ تلك 
الأمكنة كلها حيث شعرثٌ أنني في منزلي التحقث بلائحة الأصناف 
المعرّضة للخطر. صحيفة (ذه سان فرانسيسكو كرونكل).» صحيفة (لوس 
التحلسن تابو )0 صحيفة (بوستن غلوب)» وصحيفة المدينة التي أقيم 
فيها: (ذه واشنطن بوست)» جميعها أغلقت أقسامها التي تُصدر 
مراجعات الكتب في عطلة الأسبوع» وتركث الكتب يتيمة وعاجزةٌ؛ 
باتث الكتب بنات عم مسكينات للتلفزيون والسينما. وفي علامة من 
علامات هذه الأزمنة» نقل موقع (بلومبيرغ نيوز) الإلكتروني تغطيته 
للكتب إلى قسم (الترف)» جنبا إلى جنب مع اليخوتء ونوادي 
الرياضة» والخمرء كما لو أنه يريد أن يشير إلى أن الكتب هى استغراق 
عقيم لفئة الأثرياء عدا لك إن كان قم تمن د للا شين إنكاره والمبية 
لأي فرد غنياً كان أم فقيراً فهو فرصة الحلم. 

قبل زمن بعيد من ذلك الصباح المشمسء والبارد جداً في كانون 
الأول (ديسمبر) ٠٠١8‏ حين أديتٌُ قسم الولاء في مكتب (خدمات 
الهجرة) في (فيرفاكس)» بولاية فيرجينياء وأصبحتٌُ في خاتمة المطاف 
مواطنة أميركية» كنتُ أسأل نفسي في كثير من الأحيان: ما هو الشيء 
الذقع موزل للها تعن كا نا مكنمي شاط أن مععدمه كفني إن 
وطن؟ في أي مرحلة (لهم») يصبحون «نحن»؟ عندما تتمكدين من أن 
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تسمي مكاناً ما وطنأء فإنكِ لن تعودي تعاملينه بالفضول العَرّضي الذي 
يُظهره الضيف أو الزائر. أنتِ مهتمة بما هو جيد وسيئ. ولن تعود عيوبه 
مجرد مواضيع للنقاشات. إِنكِ تتساءلين: لماذا تكون الأشياء بهذا 
الشكل وليس بشكل آخر؟ إنكِ تودين أن تحسّني المكان» وأن تغيّريه 
وأن تجعلى الأمور التى تعانين منها معروفة. وقد اشتفرك ما يكفى آنذاك 
كي اعرف أنه آن الأوان كن اصبيع قراط أميركية: ْ 


عندما كان الأجداد المؤسِسون يتصوّرون هذه الأمة الجديدة كانوا قد 
فهموا أن تعليم مواطنيها سيكون أمراً ضرورياً لعافية مشروعهم 
الديمقراطي. المعرفة ليست مجرد ترف؛ إنها ضرورة. في تلكم الأيام لم 
يكن أحد يفكر في أن الرجال الذين يعملون من أجل أن يكسبوا قوت 
يومهم ملائمون للحياة العامة» وكان تعليم الفنون الليبرالية شيئاً ضبروريا 
لأي فرد يطمح للالتحاق بالطبقة السياسية في الجمهورية الجديدة. 
وبمرور الزمن أصبحث السياسة مشروعاً أكثر إثارةً للنزاع»ء وولدث طبقة 
سياسية جديدة لم يكن لها وقتّ كافٍ للفلاحين النبلاء المثقفين الذين 
فوووا :شيشرون”' وتاككرينر "من احن الماتعة: بطبيعة الها كانت 
أمنية الأسلاف المؤسسين هي أن يأتي ذلك اليوم الذي تكون فيه 
للأميركيين» بغض النظر عن ثروتهم أو منزلتهم الاجتماعية» فرصة 
لقراءة تاكيتوس وشيشرون. كان هدف ديمقراطيتهم الجديدة لاا ينتحصر 
في الانتخاب بل أن يحصل معظم المواطنين على ما كانت» حتى ذلك 


)1١(‏ شيشرون 47#-1١١7(‏ ق. م.): أكبر خطيب وكاتب ومفكر عرفته روما. تعاطى السياسة. من 
مؤلفاته : (في الدولة)» و(في الشيخوخة)» و(في الشرائع) ‏ م. 
(*) تاكيتوس (بوبليوس كورنيلوس) (55 ١١١‏ م.): مؤرخ روماني. أسلوبه أنيق 
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الوقت». تتمتع به القلةٌ القليلةٌ منهم فقط. بُنِيتْ المتاحف والمكتبات 
والمدارس كى تأخذ هذا الهدف الديمقراطى إلى مدى أبيعد. كان 
و0 الذي أمضى حياته في جمع الكفب»ء. رق عقا فيو 
كبيرأ منها إلى مكتبة الكونجرس» يتباهى بأن أميركا هي البلد الوحيد 
الذي يقرا امه هوه كو ممووسن: قال حون اذ 20 والضواطه 
الأميركي الذي لا يستطيع القراءة أو الكتابة نادر الوجود... كندرة مُذْنّب 
أو زلزال». 


كنتٌ أتساءل في أحيان كثيرة ما إذا كانت هنالك صلة بين قلة 
الاحترام المتنامية للأفكار والخيال وبين الفجوة المتزايدة بين الأغنياء 
والفقراء في أميركاء الأمر الذي لم ينعكس على البون الشاسع بين 
رواتب الموظفين التنفيذيين الرئيسيين والعاملين تحت أمرتهم فقط بل 
أيضاً على التكلفة الباهظة للتعليم» والخط الفاصل الذي لا يُصدّق بين 
المدارس الأهلية والحكومية الأمر الذي جعل جميع الأحاديث الرائعة 
التي يلقيها صناع السياسة ا يرسلون أبناءهم إلى مدارس 
أهلية بأي حال من الأحوال» ما داموا يتمتعون بفوائد ومباهج وظائفهم 
بوصفمهم خداماً للشعب - ماكرةً جداً وغير مخلصة. إن أولئك الذين 
يتمكنون من دفع تكاليف التدريس الأهلي لا يحتاجون لأن يقلقوا على 


)١(‏ جيفرسون (توماس) ١17547(‏ -1481750): أحد الأجداد المؤسسين الأميركيين. وهو المؤلف 
الرئيس ل (بيان الاستقلال) 2)١71/7(‏ ورئيس الولايات المتحدة الأميركية ١8٠1١1(‏ 
48) مم. 


(؟) جون آدمز  ١1775(‏ 187): الرئيس الثانى للولايات المتحدة الأميركية ١7841(‏ 
١0©»؛»‏ وهو أحد الأجداد المؤسسين للولايات المتحدة» ورجل دولة ودبلوماسي» 
ومدافع بارز عن الاستقلال الأميركي عن بريطانيا العظمى» وكان رفيع الثقافة ومنظراً 
سياسياً تنويرياً - م. 
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أبنائهم لأنهم خرموا من الفنء والموسيقى» والأدب فى قاعات 
الدراسة: لقد نجوا أكثرء الآنء من تعاليم الكفاءة التي كانت تعدّل 


قالوا لنا إن الطلبة الأميركيين بدؤوا يتخلفون عن سواهم في القراءة 
والرياضيات؛ وفي اختبار إثر آخرء راحوا يسجلون درجات أدنى من 
معظم الطلبة الأوروبيين (مقارنة بمستوى طلبة ليتوانيا)» وبدلا من أن 
يكون الحل هو البحث عن طريقة لاستقطاب حب استطلاعهم جعلوا 
يختبرونهم المرة تلو الأخرى - وهي طريقة عقيمة وهشة تؤدي إلى نتائج 
باهتة. وهكذا مححيت المصادر من الميادين «الناعمة» الخيج لم يكونوا 
يخضعون فيها للاختبار. تم تسريح معلمي الموسيقى أو لم يتم تعيين مَّن 
يحل محلهم؛ وشيئا فشيئا خذفت دروس الفنون من المنهاج الدراسى ؛ 
درس التاريخ تم تبسيطه وإضفاء صبغة أخلاقية عليه» مع أمل صغير بأن 
أي حقيقة من الحقائق يمكن تعلمها أو استعادتها؛ وبدلا من قراءة 
القصص القصيرة» والقصائد الشعرية» والروايات» كان الطلية يُدعون 
إلى قراءة جداول حركة القطارات» وتقارير وكالة حماية البيئة التي لم 
تكن لغتها الغريبة قادرة على جعل حتى أكثر المناصرين للبيئة التزاماً 
يخلدون إلى النوم. 

إن الأزمة التى تُقلق أميركا ليست أزمة اقتصادية أو سياسية؛ ثمة 
شيء أعمق يُحدث الخرابَ عبر البلد بأسره» وهو وضع جشع ومنفعي 
يكشف بوضوح تعاطفاً قليلاً مع خير الشعب وسعادته الحقيقية» وهو 
بها. إن الأوضاع الصاخبة في وسائل الإعلام ووسط صنّاع السياسة 
تقوي عقلية مباريات الملاكمة بينما نغدو نحن» المواطنين» مشاهدين 
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ينبغي أن تبقى عواطفهم وأحاسيسهم مرتفعة أشبه بالارتفاع المفاجئ 
للأدرينالين الذي يحولنا إلى متفرجين خاملين» أدمنوا على اللعبة. 

فى بعروار حرق شونكرا فهو عتى نفاة الاسيى: أنذ أن دري 
مارك زوكربيرغ”''» بكل النوايا الحسنة» أنه يجب التعامل مع العلماء 
بوصفهم أشخاصاً مشهورين» مشيراً إلى أن آينشتاين كان وحيداً في 
زمنه. ثُرىء» ماذا تعني كلمتا (اشخص مشهور)؟ نحن نتخيل آينشتاين» 
بعينيه اللتين تتحولان إلى الداخل وليس باتجاه آلة التصويرء عبقريا شارد 
اللستصورة جميلة وذا عهر مجعد وحفية: إل إن اتسكاين كان مظنا 
كارا خيداة وعافتقا لالموسيان الكلاسشيك: :وهر الذي قال )لني 
كان بدرعة كانة يفيك يمككى أن ارسي نحرية اعتمادا على يقالن 
الخيال أهم من المعرفة. المعرفة محدودة.ء أما الخيال فيطوّق العالم». 

في حقيقة الأمرء لا يحتاج العلماء لأن يصبحوا مشاهير. إن ما 
يحتاجون إليه هو الاحترام والإجلال ودعم جهودهم التي قد لا تجلب 
المال لكنها مهمة للمعرفة الإنسانية» وبناة على ذلك هي مهمة للجنس 
البشري. إن الخدمة الأولى التي يمكن أن يقدمها المرء للاثنين معاً: 
العلماء والفنانين» هي أن نكف عن تحريض أحدهم على الآخرء وأن 
نتذكر دوماً كلمات العالم والكاتب الرائع فلاديمير نابوكوف التي قالها 
وهو ينصح طلبته : «إنكم تحتاجون إلى شغف عالم وإتقان شاعر». 

إنني أعترض على فكرة أن الشغف والخيال هما شيئان زائدان» وأن 


» رجل أعمال ومبرمج كومبيوتر أميركي‎ :)١944 أيار [مايو]‎ ١5 مارك زوكربيرغ (مواليد‎ )١( 
اشتهر بتأسيس موقع (الفيسبوك)» وهو أكبر موقع للتواصل الاجتماعي في العالم على‎ 
الانترنت. أسس الموقع مع زملائه في قسم الحاسوب بجامعة هارفرد» وهو الرئيس‎ 
الي البو‎ 


37 


العلوم الإنسانية ليس لها استخدامات عملية أو براغماتية» أو لها صلة 
وثيقة بهاء ومن هنا ينبغي أن تكون خاضعة لحقول أخرىء «نافعة» 
أكثر. في الواقع». إن المعرفة الخيالية هي معرفة عملية (براغماتية): إنها 
تساعدنا في صياغة موقفنا إزاء العالم ومكاننا فيه» وتؤثر على قدرتنا 
على اتخاذ القرارات. السياسيون» والعاملون في حقل التعليم. ورجال 
الأعمال» نحن جميعاً نتأثر بهذه الرؤية أو بغيابها. إذا كان صحيحاً أنه 
في البلدان الديمقراطية يكون الخيال والأفكار أشياء ثانوية» ونوعاً من 
الترف» عندئذ ما هو الهدف من الحياة في مجتمع كهذا؟ ما الذي يجعل 
مواطنيه مخلصين أو مهتمين بخير وسعادة بلادهم, وليسوا مخلصين 
ومهتمين بأغراضهم الأنانية فقط؟ إنني أحاول أن أبرهن أن المعرفة 
الخيالية هي» بالمعنى العملي جداًء لا غنى عنها في تكوين المجتمع 
الديمقراطي» ونظرته إلى نفسه وإلى مستقبله» وتلعب دوراً مهما في 
الحفاظ على الهدف الديمقراطي. في مرحلة زمنية معينة أصبحث هذه 
الأمور هاجساً بالنسبة لي» وبدأتٌ أفكر أنه لا بد أن هناك ارتباطاً بين 
زوال الجوانب المثالية أو الأخلاقية للحلم الأميركي وجانبه المادي. 
بدأث أجمع مقالات الصحف اليومية والإحصائيات المتصلة بحالة 
الصفات البشرية» جنبا إلى جنب مع المقالات المتعلقة بالتعليمء 
والعناية الصحية» والانتقال الاجتماعي» وجميع العناصر الأخرى الغ 
تشكل الجانب المادي للحلم الأميركي. في موازاة الأعمال الشعرية 
والقصصية. والسيرة الذاتية والتاريخ» أصبح مكتبي ومنزلي يمتلآن 
رويداً رويداً بقصاصات الصحف اليومية والمجلات وبمواد مطبوعة 
مأخوذة من المقالات المنشورة في الإنترنت. بدأتُ أقرأ المدرّنات 
المتعلقة بالتعليم والكتب التي تتناول الإنترنت» أو الحالة الاقتصادية» 
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وأثرتٌُ استغراب صديقاتي فيما يتعلق بجوزيف ستيغلتز”''» وجارون 
لانيير”'". في دفاتر ملاحظاتي كنتٌ أستنسخ مقولات صناع السياسة 
وأساتذة وسائل الإعلام. كان من عادة زوجي أن يتشكى من البرامج 
الكثيرة التي سجلتّها على الأشرطة ‏ برنامج شبكة 585 التلفازية المعنون 
(ستون دفيقة)» جون ستيوارت» ستيفان كولبرت - وبذلك لا أترك سوى 
حيّز صغير له كي يسجل مباريات كرة القدم الأثيرة لديه. إن الكلمات 
التي لم أعرها أبدأً أيّ قدر من الاهتمام هي ذيء الآن» تظهر مرات 
عدة في ملحوظاتي». جنبا إلى جنب مع مصطلحات من مثل «عدم 
المساواة فى الدخل الفردي»» و«الانتقال إلى الأعلى». وعلى وفق 
الظران الذي كنك اقوعييه فى آباء :تلخدت كدت الصق جنل فليلة قل 
قصاصة ورقء وأكتب تحتها بالحبر الأحمر : «الحلم الأميركي؟» فيما 
بعد.» أضفتٌ: «إن الطريقة التي نرى فيها الأدب القصصي هي انعكاس 
ل ال د إن الأعمال الخيالية هي 
طيور كناري في منجم الفحم» وهي المعيار الذي نستطيع بواسطته أن 
نقِيّم صحة بقية أفراد المجتمع) : 

ومع ذلك لم أكنْ غافلة عن أن الوضع الحالي يُعزى إلى حدٍ ما إلى 
الحقيقة القائلة إن الكثير من أحلامنا قد تحققث. أميركا الآن شاملة أكثر 
بكثير مما كانت عليه حتى قبل أربعة عقود خلت حين كنتٌُ طالبة في 


)١‏ جوزيف ستيغلتز (مواليد :)١9157‏ عالم اقتصاد أميركي» وبروفيسور في جامعة كولومبيا. 
تسلّم سنة ١‏ . جائزة نوبل التذكارية في العلوم الاقتصادية. كما تسلم سنة 94/ا9١‏ 
ميدالية جون بيتس كلارك ‏ م. 

)٠(‏ جارون لانيير (مواليد :)١147١‏ كاتب» وعالم كومبيوترء ومؤلف موسيقى كلاسيكية» 
أميركي الجنسية ‏ م. 
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جامعة أوكلاهوما. فتحث التكنولوجيا الكثير من المجالات المختلفة ؛ 
لقد ربطتنا ببقية أنحاء المعمورة بطرائق لا يمكن تصورهاء وخلقث 
إمكانات للتعليم واكتساب المعرفة على نطاق واسع. في إيران» أتاحت 
التكنولوجيا للطلبة الجامعيين والناس من الأعمار كلها ممن كانوا 
معارضين للحكام المتدينين ولطرائقهم القمعية أن يجدوا صوتاً لهم لا 
يمكن منعهء كي يكوّنوا مجموعة من الناس يتقاسمون الأهداف 
والاهتمامات عينها. 


إن الأزمة الحالية هي من بعض النواحي نتيجة لتناقض كارت فى 
لك الذوكطر اه الأميركية وحرهي ‏ أزمة كان مذ هنا يها تركنين؟'" بوره 
ذكية جدا. إن رغبة أميركا في التجديد ورفضها التام للروابط والتقاليد 
ل ابتكارات هائلة ‏ وهي شروط مسبقة ضرورية من 
أجل تحقيق المساواة وتوفير الثروة - وإلى الانسجام والرضا الذاتي» 
وهي نزعة ا تدعو إلى انسحاب كامل من الميادين الشعبية والمدنية» 
وإزدراة الفكر والتفكير. هذا الأمر يستدعي تضنؤوة مليحة نهدا أن نطرحء 
في هذه المرحلة الانتقالية» أسئلة جديدةء وأن نحدد ليس من نحن فقط 
بل من نريد أن نكون. 

في نظر رامين» لم تكن «الحرية» و«الحقوق الفردية» مجرد كلمات. 
فقد خبر الحرمان منهما بمصطلحات ملموسة» وكان مرغماً على مطالعة 
الكتب» والاستماع إلى الموسيقى» والرقص» والإمساك بيديٌّ صديقته 
خلسة» كما لو أنه يقوم بعمل إجرامي» وكالمجرم عوقب على فعلته 


)١(‏ أليكسيس توكفيل  ١8٠05(‏ 18605): مفكر سياسي ومؤرخ فرنسي» اشتهر بعمليه: 
(الديمقراطية فى أميركا - مجلدان». صدر الأول فى سنة 14878» والثانى فى 2))١81٠‏ 
و(النظام القديم والثورة) الذي صدر سئة 31١89265‏ م. 


5؟؟ 


/11115!_ 230110030 © “اعنا انلها 


تلك نستطيع أن نقول هنا بأمان إنه تعررّض للتعذيب ‏ عندما اكتشفوا 
خطيئته. كيف يتسنى له أن يدرك الموقف اللامبالى الذي وجده حيال 
الأرافوالكيال تن البله الى اتسين إغيلن ويكفيين .ور القن البسدرة؟ 
فبالنسبة له كما بالنيية لعاد ديرت البخمر الأحرين ممن فقدوا بلداً وحياةً 
وأقبلوا إلى هذه البلاد بحثأ عن الحرية سريعة التبخر التي جرّدوهم منها 
في وطنهم ذاك» الخيال والآراء ليست أشياء إضافية (إكسسوارات)؛ إنها 
أشياء ضرورية للحفاظ على الهوية» وضرورية لما يجعلنا آدميين ينعمون 
بحق الحياةء والحرية» ويبحثون عن السعادة. ولك ال 
مواطنو المستقبل هؤلاءء أو مَنْ سيكونون مواطنين» بسخاء أميركاء بهبة 
الاختيار والحرية التي منحتها لناء فإنهم يكونون عادةً قلقين أكثر من 
أولئك المولودين هنا فى ما يتعلق بإمكانية التفريط بما ما نعدهء الآن» 
وقوه اريا لسدلها بر 

كان بوسعي أن أقول ل رامين إن المجتمعات الشمولية والديمقراطية 
هي بطرائق كثيرة مرايا تشوّه إحداها الأخرى» وكل واحدة منها تعكس 
وتتوقع إمكانات الأخرى وأخطارها الكامنة. في بلدانٍ من مثل إيران 
يتعرض الخيال للتهديد من نظام يرغب أن يهيمن كليا على حياة 
مواطئية الذين يعون مقازضة الدولة ليست عملا سيابيا فقط بل عمل 
وجودياً. ولكن ماذا عن البلدان الديمقراطية» حيث لا وجود لذلك 
النظام القمعي المعرّى؟ في النظام الاستبدادي» الوحشية والقمع 
موجودان فى أكثر أشكالهما وقاحة: التعذيب. والقوانين الاعتباطية» 
والز قد اناك ومصيون؟ تلصو مفو وذ تلاق سمالت ولام 1 
الخيال؛ وتهديده لوجود الدولة بالإضافة إلى أهميته لحياة الآخرين - 
وهو سبب واحد من الأسباب التي تجعل الناس في المجتمعات القمعية 
يميلون إلى المخاطرة في قراءة الكتب الممنوعة» ومشاهدة الأفلام 
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السينمائية الممنوعة. والاستماع إلى الفوشيقى المذتوغة : والآدته:بالتسة 
لهم ليس طريقاً نحو معرفة القراءة والكتابة أو خطوةً ضرورية في 
تعليمهم وإنما هو حاجة جوهريةء وضروريةء. وطريقة لاسترداد هوية 
كانت قد صادرتها الدولة. 


على الرغم من أن معرفة القراءة والكتابة هي الخطرة الأولى 
والضرورية إلى نوع من اكتساب صفة المواطنة» وهي صفة مهمة من 
أجل الدولة الديمقراطية المزدهرة» إلا إنها ليست كافية» لأنها مجرد 
ةلخاد ما تتعلمة: وكيف:ععلةة::شعان ضروريان على عون 
سواء. وبغض النظر عن الميول الأيديولوجية للأنظمة الدكتاتورية» كتلك 
التي تشيع الخراب في إيران والصين وزمبابوي والمملكة العربية 
0 نا الثثمال>»: فإنها تعد +« وصتووة عرزرة عافن الاسراة 
التي تأتي بعد القراءة والكتابة ‏ وبعبارة أخرى: المعرفة» قضم التفاحة 
المُحرّمة» التي تعد المرء بنوع مختلف من القوة والحرية. ولذلك السبب 
تدمر حركة طالبان المدارس» وترغب بقتل البنات المراهقات من مثل 
(ملالا يوسف6''' اللواتي كن جريئات بما يكفي بحيث يفصحن جهاراً 
عن رغبتهن المتأججة في التعلّم ونيل الحرية. 


010( مله له يوسف زي : فتاة من مديئة مينغورا فى مقاطعة سوات الباكستانية» من مواليد ١‏ 
تموز (يوليو) 19941ء وناشطة في مجال حقوق الإنسان» نددت عبر تدويناتها بانتهاك 
تشرين الأول (أكتوبر) عام 7١١7‏ حاولت طالبان اغتيالهاء لكنها أصيبت إصابة بالغة 
ونجت من الموت. نالت «الجائزة الوطنية الأولى للسلام» في باكستان» وحصلت على 
جائزة السلام الدولية للأطفال التي تمنحها مؤسسة «كيدس رايتس الهولندية». 0 
آنا بوليتكوفسكايا التى تمنحها منظمة راو إن ور البريطانية غير الحكومية فى 4 تشر 
الأول (أكتوبر) .7١١‏ كما نالت جائزة زاخاروف سنة 27١417‏ وجائزة 0 دي- 
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يقول الشاعر الروسي جوزيف برودسكي ساخراء وهو يستذكر 
الماضي: إن لينين» وستالين» وماوء كانوا جميعاً أشخاصاً متعلمين 
(يعرفون القراءة والكتابة) ‏ كان ستالين محررأء وكتب ماو «بعض 
الأشعار». على حد قوله. كانت المسألة تتمثل في أن «قائمة ضرباتهم 
أطول من قائمة الكتب التي قرؤوها». ليس من دون سبب أن تنظر الدول 
الشمولية إلى ما يُسمى الفنون الليبرالية باعتبارها أشياءة خطيرة ومخربة» 
وتسعى إلى محوها مهما كلف الأمر. إنها تعرف مخاطر الاستعلام الحر 
الأصيل. إن خوفها من المجتمعات الديمقراطية والعداء الذي تضمره 
لهذه المجتمعات ليس بسبب قوتها العسكرية بل بسبب ثقافتها وجميع 
المشاكل التي تستطيع أن تأتي بها. ولذلك تدّمن هذه الدول بنحو يدعو 
إلى السخرية ما ننبذه ونحط من قيمته بصورة متزايدة. 

في البلدان الديمقراطية لا تميل الفنون لتهديد الدولة أو لفرض هذا 
الإحساس بالإلحاح. 

يُمكن أن يغريك شلل الوعي» وهو حالة من الكسل الفكري. (إن 
الخطن الكتقيفي الذئ نيو الجه الكادئ عن أن احثمال (وفي كفيو من 
الأحيان يكين ) العرفى للدقطياد ين سانب الدولة الد ينون حفنان 


-بوفوار. نالت جائزة نوبل للسلام لسنة 7١١8‏ مناصفة مع الهندي كايلاش ساتيارئي. وتعد 
ملالا أصغر حائزة على الجائزة خلال ١١4‏ عاماً من تاريخ منحها. وقالت إنها «فخورة 
لكونها أول شابة تتسلم الجائزة» وأهدتها إلى «الأطفال الذين لا صوت لهم.. أنا فخورة 
كوني أول باكستانية وأول امرأة شابة وأول شخص بهذا العمر يتسلم هذه الجائزة». 
أصدرت مؤخراً كتاباً بعنوان (أنا ملالا)» مُنع من التداول في باكستان» بلدها الأصلي. 
خلال تسلمها جائزة نويل في العاشر من كانون الأول (ديسمبر) 7٠١١4‏ تعهدث بالنضال 
حتى ضمان تعليم كل طفل. تقيم ملالا حالياً في برمنغهام بالمملكة المتحدة» ولا تزال 
تواصل تعليمها - م. 


احن 


أن يجد الكاتب نفسه مسمّراً إزاء ملامح الدولة» التي» سواء كانت بشعة 
أو تخضع لتغييرات نحو الأحسن» هي دوم ملامح مؤقتة». برودسكي» 
مجدداً! هذا الأمر ينطبق على البلدان الديمقراطية والشمولية على 
السواء. لكل دولة من الدول» بما فيها الدولة الشمولية» أنواع إغراءاتها 
وغواياتها. إن الثمن الذي ندفعه من أجل الاستسلام هو الامتثال» وهو 
خضوع الفرد لإملاءات الآخرين. إن الأدب القصصي ترياق» وهو شيء 
يذكرنا بقوة الخيار الشخصي. في قلب كل رواية ثمة خيار تتبناه شخصية 
روائية واحدة من شخصياتها في الأقل» وهي تذكر القارئ بأنها قادرة 
على أن تكون هي نفسهاء وأن تعارض ما يريد أبواها أو المجتمع أو 
الدولة أن تفعله» وتطيع نبضة قلبها الضعيفة إنما الضرورية. 

إن الشيء الذي يجعل برودسكي, ونابوكوف» وجيسلاف ميلوش» 
وحنا أرنت ‏ جميعهم لجأوا إلى أميركا (آينشتاين أيضاً في ما يتعلق بهذه 
المسألة) - يعارضون الدول الشمولية في بلدانهم الأصلية» ويرفضون 
الإغراءات العقيمة للدول الديمقراطية» هو بالضرورة الشيء نفسه: كانوا 
يعرفون أنهم حينما يلغون ذاتهم الباطنية ويضللونها فإن هذا ليس 
استسلاما فقط لإرادة الطاغية بل هو نوع من الموت الذي يسببونه 
لأنفسهم. إنكٌ تصبح سنا في عجلة ضخمة وغير مرئية لا سيطرةً لك 
عليها ‏ كما في فيلم شارلي شابلن (الأزمنة الحديثة)» والاختلاف 
الوحيد هو أن ذلك يحصل من دون كوميديا. 

تلك الذات الباطنية هي التي تجعل المواطنين كأفراد قادرين على أن 
يصبحوا مواطنين مسؤولين عن بلدهم وعن العالم» ويربطون ما هو نافع 
لهم بما هو نافع لمجتمعهم» ويصبحون مشاركين فاعلين ونابضين 
بالحيوية. ولهذا السبب فهم يودون أن يعرفواء وأن يتوقفوا مؤقتأء وأن 
يفكرواء وأن يطرحوا الأسئلة. هذه هي الصفة التي نجدها في الكثير من 


و 
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أبطال القصص في أميركاء من هكلبري فن إلى ميك كيلي في رواية 
(القلت:صضياة وعفيد): كيفك يتستن لنا أن تحمى أنفننا من الثقافة 
الاستهلاكية» حين يُعاد صنع الطعام والتكية باحقلاق أنواعهاء يُعاد 
صنعه كيماوياً في مختبرات ومن ثم يُقدّم إلينا بوصفه طعاماً طبيعياًء 
حيث يكون الدين معلباًء ومتلفزاًء ومُغْرّداًء والإعلانات التجارية تؤثر 
فينا إلى الحد الذي يجعلها لا تملي علينا فقط ما نأكل» ونلبس» ونقرأء 
ونرغب؛ بل تُملي علينا ما نحلم به» وكيف نحلم به. نحن نحتاج إلى 
الجمال الأصلي للواقع كما يتبدى لنا في الروايات» والشعرء 
والموسيقى». والفنون: نحن بحاجة إلى استرداد عين الخيال الثالثة. 

لو أن طالباتي في إيران» وملايين الأشخاص الشجعان الآخرين من 
مثل ملالا يوسف ورامين»؛ عرّضوا حياتهم للخطر من أجل الحفاظ على 
كرامتهم الفردية» وحصولهم على التفكير الحر والتعليم الحرء ما الذي 
نخشاه بغية الحفاظ على حريتنا في الوصول إلى جمهورية الخيال هذه؟ 
إذا قلنا إن الأنظمة القمعية هي حدما التي تحتاج إلى الفن والخيال فإننا 
نقلل من شأن الحياة نفسها. ليس الألم ولا الأعمال الوحشية التي تخلق 
الحاجة للكتابة أو الرغبة فى المطالعة. لو كنا نؤمن فى أول كلمتين من 
(الدستور): «نحن اغب عيدية نعرف أن مهمة الدفاع عن حق الخيال 
والتفكير الحر هو مسؤولية؛ ليس مسؤولية الكتاب والناشرين فقطء بل 
سوؤولية القراء أيضاء 'تذكرث»" الآن» مقولة تابوكوفة الثى هفادها: 
«يُولد القراء أحراراًء وينبغي أن يبقوا أحراراً». لقد تعلمنا أن 58 عندما 
يُسجن الكُتّاب» أو عندما تُمنع كتبهم أو تخضع لسلطة الرقابة. لكن» 
ماذا بشأن القراء؟ مَن الذي يحمينا؟ ماذا لو أن المؤلف نشر كتابأ ولا 
يوجد هناك من يقرؤه؟ 

«لولا خوفي من فقدان عادة القراءة لما أحببتُها. المرء لا يحب 


١ 


التنفس». هكذا يقول سكوت في رواية (فتل عصفور ساخر)ء وهو يعبّر 
قراءة الكتب المدمرة العظيمةء كتبنا نحن وكتب الآخرين. ذلك الحق لا 
يُمكن أن يُضمن إلا بالمساهمة الفاعلة لكل واحد مناء مواطنين وقراءً. 
لم أكن لأهتم كثيراً بذلك الموقع الآخر الذي كانت تقيم فيه دوروثي» 
أي منزلها في ولاية كنساس. كان قد وُصف ببعض التفصيل : المنزل في 
حقيقة الأمر غرفة واحدة واسعة حيث كانت دوروثيء» وخالتها إيم: 
وزوج خالتها هنري »2 وكلب دوروثي المدعو (توتو). يقيمون جميعا. 
«حين وقفث دوروثي في مدخل الباب». وتطلعت من حولهاء لم يكن 
باستطاعتها أن ترى شيئاً سوى المرج الرمادي الرائع في كل الأنحاء. ما 
من شجرة ولا منزل كسر الامتداد الواسع للريف المنبسط الذي وصل 
إلى حافة السماء فى الاتجاهات كلها. كانت الشمس قد سفعت الأرض 
المحروثة وحولتها إلى كتلة رمادية اللونء ذات شقوق صغيرة تتغلغل 
فيها. حتى العشب نفسه لم يكن أخضرء لأن الشمس كانت قد أحرقتُ 
سطوح الأوراق الطويلة إلى أن أصبحث بنفس اللون الرمادي الذي 
يُمكن رؤيته فى الأمكنة كلها. ذات مرة طلى المنزل بالدهان» غير أن 
الشمس جعلت الطلاء يتقشرء وغسلته الأمطارء وهو ذا المنزل الآن 
باهت ورمادي اللون شأنه شأن كل الأشياء المحيطة به». 

قريبا دوروثىء». الشخصان الوحيدان اللذان استطاعت أن تحتك 
بهماء ليسا فقط فردين كسولين» بل فردين صارمين وصموتين. يخبرنا 
الكاتب أن الخالة إيم اعتادث أن تكون جميلة» لكن «الشمس والريح 
كلتاهما قد غيّرتاها هى أيضاً. كانتا قد جردتا عينيها من البريق» وتركتهما 
بلون رمادي هادئ؛ كانتا قد جردتا وجنتيها وشفتيها من الاحمرارء 
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وكانت هذه رمادية كذلك». لم تكن تبتسم أبداً. وهنالك» بالأحرى». 
وصف مخيف لرد فعل الخالة إيم إزاء دوروثي حينما وصلث الأخيرة 
إلى المنزل بعد أن انتقل أبوها وأمها إلى العالم الآخر: «كانت الخالة 
إيم قد ارتعبتث جدا لدى سماعها ضحكة الطفلة. بحيث كانت تصرخ 
وتضغط راحتها على قلبها كلما وصل إلى أذنيها صوت دوروثي البهيج ؛ 
وكانت لا تزال تنظر إلى الفتاة الصغيرة بعجب لأنها كانت تجد دوماً 
شيئاً تضحك عليه». أما زوج خالتها هنري» «الصارم والوقور»» فكان 
هو أيضا كثيبا ولا يعرف الابتسام. إنه يعمل من الصباح حتى الليل و«لا 
يعرف ما هي السعادة». 


توتوء الكلب الأسود الصغير المبتهج. هو وحده الذي «أنقذها من 
أن تغدو كتيبةة ككل الأشياء المحيطة بها». ومع ذلك» لا تتشكى دوروثي 
ولا تتذمر. لم تكن تريد أن تغادر ذلك الحقل الممل في كنساس. 
دوروثي ليست على غرار أليس التي كانت تهرول وراء أرنب أبيض أو 
نظيره السحري. لم تكن تشعر بالملل من حياتها التي تبدو مضجرة. هي 
ليست مثل (الأمير الصغير) الذي يطوف الأرضء ويكتسب الحكمة ‏ 
ولا هي الغلام ‏ الدمية الخشبية العابث بينوشيو"'". الذي كان يتعين 
عليه أن يصعد إلى فكيّ حوت كي يصبح آدمياً. دوروثي فتاة صغيرة 
رمتها حادثة ما في عالم (أوز) السحريء لأن الإعصار اقتلعها من 
جذورها حينما كانت تؤدي عملهاء شأنها شأن جميع الفتيات الأخريات 


(0) بينوشيو: شخصيّة متخيّلة» وبطل رواية للأطفال بعنوان (مغامرات بينوشيو» »)١8417‏ من 
تأليف الكاتب الإيطالي كارلو كولودي. لق بينوشيو كدمية خشبية» إلا أنه كان يحلم بأن 
يصبح غلاماً حقيقياً. وكان بينوشيو يميل إلى سرد الأكاذيب واختلاق القصص لأسباب 
شتى. يُسمى بينوشيو: أيقونة الثقافة الحديثة ‏ م. 


رضن 


كانت دوروثي تمتلك تصميماً لا يتزعزع على العودة إلى موطنها. ما 
من شيء» بالنسبة لهاء أكثر أهمية من كنساس ومنزل قريبيها الوحيدين 
الصارمين في وسط اللامكان. عندما تقول لها الفزاعة: «لا أقدر أن أفهم 
لماذا تودين مغادرة هذا البلد الجميل والعودة إلى ذلك المكان الجاف» 
الكئيب الذي تسميه كنساس»» ترد عليها قائلة: «ذلك لأنكِ لا تملكين 
عقلاً». وعقب ذلك» تستمر فى التفسير قائلةً: «مهما كانت بلداننا حزينة 
من أي بلد آخرء مهما كان جميلا. ما من مكان يضاهى بلدنا». 


كانت هنالك تفسيرات كثيرة لهذه القصة تم تقديمها على مر 
الأعوام. بعضهم نعتوا القصة بكونها صورة مجازية للظروف السياسية 
والاقتصادية فى أزمنتها (نُشرث القصة سنة »)١9٠٠‏ أو بكونها انعكاسا 
لدعي المؤلك' [لاجزفيا الشعع: الانيركى)230) :وآراله:المتملقة بالاصلاخ 
المالي. الطريق الآجري الأصفر المؤدي إلى (أوز) تتم مقارنته بمستوى 
الذهب» و(مدينة الزمرد) تتم مقارنتها ببلاد الأوراق النقدية الأميركية 
والمُثل العليا المزيفة» بينما فا دوروثي الفضيان (من الياقوت الأحمر 
في الفيلم) يمثلان دعم أعضاء (حزب الشعب الأميركي) لاستخدام 
الفضة غير الخاضعة للضريبة بدلا من الذهب. الفيلم الناطق الشهير 
والملون ميترو ‏ غولدوين ‏ مايرء الذي صنع في عقد الثلاثينات من 
القرن العشرين» كان هو أيضاً قد فُسر فى ضوء أزمنته (فى هذه الحالة ال 
[الكابة الكبيرة]). هذهل باع كلها ممتي ع ودشي داقعنا كنا 
هي الحال في قصص كثيرة» إحدى مسرّات رواية (الساحر العجيب 


)١(‏ حزب الشعب الأميركي: تأسس سنة ١1848ء‏ ودعا إلى سيطرة الدولة على السكك 
الحديد والحد من الملكية الخاصة ‏ م. 
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المقيم في أوز) هي مستويات التلميح والمغزى العديدة فيها. لولاا 
سحرها لكنا نسيناها منذ أمدٍ طويل. ذلك السحر يقبع في قلب القصةء 
أعجوبة صغيرة لا صلة لها بالاستعارات السياسية. ليس وحده الانتزاع 
العجيب ل دوروثي من جذورها وانتقالها إلى (بلاد أوز)؛ بل ذلك 
الشيء الذي يرحب بها عندما ترجع إلى موطنها. تؤوب دوروثي إلى 
كنساس بأمان» بيد أن موطنها كان قد طرأت عليه تغييرات جوهرية» إن 
لم تكن تغييرات غير محسوسة. على ما يبدو. يمكننا أن نحس بهذا 
الأمر في وضع الخالة إيم الذي طرأ عليه تحوّل ‏ كانت تسقي نباتات 
الكرنب حين تشاهد دوروثي تهرول نحوها. «[طفلتي الحبيبة!]» تهتف 
الخالة» وتطوق الفتاة الصغيرة بذراعيهاء وتغمر وجهها بالقبللات». 

إن درس دوروثي ‏ وهو درس كل قصة عظيمة ‏ هو أن البلاد 
القيالة؛ يلاف العكاتيب» (أو:) المكرة» بست بغيدة نا إنهاء الى 
التسقيدةه اق نقنانا الخلتى + «وروبيفنا الرصيول لبها لى اننا تملك يون 
ليق اهيا والإنادة الى تفن على ابجع ععواء: ووو كنز انيه 
وهانزل» وغريتل» جميعهم يؤوبون إلى بيوتهم» لكنهم لن يكونوا هم 
أنفسهم» لن يكونوا مثلما كانوا عليهء لأنهم تعلّموا أن ينظروا إلى العالم 
من خلال عيون الخيال البديلة. إن التحؤل الجوهري هو التغير الذي طرأ 
على القلب. فى البيئة التى يُجِرّد فيها المرء من صفاته الشخصية» 
ويتحّل إلى ذرّات» يحافظ القلب على صفاتنا الإنسانية الجوهرية؛ 
ويجعل ارتباطنا وتواصلنا مع بقية بقاع العالم ممكناً. نحن القراء على 
غرار دوروثي أو أليس: ندخل إلى العالم السحري كي نعود منه ونحكي 
القصة مجدداً من خلال عيوننا نحن» وهكذا نعطي القصة كما نعطي 
حياتنا معنى جديداً. لهذا السبب نحن بحاجة إلى القراء ‏ ليس فقط في 
مؤسساتنا الجامعية بل في الأمكنة كلهاء في كل بلدة» في كل ميادين 


م 


الحياة. نحن نحتاج إلى القراء كي يضيفوا غَرْلاً جديداً للتجربة التي 
نسميها: الحياة. 

من الشيّق أن زمن دوروثي في (بلاد أوز) لا يُقدّم بوصفه حلماً ‏ 
ترك للقارئ الحرية كي يأخذ استنتاجاتها هي فيما يتعلق بمسألة ما إذا 
حدتك هده الأعباء قعل لعل سابية هذه الخدوةالناضلة بين الزاقه 
اليومي والأحلام هي» في الواقع» السحر الحقيقي لقصة دوروثي: 
الحقيقة بالنسبة لها هي أن المكان الساحر جدأ هو موطنها المتواضع 
بكل بساطته المجرّدة. 

اكتشفتٌ قصة دوروثي أول مرة قبل بضعة عقود خلت عندما كنتٌ 
في طهران» في منزلٍ لم يعذ قائماً الآن»ء ورجعتٌ إليها في منزلي 
الجديد في واشنطن» دي. سي. تغير منزلاي الفيزيائيان» لكن القصة 
ظلع كما كاتك عليه ».وكذلك زقن سهرهاء كيك سكون ضورة الحياة 
من دون أرض العجائب تلك فى فنائنا الخلفى؟ وشأنى شأن السواد 
الأعظم من الأطفال» كانت لي رغبتي الخاصة في الذهاب إلى مكان 
آخرء إلى مخبأ سري كي يأخذني إلى عالم مواز. و» على غرار معظم 
الأطفالء كنت أميّز بين عالمي الواقعي والمتخيّل ‏ كنت أعرف» 
غريزيأء أنه في مرحلةٍ ما يتعين عليّ أن أعود إلى الحياة الواقعية» 
وسكرة عدا شه اميا + طالنت الى أحمل معي عالمي المتخيّل» 
وستكون معي على الدوام. بشكل من الأشكال» القصصء والرحلات 
إلى (أوز)ء وإلى (بلاد العجائب)» ومع بينوشيو في داخل بطن 
الحوت» وفيما بعد إلى ذلك الكوكب البعيد حيث كان (الأمير الصغير) 
يسقي تلك الزهرة الوحيدة ‏ زهرته المستقلة - تجعلني أتلهف لأداء 
الروتين اليومي للحياة. أشعر غالبا كما لو أن (بلاد وو بالإضافة إلى 
(بلاد عجائب) أليس» وغرفة شهرزاد. تتلاشى وتتراجع كما يتراجع 
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الضوء إلى داخل الظلام. كلنا نعرف كم من السهل أن نفقد أوطاننا 
الحقيقية. لكن» يا ترى» ماذا يمكننا أن نفعل إذا ما غاب عنا هذا الوطن 
الأكثر بقَاءَ من بين الأوطان كلها: جمهورية الخيال هذه؟ 


الحياة بعد الثورة الشمولية لا تختلف كثيراً عن يوم بعد حدوث 
الإعصار. قد يكون الجو منعشأاً وساطعاًء إلا أن هنالك العديد من 
الأنقاض هنا وهناك تُذكرنا بما فقدناه. يتعين عليك أن تسأل نفسك: من 
أين أبدأ كي أجمع الشظايا؟ في بلدٍ موغل في القدم من مثل إيران» كان 
سرد القصص طريقة يختبرها الزمن تتعلق بمقاومة الغزو السياسي»ء 
والاجتماعي» والثقافي. أصبحتُ قصصنا وأساطيرنا هي وطنناء وخلقتُث 
إحساساً بالتواصل مع الماضي الذي كان يُنهب ويُطمس بشكل متماسك. 
بالنسبة لعدد كبير مناء إن الإستنارة هي الطريقة الوحيدة للبقاء على قيد 
الحياة؛ لم تكنْ ممكنة أو فكوا نجه نويا بالمعنى المادي» إنما كان 
باستطاعتنا الهرب من خلال دنيا الخيال والأفكار. 


الوطن! كم يستطيع أن يكون هذا المفهوم خادعاً وهشا. بالنسبة 
للشخص المهاجرء أي بلد جديد يُفهم دوماً إما بصورة سلبية أو إيجابية 
على ضوء البلد الذي تركه وراءه. بالنسبة لي» كان وطني جديد يمدء 
دومأء جذوره بثبات في مناظره الطبيعية الخيالية. كل ما تركته من وطني 
الحيب إزران هر :ذلك العالم المتنقل للذكريات والأدب الذي علبي 
أبي أن أقذره. كنتٌ أعرف عندما رحلتٌ (ولم يحدث شيء منذ ذلك 
الحين كي أغيّر وجهة النظر هذه) أنه العالم الوحيد الذي يمكنني أن 
أعتمد عليه بأمان. 

فى إيران اكتشفتٌ العلاقة الحميمة بين الحقوق الفردية وحق التعبير 


و 


الحر عن الرأي» وأنه لا غنى عن الخيال الديمقراطي. ريما كانت 


يض 


طالباتي يعارضن (ببعض التبرير)» أو يجهلن: سياسات أميركاء إلا أنهن 
كن ودين بنجي عافاد ب انللانيا الميضماثة وتراديها: ويدز لى اند شرو 
ايت أن الأدت القسصي الذادم يشمي [ان يونا بيعب أن تق انيه 
الإونسان للإنسان الآخر ‏ ليس ذلك «الاآخر» الذي قبض عليه وروّضه 
بعض المنظرين الأكاديميين» وأوصياء التصحيح السياسيء» بل ذلك 
«الآخر» الذي يحيا ويتنفس والذي يلمح إليه أتيكوس في رواية «قتل 
عصفور ساخر)ء حين يقول: (إِنك لا تستطيع أن تفهم حقيقة أي 
شخص ما لم ترّ الأشياء من زاوية نظره هو... ما لم تتغلغل إلى داخل 
جلده. وتتمشى هنا وهناك فيه». 

الاختلاف يُحتفى به دوماً فى الأدب» إلا إن عبادة الاختلاف من 
الفحكن اناتخرى تخطوة غددها لا تساحها تلك السعرية المعملقة تلب 
وإدراك مسألة كم نحن متشابهون ‏ وأنناء على الرغم من اختلافاتنا فإن 
أفئدتنا تخفق على وفق الإيقاعات عينهاء ونحن جميعاً قادرون على 
القيام بأفضل الأشياء وأسوأها. إن إدراكنا هذا لإنسانيتنا المشتركة هو 
الذي يجعل الناس قادرين على أن يجعلوا من بلدٍ آخر وطنا لهم. الهجرة 
تورث ووعا الإتسيانن بالغينازة: الوطن ل يعود هن الوط مد الآنه 
إنما في الوقت المناسب يقدم لنا مكانٌ آخر إمكانية الحصول على 
ذكريات وعلاقات جديدة. 

عندما غادرتٌ إيران إلى الأبدء وأتيتٌ إلى أميركا مع أفراد أسرتي في 
سنة ١98917‏ كانت لدي أشياء كثيرة جداً كي أكون شاكرةً لها. وجد 
زوجي بيجان مهنة وراح يعمل كمهندس مدني» وسجلث ابنتي وابني 
في مدرسة حكومية محلية. اشترينا منزلأء وحصلتٌ على وظيفة تعليمية 
فى (كلية الدراسات المتقدمة العالمية) في جامعة جونز هوبكنز. في بادئ 
الأمرء وجدتٌ متعة بالغة فى حريتي التي عثرتثٌ عليها حديثاً: أخيراٌ 
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صار بوسعي أن أضع منهاجي الدراسي الخاص من دون أن أشعر بالقلق 
بحيث يستدعيني عميد الكلية إذا ما تسللث خصلة شعر من تحت منديل 
رأسي» أو بسبب سلوكي غير التقليدي أو اللامبالي تجاه طالباتي» أو 
بسبب الكتب البغيضة أخلاقياً التى كنتٌ أدرّسها. لكن ما من شىء بهذه 
السي لق كانت مشراك مسديات عد ودثار ادير لرساك جد ند شنار 
جد وقوية جداً كتلك التحديات والأيديولوجيات فى إيران. وشأنها شأن 
جميع الأيديولوجيات» كانت الأيديولوجية التي 01 إنقى الأن في 
مواجهتها تعتمد على تبسيط الواقع وتعميم المفاهيم ‏ وأنا أنظر إلى 
الأجوبة الراضية عن نفسهاء والجاهزة» وأدعو القليل من الأسئلة التي 
أوجهها إلى نفسى. ما كان قد بدأ بوصفه تساؤلاً نظرياً جدياً عن السلطة 
أصبح الآن ضحد سيل تنطبق على الأدب والحياة معاً. من هذا 
المنظور لن يكون هنالك شيء متعلق بالمعايير والأحكام القديمة يُمكن 
أن يتحمله المرء. أصبحث النصوص الكلاسيكية الآن مشبوهة. ورموزا 
للفكر التقليدي النخبوي الجدير بالازدراء. ثماني عشرة سنة مرث منذ أن 
أنهيت دراستي لنيل شهادة الدكتوراه في أميركاء والكثير من الكتّاب 
الإنكليز والأميركيين الذين درّستٌ أعمالهم الأدبية في إيران لم أودعهم 
في غيابي. وهناء كذلكء. اختبرثهم» وأطلقتٌ عليهم الأحكامء 
ووجدثهم دون المستوى المطلوب. 

وأنا أعيش في ظل نظام الأبيض والأسود للحكم الإسلامي كانت 
وجهات نظري قد أصبحث أكثر تعقيداً وغارقةً في التفاصيل الدقيقة. 
انجذبتٌ إلى الروايات التي كنتٌ أحبها كثيراًء ففي تلك الروايات هنالك 
صوت مضمون لكل فردء حتى الفرد المتشرد. طالباتي اللواتي كن 
يؤيدن وجهات نظري السياسية ‏ واللائي. كونهن في موقع قوة. كان 
بوسعهن أن يبلغن عني بسيب عادتي الجامحة في التعبير عن وجهات 


اذن 


0 ار هد رلك لشي ا ار 
في طريقتي للتواصل مع الناس الذين لولا ذلك ما كانوا ليقتربوا مني 
ذلك الأمر غيّر حياتي, نه الحياة. لقد حوّل شين ما كان شخنا 
لنفسي زمناً أطول. ووصلتٌ إلى درجةٍ بحيث إنني صرت أنظر إلى ولعي 
بالكتب والقراءة كونه يرتبط ارتباطاً حميماً بحياتي كمواطنة» كمدرّسة» 
أتقاسمه جهاراً 05-0 هذا سبي لقان من الساي تان ل أن 
تقر نولها ال 0 أن أتقاسم الهدية التي أعطتى إياها 
طالباتي الجامعيات. غير أن هذا أيضاً سبب آخر. عندما كانوا يسألونني 
ما هي فكرة الإيرانيين عن الأميركيين» بدلا من التحدث بإسهاب عن 
حقائق ذهنية مكررة حتى الابتذال» فكرتٌ أنه ربما يتعيّن عليّ أن أروي 
قصة فتاة صغيرة» فتاة مسلمة في مقتبل العمرء لم يسبق لها أن غادرث 
إيران لكنها كانت تكتب الشعر بثلاث لغات». وكانت تدوّن أفضل 
الانطباعيين. 

كانوا يتوقعون مني في بعض المؤسسات الجامعية أن أتكلم. وأن 
أدرّسء وأن أكتستن كامرأة من إيران. ذات موقف معيّن تجاه (الغرب). 
و(بقية تفاع العالم). الأدب» من وجهة النظر هذه هو بشكل رئيس 
كر خادمة» ووسيلةٍ لغاية سياسية وأيديولوجية» وذلك الأمر يعني أنه 
بما أنكِ أقبلتِ من إيران» فليس بوسعكِ أن تحبي إميلي برونتي أو 
هرمان ميلفيل - وهي وجهة نظر متعالية عن إيران وعن الإيرانيين» إن 
كانت هنالك فعلاً نظرة متعالية كهذه. أحسستٌ أننى أود أن أقول: « 
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اذهب واخبز طالباتي الجامعيات في إيران بذلك! أخبر زميلاتي 
الإيرانيات وزملائي الإيرانيين» الذين كان قائدهم الأعلى يخاف خوفاً 
شديداً من قوة الأدب بحيث كان يحكم على الكاتب حتى الموت» 
الكاتب الذي لا يمتلك سلاحاً سوى الكلمات!» ببساطة إن المساواة 
الحقيقية ليست دعوة لنا لأن نتحدث عن أنفسناء وأن نفتخر بأنفسناء 
وأن نقدّم أنفسنا دوماً بوصفنا ضحايا. نحن نرفض الظهور بمظهر 
الضحايا ونفضّل التكلّم عما نريد التكلّم عنه» وهل هنالك شيء أكثر 
تاكيوا في النفس من فتاة إيرانية يافعة لم تغادر الجمهورية الإسلامية 
ري و ا ا ارو ب 
إخلاصها لثقافتها هي., أم أنه يدلل على ثقتها بنفسهاء وقدرتها على 
تجاوز ظروف حياتها المحيطة بهاء وظروف تنشئتها؟ 

كتبتٌ لأن تقرأ لوليتا في طهران) لأنني وددتٌ أن يعرف الناس أن 
الإيرانيين» الإيرانيين الحقيقيين» ليسوا ذلك (الآخر) الغريب» نتاج 
«ثقافتهم». بل أننا لها شعبء» كبقية شعوب العالمء ومثلكم. كانت 
بعض طالباتي الجامعيات متدينات وبعضهن الاخر لم يكن كذلك؛ 
كانت بعضهن مسلمات تقليديات وبعضهن الاخر مسلمات علمانيات» 
بعضهن كن (بهائيات) أو (زرادشتيات)» وكان من بينهن مَنْ تكره 
الدين. وبعضهن يمتن من أجل ذلك المعتقد ‏ في حين هنالك طالبات 
جامعيات لم تسبقٌ لهن أن فكرن بالدين على الإطلاق. كنتٌ أبتغي أن 
أظهر للعالم الشابات الإيرانيات» الطالبات الجامعيات الإيرانيات اللواتي 
كنك في تمان فباشن معهين.طوال كسائية عخير غاماء ععدما كن 
روما من اسجاة فد إل العالم» وكنّ يتواصلن معه عبر سفرائه 
الذهبيين » وهم أفضل ما يمكن أن يقدمه: عبر شعرائه وروائييهء وكتابه 
المسرحيين» وموسيقييه ومخرجيه السينمائيين. 


١ 


بعد النجاح الذي حققه كتابي لأن تقرأ لوليتا في طهران)» دُعيتٌ 
للتحدث إلى مجموعات في جميع أنحاء الولايات المتحدة الأميركية» 
فى ولايات متوّردة» ومدن مزرقة» وكبيرة» وصغيرة. فى بادئ الأمرء 
عارك انلعم جد فى السانيو هن الكاياق» ولفارفى الكعيه 
والكتاختك :و الجمع انث السدتية بوتوي و امد بدن متكدلات انمد ارين 
الثانوية من مثل (سيتي أونرز سكول) في بافالو» و(توماس جيفرسون 
هاي سكول) في فيرجينياء و(سبينس وجويت) و(برونكس أكاديمي)» 
حيث عقدتُ» بفضل الجهود المتحمسة لإحدى المدرّسات» أمى 
فاتها واس نويا علئ: مف التبعوات العلذيك المتعيرية وورة ليه 
تتألف من أسئلة وأجوبة لطلبة صفها. في سان أنطونيوء قالت لي شابة 
إنها كانت معلمة مدرسة ابتدائية وإن درس الفن كان. قد ألعى :ند هد 
قريب وإن طليتها كانوا يتقاسمون معلّم الموسيقى مع مدرسة حر 6 
كانت هي نفسها تعمل كأمينة مكتبة خلال جزء من ساعات العمل 
اليومي كي تلبي متطلبات المعيشة. قالت هذا وهي تبتسم» معبرة إلى 
حدٍ ما عن استسلامهاء وإلى حدٍ ما عن احتجاجها. في بالتيمور» في 
معرض الكتاب» أخبرتني فتاة من أصول لاتينية أنها جاءث مع زميلاتها 
فى الصف بالمدرسة الثانوية. قالت لى : «مدرستنا فقيرة» كما تعرفين»)» 
ووفك قليلاء علماً إنني كنت ارت ذلك. ومن ثم استطردت قائلةً : 
«سوف أدرّس اللغة الإنكليزية»» وقالت صديقتها العابثة الواقفة وراءها: 
«أجل» هذا هو كل ما في الأمرء أليس كذلك؟» 

كانت بعضهن قد أتين حاملات لي الهدايا: سهماً صغيراً من نيو 
مكسيكوء علبة صغيرة جداًء كتاباً مصوّراً. وبينما كنت أتحدث إلى 
النامين كنيوعنا وشنبانا + إلن الأطباء: والحتود» إلى أمناء المكفيات 
والمعلمين» من كلا الجنسين» وبدأتٌ أثق برغبتي السرية في التواصل 


1.3 
/11115!_ 230110030 © “اعنا انلها 


مع قرائي وقارئاتي من شتى بلدان العالم» وأجعلهم ينخرطون معي في 
حوارات ذات مغزى ‏ حين حكيتٌ لهم عن حلمي في إنشاء (جمهورية 
الخيال)» ودعوتهم للانضمام إليَ في مسيرة راجلة في واشنطن كي 
نستطيع أن نملا الحيّز بين النصب التذكاري ل جيفرسون والنصب 
التذكاري ل لنكولن» وأن نمر على جميع نُصب الحرب والجوهرة في 
تاج أميركاء معهد سميثسونين"''» وأن نتفرق مباشرةً متجهين صوب 
(مكتبة الكونجرس». و«(البيت الأبيض)» وأن ننتهي أمام بناية 
(الكونجرس)» حيث يمكنئنا أن نطرح السؤال الآتي: «مَن ذا الذي 
سيكفل الخيال كي يُطلق سراحه» ‏ أقبل كثيرون إليّ بعد ذلك» وقالوا: 
«(كيف يمكننا أن قز العون؟» «ماذا يمكننا أن نفعل ؟) عثرتٌ على أمَة 
من القراء والقارئات» من الكبار والصغارء من كبار السن وصغار السن» 
من الأثرياء والفقراءء من جميع الألوان والخلفيات» كان قد وخخدهم 
الإحساس المتبادل بمسألة الكتب تلك» كونها (أي الكتب) تفتح نافذةً 
على حياة ذات معنى أعمق» وكونها تمكننا من تحمّل التعقيد والتفاصيل 
الدقيقة» ومن التعاطف مع الناس الذين كانت حياتهم وظروفهم مختلفة 
كل الاختلاف عن حياتنا نحن. 


عندما تجد دوروثي وصديقاتها (الساحر) العظيم أخيرأء رداً على 
تصريح أوز: «أنا أوزء العظيم والرهيب»» ترد دوروثي قائلةً: «أنا 
دوروثي» الصغيرة والخنوعة». تكتشف دوروثي ورفيقاتها في نهاية 


المتحدة الأميركية» بغية نشر المعرفة وتعميقها. يزورها سنوياً نحو ثلاثين مليون زائر. 
اسن سئة 2١/855‏ وله فروع ومؤسسات فى واشنطن» وأريزوناء وبتماء وفى أمكنة 
كثيرة ‏ م. 


و 


المطاف أن الأسطورة المتعلقة بقوة أوز هي شيء زائف بقدر زيف 
إيمانهن بضعفهن» وأنهن» اللواتي تقودهن دوروثي» قادرات على أن 
يقمن بما لا يقدر أوزء العاجزء على القيام بهء ألا وهو: تحطيم 
الساحر الشريرء وتحرير المواطئين المرتعبين - وهي أسطورة يستحقها 
القوم الذين هزموا الإمبراطورية الضخمة من أجل أن ينالوا استقلالهم 
الذاتي. 


دوروثي واحدة من لائحة طويلة من الأبطال الأميركيين والبطلات 
الأميركيات»؛ الصغار والخنوعين» ممن كانوا قادرين على أن يظهروا 
أكبر من معارضيهم الضخام الأبدان. هذه الصفة كانت تظهر عادةً ما إن 
تنفصل الشخصيات القصصية عن أوطانها الحقيقية» وبيئاتها الواقعية. 
أغلب الظن أن هكلبري فن هو أكثر شخصية يتذكرها المرء من بين 
أولغك المواطتين المعواضعينق» الذليلين» الذين يتعمون إلى أميركا 
المتخيّلة» والذين يواجهون القوى الكبيرة والرهيبة» غير أن هكلبري فن 
يرفض العودة إلى موطنهء وهكذا يتنبأ بالأقدارء ويصوغ خيارات الكثير 
من الشخصيات الخيالية الأميركية الأخرى التي إما تغادر أوطانهاء ولا 
تعود إليها أبداًء أو تستغرق زمناً طويلاً كي تفعل ذلك. هؤلاء 
الأشخاص المشرّدون (الذين لا وطن لها ولا مسكن) في الأدب 
القصصي الأميركي يصبحون هم الأوصياء الحقيقيين على ما هو الأفضل 
في الفردانية”'' الأميركية» لا يطابقون السعادة مع الغنى أو السلطة. ربما 
لا تجد هذا الأمر في أي رواية أخرى» في الواقع» وهو أن المادية شيء 
يبعث على التجهم كثيراء أو يتم تعريفها باعتبارها أصل شرور كثيرة جداً 


)١‏ الفردانية: نظرية تنادي بأن المبادرة والمصالح الفردية يجب ألا تخضع لسيطرة الحكومة أو 
المجتمع أو رقابتهما ‏ م. 
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- وهو شيء يذكرنا بصورة مثيرة للسخرية إنما صحية ببلد كررس» بشكلٍ 
واضح جدأًء كل جهوده. من أجل تحقيق الثروة والقوة. 

كنت أنجذب دوماً إلى الطبيعة المتشردة ل أميركا» تلك الطبيعة التى 
وُصفتٌ بصورة جيدة جد وتم الاحتفاء بها في أفضل أعمالها الروائية. 
إنني أؤمن أن العديد من أولئك الذين هاجرواء مثلي ومثل أفراد 
أسرتي» إلى أميركا من شتى أصقاع العالم» بدكديم ان محرو كنا لن 
أنهم في وطنهم لأنها تسمح لنا معأ أن نتتمي إليها وأن نكون غرياء عنها. 
إنهاء بشكلٍ من الأشكال» تشجع ذاتنا المتشردة» وأن تكون هذه الذات 
لائقة بأمةٍ بدأث حياتها بأن اختارت بملء إرادتها أن تصبح أمة يتيمة. ما 
من شخصيات خيالية تشك فى أوطانها كتلك الشخصيات التائهة فى 
المناظر الطبيعية التي 0 فيها وقائع الرواية الأميركية. اه 
الشخصيات التي لا وطن لها ولا مسكن تصبح مزعجة وخطيرة» تتسكع 
عن قصد على حافات وعينا. 

جميع الكتاب والشعراء غرباء» أو منبوذون» كما شاءث أن تسميهم 
حنة أرنت. إنهم ينظرون إلى العالم عبر عينيٌ الرجل الغريبء إلا أن 
الكتاب الأميركيين هم وحدهم الذين يحوّلون هذه الخاصية إلى ميزة 
وطنية. «الناس جميعا غرباء»» هكذا كتبت كارسون مكولرز» ومن ثم 
أضافتٌ قائلةً : «إنما غالبا ما يبدو لي إننا نحن الأميركيين أكثر الناس 
وحدةٌ من بين الجميع. إن تعطشنا إلى الأمكنة الأجنبية» والطرائق 
الجديدة» قد لازمنا وكأنه نوعاً ما أشبه بمرض وطني. أدبنا مطبوع بصفة 
التلهف والقلق. وكتابنا كانوا على الدوام أكبر التائهين. انطوى إدغار ألن 
بو على نفسه كي يكتشف عالمه المخيف والمتوهج. ووالت ويتمان» 
أكثر المتشردين نبلاء رأى الحياة بوصفها طريقاً واسعاً مفتوحاً. وهجر 
هنري جيمس بلد عهد مراهقته متجهاً صوب بريطانيا وصوب التدهور 


هع 


الوهمي لقاعات استقبال القرن التاسع عشر. جعل هرمان ميلفيل قبطانه 

(أهاب) يلجأ إلى تدمير ذاته في إبحاره الجنوني نحو الحوت الأبيض 
ءِ 5 5 600١‏ . 902) اد 

الهائل. وكوفناين وونك”7 سيفن كرون ” تاها طوال سئنوات 

حياتيهماء ولستٌ متيقنة ما إذا كانا هما نفساهما يعرفان ما الذي كانا 

يبحثان عنه». 


كتبث مكولرز هذه المقالة كي تنصح الكتّاب الأميركيين بالعودة إلى 
وطنهمء بأن ينقلبوا إلى الداخل» كما عبّرث هيء, لكن الحقيقة هي أنه 
حتى في الانقلاب إلى الداخل نحن بحاجة إلى أن نفكر في هذا القلق 
المستمرء هذا الاستجواب الذي لا نهاية لهء هذه المعركة الدائرة بين 
الرغبة في الازدهارء والمنزلة الاجتماعية» والنجاح» والحاجة الملحة 
للابتعاد عنها جميعاًء وأن نكون يقظين فيما يتعلق بالرضا الذاتي - 
باختصارء كي نحقق أعجوبة المتشرد الصغير (هك)., الذي أطاع ما 
أملاه عليه فؤاده» حينما طفا على طوف (رمث) عبر نهر المسيسيبي. 
وواصلت مكولرز كلامها قائلة: «هذا الإحساس الفريد» الحنين المَرّضي 


)١(‏ توماس وولف :)١9758-1١9400(‏ روائي أميركي كبير» عاش في مطلع القرن العشرين. 
كتب أربع روايات طويلةء إضافة إلى الكثير من القصص القصيرة والأعمال المسرحية 
والروايات القصيرة. عرف بأسلوبه الذي يمزج بين النثر الأصيل» والشاعري» والرابسودي 
والإنطباعي والسيرة الذاتية. يُعد وولف من أهم الكتاب في الأدب الأميركي الحديث؛» ما 
دام واحداً من أساتذة الرواية السيريذاتية. كان له تأثير على كتابات جاك كيرواك» راي 
برادبري» وفيليب روث - م. 

(0) ستيفن كرين :)١9٠00 - 1١81/1١(‏ واحد من الأدباء الأميركيين ممن كتبوا الرواية والقصة 
القصيرة والشعر. لكن شهرته قامثْ أساساً على رواية واحدة فقط هي (وسام الشجاعة 
الأحمر). تميز بأسلوبه الواقعي» كما كتب بعض الأعمال بالأسلوب الطبيعي» والإنطباعي 
الأميركي. يعدّه النقاد المحدثون واحداً من أكثر الكتاب ابتكاراً وتجديدا من أبناء جيله ‏ م. 


65 


15ت111!_ 230110030 © “اعنا اننا 


[النوستالجيا] الذي كان إلى حد كبير جزءاً من شخصيتنا الوطنية» يجب 
أن يُحوّل إلى الاستخدام الجيد. ما بحث عنه مفتشونا يتعين علينا أن 
نجده... أميركا غضّةء إلا أنها لا يمكن أن تبقى دوماً يافعة. وشأنها شأن 
الشخص المراهق الذي يجب عليه أن يفارق أسرته المفككة تشعر أميركا 
الآن بصدمة الانتقال من مرحلة إلى مرحلة. غير أن النضج الجديد 
والخالص سيأتي إذا تم العمل من أجل ذلك. يتعين علينا أن نصدر هذه 
المرة بياناً جديداً يتعلق بالاستقلالء بياناً روحياً بدلا من البيان 
السياسي... لا بد أننا حالياً مصابون بالحنين المَّرضي إلى بلدنا 
المألوف» هذا البلد التي يستحق حنيننا هذا». كانت مكولرز نفسها تعرف 
أن هذا الحافز للتجوّل والترحال» الذي يكون جديداً على الدوام» هو 
الذي حافظ على أميركا كي تبقى أميركاء وهو الذي وهبها الحيوية 
والعنفوان. الشخصيات الضعيفة والصغيرة» الأيتام» المنبوذون ‏ ليس 
بسبب عرقهمء أو طبقتهم الاجتماعية» أو جنوستهم (جندرهم)»: بل 
بسبب ما عرّفتها إليزابيث كادي ستانتون"'' ببلاغة شديدة بأنها عزلتهم - 
يكثرون في الأرض الشاسعة» مترامية الأطراف للأدب القصصي 
الأميركي. يستطيع المرء أن يبرهن قائلاً إنهم يمثلون أسطورة التمرد 
الأميركي. هنالك شيء من الحقيقة في هذا القولء إلا أنه مرّ زمن طويل 
منذ أن تحركث أميركا من حافات القوة إلى مركزهاء بفضل امتيازات 


(0) إليزابيث كادي ستانتون :)١9075014816(‏ ناشطة اجتماعية» ومناصرة لمبدأ إلغاء 
العبودية» وشخصية بارزة في حركة حقوق النساءء أميركية الجنسية. تركز اهتمام ستانتون 
على قضايا متنوعة تتعلق بالنساء أبعد من حقهن في الاقتراع» من مثل حقوق النساء 
الأبوية» وحقهن في رعاية أطفالهن» وحقوق الملكية» وحقوق العمل في الوظائف 
والدخل» والطلاق» والصحة الاقتصادية للأسرة ‏ م. 


/ع 


الثروة التي تحل محل امتيازات الولادة ‏ مرّ زمن طويل منذ أن رفض 
جورج واشنطن وبينجامين فرانكلين راتبيهما لأنهما شعرا أنهما موظفان 
حكوميان. ويجب أن يكونا بمنأى عن الإغراءات والفساد المالى. 


يلزمنا أن نتذكر أن على الرغم من الموقف السائد في يومنا هذاء 
وهو موقف نابع من العجرفة». حيث يُعرّف النجاح باعتباره نقوداً ‏ 
الأبطال الحقيقيين للمشهد الطبيعي الخيالي لهذه الأمة هم المتشردون». 
الفاتعنيوة والمضد يون مق (تاركلن )اعرماة ملفل الكاتي الععرمسن 
الذي كانت تعويذته: «أفضل ألاى إلى بطلات هنري جيمس وإذيك 
وارتون» ورجل رالف إليسون الخفيء» و(جاني) بطلة زورا نيل 
هيرستون"''» و(هرتزوج) بطل صول بيللوء و(ساباث ‏ السبت) بطل 
فيليب روث أو (عمر لتل”'' في دراما (السلك) التلفزيونية» الذي 
يذكرنا بأهمية ميثاق الشرف. الجميع يبحثون عن الكمال ويصغون إلى 
نداءات أفئدتهمء يحذروننا من الرغبة في خيانة الحلم الأميركي حينماء 
كما عبّر سكوت فيتزجرالدء يُلطخ ب «الغبار الكريه الذي يطفو في الأثر» 
لأحلامنا. 


راودتنى فكرة تأليف هذا الكتاب أول مرة عندما كنتٌ أنهى الفصل 
الأخير من (أن تقرأ لوليتا في طهران). آنئذ كنتٌ أفكر أن أسميه (أن 
تصبح أميركياً). لم أشأ أن يؤمن قرائي وقارثاتي أن الكتب التي نطالعها 


)١(‏ زورا نيل هيرستون (18941 - :)١1950‏ مؤلفة وكاتبة فولكلورية وأنثروبولوجية أميركية. 
نشرت أربع روايات وخمسين قصة قصيرة وعدداً من المسرحيات والمقالات. اشتهرت 
بروايتها (عيونهم كانت ترتقب الله) التي صدرت طبعتها الأولى سنة ١91/7‏ م. 

(؟) عمر لتل: شخصية متخيّلة في دراما محطة 5180 المعنونة (السلك 711261/156)» وصفها 
ميخائيل كي. وليمز. وهو لص مسلح سيئ السمعة من بالتيمورء يسرق بائعي المخدرات 
في الشوارع - م 
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هي ذات مغزى ببساطة لأنها كانت محظورة وتواجّه بالعبوس من جانب 
الأوصياء على الأخلاق في إيران. لقد أردثٌ أن يعرف قرائي إلى أي 
فى تعد الكتب أشناءً حيوية في أميركاء أيضاًء بما أن الحرية التي كان 
اسح وه جك د عي او الك 
سياسية بل حرية أخلاقية» حرية أن يديروا ظهورهم لأفراد المجتمع وما 

هو متوقع منهم. وأن يسلكوا دربهم المنعزل. كنتٌ قد اخترتثٌ التركيز 

على ثلاث روايات» بدءاً من (مغامرات هكلبري فن) وإلى حدٍ ما كنت 
مفتونةٌ بفكرة أن (هك)» الذي رفض مفهوم الجذور والتقليدء أصبح أبا 
للعديد من الشخصيات المتشردة فى الرواية الأميركية. لماذا اخترتثٌ هذه 
الروايات الثلاث؟ لم يكن الخيار سهلا. عندما قدّمتٌ أول مرة مخططأً 
تمهيدياً لناشر كتبي كافحتٌ كي أختصر كثيراً لائحة الكتب التي 
سأناقشها إلى أربعة وعشرين كتاباً. إنما ما كاد يمضي وقت طويل حتى 
وجدتٌ أن هك شرع يهيمن على القصةء. كما فعلث لوليتا من قبل. إنني 
أفكر فى هذا الكتاب كما لو أنه قصة أميركا (هك فن)ء وذريته من 
الشخصيات الخيالية. اخترتٌ أن أسلط الأضواء على اثنتين من تلك 
الشخصيات - (بابيت) بطل سنكلير لويس» كونه يمثل مضاداً لشخصية 
(هك). والذي يحتاج حاجة ماسة إلى المنزلة الرفيعة والقبول وإلى كل 
العلامات الخارجية للنجاح الماديء ورواية (القلب صيّاد وحيد) للكاتبة 
كارسون مكولرزء بفرقتها الوحيدة من الشخصيات الكسولة التي لا 
تنسجم مع مجتمعها والتي تتلهف للتواصل مع الآخرين» شخصيات 
عاجزة في عالم بُني على اللهفة وليس على تحقيقها. كان بمستطاعي أن 
أختار دزينة أكثر من الكتاب والكاتبات ‏ هرمان ميلفيلء» إرنست 
همنغوايء زورا نيل هيرستون.ء داون بول» ناثانائيلويست وآخرين 

جمينهيم اخدثوا ضَجة عاليةٌ يشآن فصولهه ويتعين عليهم أن ينتظروا 
كتاباً آخر. كنتٌ أريد أن أنتهي قبل عقد الستينيات من القرن العشرين لأن 


6) 


ما حصل في أعقابهم كان عهداً جديداء فيما يتعلق بالحقائق الاجتماعية 
والسياسية معأ وفي توجه الرواية الأميركية» وذلك يحتاج إلى سياق 
مختلف. أحسستٌ أن جيمس بولدوين» بوصفه كاتباً وناشطاً في ميدان 
الشقوق المدتية كان ينما جدا ليوقير انار فااظلنت أنها البحفة 
الكلاسيكية للرواية الأميركية وبداية مرحلة جديدة. عندما اتخذثُ قراري 
بأن أكرّس خاتمة كتابي ل جيمس بولدوين» لم أكنْ أعي إلى أي حد 
يستطيع هو أن يمثل بالنسبة لي حقيقة الحاضرهء أزماته» وأمنيتي في 

خلال الزمن الذي أمضيته في قراءاتي» وتأملاتي» واستذكاراتي» 
وصلتُ إلى نقطةٍ ما بحيث شرعتٌ أرى أشياء مترابطة بين جيمس 
بولدوين ومارك توين» وهي صلة لم يعترف بها بولدوين أبداً أو حتى 
يلمح إليها تلميحاء وهي صلة من النوع الذي لم يوجد بمحض الاختيار 
بل بوصفه دليلاً على صلات أخرى مجهولة» وربما حتى لم يكن 
مرغوباً بها. لأن بولدوين» فى الحياة والكتابة» كان سليل «أجداد 
مغمورين بلا حدود ومهجنين واستثنائيين»» زعم توين ذات مرة أنه ذا 
صلة قرابة بهم. 

منذ تلك اللحظة التي طرد فيها الملك الفيلسوف ‏ عند أرسطو ‏ 
الشاعرّ من جمهوريته كنا نعرف أن الخيال خطير بالنسبة للسلطةء. وأن 
العين البديلة للشاعر ستكون دوماً منحرفة ولا يمكن التنبؤ بهاء وهي 
التي تفسد دوماً السلطة والنفوس الأسيرة. وأنا أحتفظ بهذه الفكرة في 
ذهني دوّنتٌ هذا الكتاب في فجر قرن جديدء كان قد بدأ بالشكوك 
وضروب القلق وأزمة تتجاوز كثيراً الأزمة الاقتصادية المباشرة. ألفتٌ 
كتابي هذا ليس انطلاقاً من شعوري باليأس بل انطلاقاً من إحساسي 
بالأمل» وما أعني به ليس التفاؤل المتهور البسيط بل الإيمان بأنك ما إن 
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تعرف ما هو الشيء الصحيح وما هو المهم حتى يمكنك أن تصل إلى 
غايتك بتصميم كاف. منحتني تجاربي في إيران تعريفاً للأمل مختلفاً تمام 
الاختلاف عن التفاؤل البسيط. ما يدور في ذهني وثيق الصلة بما قبض 
عليه فاتسلاف هافلء الذي قال: «الأمل حالة ذهنية» وليس حالة 
العالم. الأمل» بهذا المعنى العميق والقوي» ليس كالسعادة الناجمة عن 
7 و وساقء أو 0 المال في 


بالأحرى اشر عار على العمل من أجل شىء ما 0 جيكل). 


0 5 ايعان ذا الأمل الهدن والثابت 00 
إحدى وظائف الفن هى أن يكون شاهداً ومؤرخاً لثبات الإنسان» وأن 
يزوذقا ب #دليل جاسم» على كوتنا ععها فى هذا العالد تكتاول الكييلة 
الرئيسة في مسرحية (أنتيغونا) المكتوبة في سنة 15١‏ قبل الميلاد أزمة 
امرأة شابة عندما تجد نفسها فجأةً محصورةً بين عملين ملحّين هما: 
الخضوع لنداء الشرف الشخصي ودفن أخيهاء الذي تمرّد على 
المملكةء أو بين الالتفات إلى الفكرة السائدة أكثر المتعلقة بالعدالة 
وطاعة قانون الملك». عمّهاء بأن تترك جثته تتفسخ من دون دفن؛ هذه 
الثيمة تظهر من جديد في هيئات متنوعة اليوم حتى في أكثر الأشكال 
القصصية شعبيةٌ» في (بوسطن شرعياً) ١"‏ و(الياقة البيضاء)"'". إذا كنا 


)١(‏ بوسطن شرعياً: رواية كوميدية أميركية» ابتدعها ديفيد إي. كيلي» وأنتجث بالتعاون مع 
(تلفزيون فوكس القرن العشرين) لمحطة 880 . يُّ المسلسل خلال المدة الواقعة بين ٠‏ 
تشرين الأول (أكتوبر) ٠٠٠١‏ حتى الثامن من كانون الأول (ديسمببر) 7١١4‏ -م. 

() الياقة البيضاء: مسلسل تلفزيونى لشبكة 1754.» ابتدعه جيف إليستن. أول حلقة من- 
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نحتاج إلى الأدب القصصي اليوم فإن هذا لا يعود إلى حاجتنا للهرب 
من الواقع بل لأننا نحتاج إلى الرجوع إليه بعيون عادت إليها الحيوية 
والنشاطء أوء كما وصفها تولستوي: «عيون مغسولة ونظيفة». 

مكل تدك :واف حلت كنك فك اذيك قسما شعبيا فن ناب لطفة 
لمكتب حكوميء لكنني أصبحتٌ مواطنة أميركية قبل ذلك بوقتٍ 
طويل» حين بدأتُ اه أول مرة خريطتي الخيالية لأميركاء حيث 
بدأتٌ بكنساس موطن دوروثي والأراضي الزراعية المجففة للأخوات 
(أنقاله)"؟: ]3 كون أميركا يلاد المهاحريق عى عنقيعة) وحضى الآن ”ا 
تزال الحال كما كانت عليه إنها مأهولة بأنان عق ااه كقيرنة عد 
العالم كانوا قد أحضروا معهم الأشباح القلقة لأوطانهم الأصليةء 
وراحوا يجعلون التشرد جزءاً مكملاً للهوية الأميركية. باتثُ أميركا أكثر 
من أي بلدٍ آخر رهزا للتفي والنزوح. رمز لاختيار وطن» مناقض 
للوطن الذي يُوُلد فيه المرء. 

المهاجرون الأوائل والمنحدون منهم دمروا منازل السكان الأصليين 
فى هذه البلاد الجديدة» وراحوا يقتلعون جذور بعضهم ويستعبدون 
البعض الآخر. إلا أن فضلهم المنقّذ هو اختراعهم لحلم ما. كان هنالك 
شيء ما في ذلك الحلمء في مخيلة مؤسسي أميركا والروح الإنسانية 


-المسلسل بت فى 77 تشرين الأول (أكتوبر) 2750١9‏ وامتد عرضه على مدى لخمسة 
مواسمء وانتهى في الثلاثين من كانون الثاني (يناير) .7١14‏ جددتُ شبكة 1154 المسلسل 
بموسم (جزء) سادسء وبعدها أعلنتُ أن هذا الموسم هو الأخير. بدأ عرض الجزء 
السادس في تشرين الثاني (نوفمير) 7١١45‏ -م. 

)١(‏ الأخوات أنغالز: ماري أميليا أنغالز )١1978  ١876(‏ أصبحت عمياء» وهي الأخت 
الكبرى ( لورا أنغالز وايلدرء مؤلفة سلسلة (المنزل الصغير الواقع في المرج). كارولين هي 
أخت لورا الصغرى ‏ م. 
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التي جسدوهاء وهو الذي سهّل على الأجيال اللاحقة أن ترتاب في» 
وأن ُخرّبء الظروف التي في ظلها كتبوا وثائقهم الخاصة بالتأسيس: 
(الاسعون)» ولاويان الاستقتلال) بحيت إن رجالا وتيناء هر أمغال 
فريدريك دوغلاسء» وأبراهام لنكولنء وإليزابيث كادي ستانتون» 
وسوزان بي. أنتوني”''» ومارتن لوثر كنج الإبن» وآخرين جعلوا من 
تلك الكلمات كلماتهم الشخصية» وصاروا يشددون على الحريات 
الجديدة» وجعلوا يذكرونناء كما يعبّر عن ذلك المؤرخ غوردون وود 
ببلاغة قائلا: «ليس حق الاقتراع هو الذي منح الحياة للديمقراطية» إن 
مجتمعنا الديمقراطي هو الذي منح الحياة لحق الاقتراع». هذهء بالنسبة 
لي» هي نقطة التقاطع التي تلتقي فيها أميركا الحقيقية بأميركا الخيالية. 
هكذا شرحت وندهة تخلرى غرن ازيريكا لابنتي و لابني. إن كنت تؤمن أن 
بلدك قد تأسس على جعل الحلم أمراً واقعاًء عندئذ يبزغ سؤال واضح 
وضروري: كيف يمكنك أن تحلم من دون -خيال؟ 

بسبب التشرد واليأس» بسبب الظلمء والمعاناة» التي تفرضها علينا 
تقلبات الحياة» وعبثية الموت». ليس ثمة علاج للخيال. لكنه يجد صوتا 
يسجل ويقاوم معأ ظلماً كهذاء وبرهنث على ذلك الحقيقة القائلة إننا لا 
نتقبل الأشياء كما هى عليه. إن مسألة من نكون نحن» بغض النظر عن 
المكان الذي 50-7 تعتمد على كيف نتصوّر حال أنفسنا. وإن 
مسألة الوطن الذي نسكن فيه يحددها ذلك العالم الآخر في فنائنا 


)١(‏ سوزان بى. انتتونى 02-1480770 :)١9405‏ مصلحة إجتماعية أميركية» لعبثٌ دوراً كبيرة فى 
(حركة حق النساء فى الاقتراع). وفى سن السابعة عشرة جمعثث عرائض مناهضة 
للعبودية» وفى سنة ١8655‏ أصبحت ممثلة ولاية نيويورك للجمعية الأميركية المناوئة 


للعبودية - م. 


م 


الخلفي». سواء كان هذا العالم هو (أوز) دوروثي أو (بلاد العجائب) 
التي تسكن فيها أليس» أو حجرة شهرزاد» وهو الذي يتعين علينا أن 
نسافر إليه كي نرى أنفسنا ونرى الآخرين بصورة أوضح. 

تبقى القصص - كانت القصص معنا منذ فجر التاريخ ‏ لكنها تحتاج 
إلى أن تُعاد إليها الحيوية» وتروى مجدداً في كل جيل عبر عيون 
وتجارس«القراء. الحدق اليه قا مينر اقفاء تورك لا محر لك ددا 
تتعلق بالسياسة أو الدين» بالعرق أو الجنوسة (الجندر) ‏ جمهورية من 
الخيال» وهي الأكثر ديمقراطية من بين الجمهوريات قاطبةً. ومقابل كل 
كاتب محروم من حرية الكلام هنالك ملايين من القراء محرومون أيضا 
من حرية قراءة ما يحتمل أنهم أخبرونا به. لهذا السبب فإن صوت 
الشاعر الذي بقي وقاوم الحكومة الاستبدادية ينبغي أن يكون هو صوت 
الضميرء ويذكرنا بما هو جوهري: «بما أنه ليس هناك قوانين يمكن أن 
تحمينا من أنفسنا فليس هناك قوانين إجرام قادرة على منع الجريمة 
الحقيقية حيال الأدس». هذا ما قاله جوزيف برودسكى خلال كلمته 
وهو يتسلم جائزة نوبل للآداب. افع إنداالسفطيي أن تشحت القدنم 
المادي للأدب ‏ اضطهاد الكتّاب» أفعال الرقابة على المؤلفات. حرق 
الكتب ‏ نقف عاجزين بقدر تعلق الأمر بأسوأ انتهاكاته» ألا وهو: 
الانتهاك المتعلق بعدم قراءة الكتب. فيما يتصل بتلك الجريمة يدفع المرء 
الشمن من حياته كلها؛ وإذا كان الآثم هو الأمة فإنها تدفع الثمن من 
تاريخها». 

حواري مع رامين والحواراث اللاحقة على مر الأعوام مع أولئك 
الأشخاص الذين شعروا بأنهم بلا وطن ولا سكن في أوطانهم نفسها ‏ 
أولئكك الأشخاص الذين حملوا أشباحهم معهم بينما هم بشكل من 
الأشكال يؤمنون بذلك الوطن الآخر ويعتمدون عليه؛ أي الوطن المتنقل 
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هى التى ألهمتنى كى أؤلف هذا الكتاب. وفى وقتٍ لاحق كانت 
أفكاري قد اتخذت شكلاً جديداً بفعل النقاشات مع قراء آخرين» أولئك 
القراء الذين أود أن أسميهم: الغرباء الحميمين» أولئك الأشخاص الذين 
يؤسسون مجتمعا غير مرئى» تأمريا تقريباء مقيّدأ بالكتب التى يقرؤها. 
هذا الكتاب مخصص لهم. كلي أمل أنهم سيجدون وطناً في ثنايا 
صفحاته. 
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الجزء الأول 
هك 


الكتب التي يسميها العالمٌُ خالدةً هي الكتب التي تُظهر عارّه هو. 
أوسكار وايلدء صورة دوريان غري 


2 32 
إنني أتأملٌ أوجاع بلدي . 
العاصفةٌ التي تهبٌ من الامتداد اللانهائي ل (الزمن) على أجمل 
أمنيات العالم» مرتبطة بأكثر جرائم الإنسان بشاعة. 
هرمان ميلفيل» ظنون 


باه 


الفصل الأول 


«[ذريات هك فن] ليس عنواناً ثانوياً جيداً لكتابك. كلمة [أطفال] 
بوسعها أن تكون أفضلء إنما ليس كثيراً جداً. جدي شيئاً أسهلَ على 
الأذن»» قالت فرح بحسم. وأضافت: «والآنء أخبريني بكل ما يتعلق 
بها. 

كانت فرح أعز صديقاتي منذ زمن الطفولة. كانت تريد دوماً أن 
تعرف كل ما كنتٌ أنجزهء وكانت لا تكف عن طرح الأسئلة المتكررة 
بخصوص كتابي. دأبث على القول: «أخبريني بكل شيء يتعلق بهء من 
البداية إلى النهاية». قلتٌ لها إن ذلك شيء مستحيل ٠ ١»‏ فأنا نار ما أرع: 
إن لم أقل لا أري كتابتي أبداًء لأي شخص ما خلا محررتي. وفضلا 
عن ذلك كيف يتسنى لي أن أحكي لها كل ما يتعلق بكتاب لم أدوّنه 
بعد؟ كان يتعين عليها أن تنتظر فقط. 

قالت وهي ترسم بسمة على ثغرها: «لا يمكنني الانتظار. قد لا 
أكون هنا كي أقرأه». 

لم يكن باستطاعتي أن أدلي بالملاحظات التافهة المألوفة ‏ «بالطبع: 
ستكونيق هتنا لقل انتصضيرت غخلى حرفن السرطان فى الآن؛ سوفة 
تنتصرين عليه هذه المرةء أيضاً». لأن كلتينا كانت تعرف أن الحال هذه 
المرة مختلفة تماما. 
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واصلث فرح الابتسام» من دون أن يظهر عليها أي أثر من رثاء 
الذات أو الألم» بل ظهر عليها فقط الأذى الخالص - كانت قد أخذتني 
إلى حيث كانت تريد. كانت تلك إيماءة نموذجية من إيماءات فرح» 
وهي تكشف أنها تستغلكِ كي تجعلكِ تقومين بما كانت تريده هيء كي 
تجعلكِ تشتركين في مؤامرةٍ ضد نفسك. كان هذا هو الذي جعلها قادرة 
على أن تتجاوز وتقاوم ما تسميه ابنتها لاحقاً «الحواجز» في حياتها. فرح 
نفسها شَكتْ بطيبة قلب ذات مرة بأن الآلهة فى الأعالى كان يجب أن 
تعرف صبرها على الصعابء لأنها (أي الآلهة) 500-68 ب «التبّرك» 
عليها بكل صنوف الكوابيس. كانت قد بقيث على قيد الحياة بعد الثورة 
والحرب» وكانت قد تسللتث خفية عبر الحدود من إيران إلى داخل 
الأراضي التركيةء وهي حامل في شهرها السابع» وابنتها ذات العامين 
ونصف في عهدتها أما زوجها فكان يُعذَّب في سجن طهران ‏ كي 
تضرب مغلا واحداً من بين أمغلة كثيرة. 

قلت لها: «أريد أن أعرف فقط إلى أي مدى ستذعنين». 

قالت لي وهي تتجاهل سؤالي : «ولا تنسي أنني مُحرّرة. تظاهري 
بأنني مُحرّرة كتبكِ»). 

كانت محررة ذات خدمة طويلة في (الاعتماد المالي العالمي)»ء 
وليست بالضبط من نوع المحررين الذين في ذهني. لكننا أنا وفرح لنا 
تاريخ طويل. 

كنا عائدتين بالسيارة إلى (جورج تاون) من (جيفي جيز)ء» حيث 
أمضينا ما يزيد على ساعتين في مخزن الكتب الذي يحمل عنوان 
(بوردرز ‏ الحدود)» الذي لم يعذْ موجوداً الآنء مع أخت فرح الكبرى 
مهنازء نقفز من نقاشات حامية تتعلق بالسباق الرئاسي في أميركا (كان 
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هذا في سنة 250١8‏ وعلى الرغم من انتصار أوباما في الانتخابات 
الآولية :“كنا لا تال :تعجاذل»يشآن الاستخقافات التشبية نير أونافا 
وهيلاري كلنتون) كي نمضي الوقت في القيل والقال» والتبضع» وآاليات 
الحكومية الإيرانية» وحواري الوشيك من أجل الحصول على الجنسية 
الأميركية. لأننى بعد أحد عشر عاماً أمضيتّها فى واشنطن قدَّمتٌ أخيراً 
طلا للخضوك عل الجنسية الأميركية. عدت فوح هذا بوصفه تلميحا 
باعتناق آخر هواجسهاء ألا وهو الافتتان المتحمس بتاريخ الولايات 
المتحدة الأميركية. 

قبل أن يشتد عليها المرض وتصبح غير قادرة على قيادة السيارة» كنا 
نحن الثلاث نلتقي بانتظام في مخازن بيع الكتب المنتشرة من حول 
(جورج تاون) و(دوبونت سيركل)» أو في (جيز كيك فاكتوري) في 
(جيفي جيز)ء أو مطعم (ليوبولد) في (كاديز ألي)» كي نتكلم ونتكلم. 
كنا نصاب بالدوار جراء الاهتياج» وتضيق صدورنا إحدانا من الأخرى 
بحيث لا نستطيع أن نكمل جملناء تقاطع إحدانا الأخرى يصورة صبيانية 
بإطلاق سلسلة فوضوية من التلميحات والطرق المختصرة التي لم يكن 
يفهمها أحد سوانا. وحتى عند صالون الحلاقة (لأننا ثلاثتنا كنا نلتقي 
هناكء أيضاًء عندما تعتزم إحدانا أن تقص شعرهاء أو تجفف شعرها 
وتنفخه)» كانت أصواتناء آنئذ» عاليةً جداً بحيث كانت صاحبة الصالون 
المؤدبة والمحترمة تبعدنا إلى غرفة خلفية» وتقدم لنا أكواب 
(الكاباتشينو) بيئما نحن نحاول عبثاً أن نخفض أصواتنا. 

كانت فرح ومهناز كلتاهما متخصصتين بالأدب الإنكليزي ‏ وهو 
اختصاص نادر بالنسبة للإيرانيين حتى يومنا هذاء وكان نادراً أكثر يومئذ 
- وكانت نقاشاتنا متبّلةَ دوماً بتبادل وجهات النظر المتعلقة بالكتب. كانت 
بيننا صلات مشتركة» غير أن الدم وحده ليس هو المسؤول عن هذه 
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الصلات الحميمة. قبل أن يستدعوني إلى مكتب كثئيب في (خدمات 
اليجرة) :برقت طويل» كى ارة على أسثلة قليلة».وارقد القسم يوضيتى 
مواطنة أميركية نلتٌ الجنسية منذ عهدٍ قريب» كنا شريكتين في الجريمة 
المقولقةاو كردا وطس بلدين انشع 'أرعلنا قن خالميق ناردج تعناما. 
كنا ننتمي إلى لغتين» كلتاهما تذكراننا في الوقت نفسه بالبلد الذي تركناه 
وراءنا والبلد الذي اخترناه ليكون وطتنا الجديد. والأدهى أن ذلك 
المدخل الجاهز إلى لغتين» إلى شعر كل منهما وأدبها القتصصيء إلى 
ثقافتيهماء ذلك المصطلح كدريينيق يهان وهو الذي ان يدا 
باخسامن موقت بالامتقزان. 


كنتٌ أؤمن دوماً أن ذلك الإحساس بالقرابة» والاشتراك في الأحلام 
ذاتها وحبنا للأدبء هو الذي أبقى على صداقتنا ‏ وهو الذي جعلنا 
نركب السيارة مرارأء ونقوم بأشياء مماثلة» عندما كنا ننهمك أنا وفرح 
في حوار يتعلق بكوننا سنضيع طريقنا لا محالة» ونخطئ في إيجاد 
المَخْرّجَ المؤدي إلى (روكفيل بايك)» ونتأخر دوماً عن لقاءاتنا ب مهنازء 
التي كانت تجلس صبورة» وهي تسعى جاهدةًٌ لأن تجد شيئاً مسلياً في 
أعذارنا الشبيهة يأعذار طالبات المدار س وفي قهقهاتنا المكبوتة. ١‏ 

«يجب عليكِ أن تحضري المزيد من تاريخ الولايات المتحدة في 
كتابكِ الجديدء كما فعلتٍ مع إيران في كتابكِ [أن تقرأ لوليتا...]). 


قالت فرح» وهي تلتفت إليّ بدلا من أن تُبقي عينها على الطريق. «ما 
الذي ستكتبينه غير ذلك فيما يتصل بالروايات الأميركية؟» 


لم تكن فرح تخجل من أن تقول لي ماذا يتعيّن عليّ أن أفعل. بدأتٌ 
أشكو بأننى عندما ذكرتثٌ ذات مرة (توكفيل) فى حلقة دراسية لغرض 


325 


_١11115/‏ 230110030 © “اعنا انلها 


توكفيل؟» 

قلتٌ بسخط عارم: «هل يمكنكِ أن تصدقي؟ حصل هذا في كليةٍ 
للدراسات العالمية» فى سبيل الله!» وفى الحال يُقيّض لى أن أكتشف أن 
معظم طلبة صفي لا يعرفون شيئاً عن هذا الفرنسي الذي كتب 
(الديمقراطية في أميركا). «إنني أراهن أن قلة قليلة من طالباتي في إيران 
سمعن على الأقل به». 

قالت فرح من دون قلق ظاهر: «لهذا السبب تحديداً ينبغي عليكِ أن 
تقرئي كتاب جوزيف جي. إيليس المعنون (الأخوة المؤسِسون)». 

بعد ذلك بسنتين» كنت أرافق مهناز إلى غرفة نوم فرح كي أختار 
هدية تذكارية من مجموعة كتب مكدّسة بصورة عشوائية إزاء الحائطء 
كمجموعة من الأطفال اليتامى ينتظرون أب جديداً. لم أتردد في اختيار 
كتاب (الأخوة المؤسِسون). لم يكن باستطاعتي أن أفكر بأي كتاب آخر 
ليذكرني أكثر بالأوقات السعيدة والحميمة التي أمضيناها أنا وفرح معا ‏ 
أي بمعنى : أي كتاب عدا (مغامرات هكليري فن). 

وكرّت الأيام بحيث تحققت نبوءة فرح ؛ لم تتهيأ لها الفرصة كي تقرأ 
كتابي هذا. بعد مرور خمس سنوات على ذلك الحوار لم أكن قد انتهيتثٌُ 
بعد من تأليفه. كان العائق الرئيس هو الفصل الذي كنا تكلمنا عنه كثيراً 
جداء وأعنى الفصل المتعلق ب هك فن. وقد أمضيتٌ سنتين كى أكتبه» 
وبعدها نحيته جانباً سنة أخرى لأنني لم أكنْ أشعر أنني راضية عنه ‏ كان 
هنالك تحليل كثير جداً»ء والقليل جدأً من المشاعر. وبينما كنت أتمعن 
ومن ثم حدث لي أن اكتشفتٌ أنها تركت لي مفتاح الفصل الذي كنا قد 
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تبادلنا الآراء بشأنه»ء حين أصبح هك الموضوع الرئيس بامتياز في 
تأملاتنا المتعلقة بأن نصبح مواطنتين أميركيتين» والمتعلقة بمعنى المنفى 
والوطن. كانت فرح قد تصالحت مع مسألة ماذا كان يعني أن يعيش 
المرء بقلب مقسوم إلى نصفين. 

لم أكنْ قد فكرتٌ جديا في الكتابة عن تلك النقاشات إلى أن تلقيتٌ 
رسالة إلكترونية من ابنة فرح رداً على سؤالي عن الكلب الذي كانت قد 
آوته فرح في الأشهر الأخيرة من حياتهاء وحدث أن سمّته: هك. 
أجابتني نداء في رسالتها: «هنالك شيء يتعلق ب هك في جو منزلنا 
استمر سنة كاملة. بدأث أمي تتكلم عن مشروعكِ وكانت تشعر بالنشوة. 
الخيال ومطلب الرحلة يقبعان في قلب كل حياة معيشة بشكل جيد. في 
بعض الأحيان. خلال الأشهر الأخيرة قبيل وفاتهاء كانت تطلب مني أن 
أحصل لها على كتاب مسججل على شريط صوتي ومن ثم أنزله على 
(الآي بود) العائد لها. استعرتٌ (همك فن) من المكتبة» ووضعته على 
(الآي بود) الخاص بهاء وبينما كانت تستمع إليه بسماعتيّ الإذن» كنت 
أصغي إليه وأنا أعمل خلال تلك الساعات الطويلة جداً التي كنت أشاهد 
فيها (الكونجرس) وهو يراوح في مكانه. وحتى الآن لا أزال غير قادرة 
على إعادة النسخة الأصلية. نعم» إنني لصة حقيقية». 

بات هك يعني أكثر بالنسبة ل فرح بينما كانت تفتش في ذكرياتها 
وتبحث عن طريقة لتروي لنفسها ولابنتها قصة رحلتها هي «مغامرتها». 
إن كانت هذه هي الكلمة الصحيحة لوصف كل أنواع سوء الطالع. في 
الرواية» كل خيانة ونكسة يبدو أنها تخدم غاية ما: الشخصيات الروائية 
تتعلم وتنمو وتبلغ مرحلة الاستقلال والتميز إحداها عن الأخرى. في 
الحياة» ولا يكون واضحاً دوماً الرأي القائل إن سرقة خططنا هو شىء 
حكيم جداً أو مناسب جداً. ْ 
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حين تقابلنا أنا وفرح في تلكم الشهور الثمانية عشر من حياتها كنا 
نادراً ما نتتحدث عن أي شىء ما خلا (مك فن) ‏ على غرار فتاتين 
مراهقتين هما صديقتان حميمتان تحبان صبياً مراوغاً واحداً. جرث 
مناقشاتنا في مواقع مختلفة من واشنطن» عادةً في مكانٍ ما بين (فوغي 
بوتوم) حيث يقع منزلي و(جورج تاون) حيث يقع منزلهاء في بيتها أو 
فى مماه ومطاعم متنوعة » وأخياناًء عندما كانت تشعر بالتحسن» فون 
المماشي المحيطة بجبهة النهر أو على طول القناة. في كل واحد من هذه 
الأمكنة كانت حواراتنا تأخذنا إلى مناظر طبيعية مألوفة مثل نوافذ تنفتح 
فجأةٌء فتؤطر آفاق حياتينا الماضيتين. كانت تجري أشياء كثيرة وقتئذ - 
أسوأء حملتان انتخابيتان حاميتان» وآمال جديدة تشكل بذور خيبة الأمل 
الجديدة في إيران والولايات المتحدة معاً. كانت فرح مبتهجة بدلائل 
تقدم أوباماء وأقامت موائد طعامء وألقثْ كلمات وارعويكني على 
المشاركة فيهاء وعبأث جميع مَن تعرفهم بين جرعات العلاج الكيماوي 
والإشعاع. كانت تدخل وتخرج من المستشفى وتخضع باستمرار 
لعمليات موجعة أكثر من تلك التى سبقتهاء وهى تجرّب أنواعاً جديدة 
من العلاج» إلى أن انتهى الأمر بألا يكون هنالك أي علاج» فأجدها 
تركب الدراجة الهوائية متجهة إلى العيادة الطبية للحصول على جرعات 
صغير» وعابث ‏ أطلقث عليه اسم: هك. 

إتان تلك السنة المرعبة كان هك الأصلى هو مرشدناء» ومصدر 
إلهامناء والشوكة التى فى خاصرتنا التى كانت تذكرنا بأن تكون صادقتين 
مع نفسيناء وهو الذي كان ينخسنا عندما أصبحنا راضيتين جداء 
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هك قد وهبنا مفاتيح حيوية بوصفنا ذلك النوع من الأميركيين الذي نريد 
أن نكونه. كان يذكرنا ‏ وهذا شيء دأبتُ على الرجوع إليه ‏ بأنه في 
أحسن الأحوال يبقى الأبطال الأميركيون واعين فيما يتعلق بكونهم 
متحضرين أكثر من اللازم» وأنهم يحفرون مسارهم الخاصء» وينظرون 
إلى فؤادهم ليروا ما هو الصحيح والعادل. كم بدونا بعيدتين عن أميركا 
تلك. بحيث كنت أأتمن الاشتراك في الجريمة لدى فرح؛ أميركا التي 
اكتشفناها معأ قبل سنوات كثيرة خلث عندما قرأنا («مكلبري فن) أول 


مرة. 
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الفصل الثانى 


الذكريات» شأنها شأن التجارب الحقيقية» تخلّف وراءها إحساساًء 
مزاجاً معيناً.ء ولا تزال ذكرياتي عن فرح تثير شرارات وشعوراً بالوخز 
الخفيف». شديد الشبه بالوخز الخفيف للفرح الذي أحسستٌ به في 
طفولتى عندما كنت أنتظر بنفاد صبر زيارتهاء أو عندما كنت أصعد 
بعجل دراك املع المؤدية إلى شقة جذتها كي أجدها. أثناء التجمعات 
الأسرية نكون معأ على الدوام» نتهامس ونقهقه على أتفه الأشياء. 
سعيدتين بإحساسنا بالتفوق على الآخرين قاطبة. بحوزتي صورة تظهر 
فيها فرح» وأناء وأخي (لا بد أنني كنتٌ في سن العاف أو السابعة 
وقتذاك) واقفين بالقرب من كعكة عيد الميلاد» وتبدو ايتساماتنا تآمرية. 
وأجسامنا تميل قليلاً جداً أحدنا نحو الآخرء ونحن نعى قربنا ذاك: كنا 
غافلين عن عيد ميلاد تلك الفتاة الصغيرة» ممتلئة الجسم» التي كانت 
في سنتها الأولى» وهي تشعر بالملل بين ذراعيّ أمهاء الجالسة وراءنا 
مباشرة. 

كانت أم فرح تنحدر من أسرة (نفيسي)» وكانت جدتي لأمي 
تنحدرء مثل والد فرح من أسرة (إبراهيمي). وكانت الذكريات الجماعية 
لأسرتينا تختلط وتندمج بتاريخ صداقتنا. كان أفراد أسرة نفيسي معروفين 
بولعهم بالكتب والمطالعة» وبكونهم مهمومين» كما لو أنهم يحملون 
أعباء العالم على أكتافهم؛ أما أبناء أسرة إبراهيمي فاشتهروا بكونهم 
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مبتهجين » محبين للتسلية والهزل بحيث أن كل فرد من أسرة نفيسي كان 
يرغب سراً أن يكون مثلهم إلا أنه ينأى بنفسه عن ذلك جهاراً. كنت 
أنحدر من أسرة نفيسي من جهة الأب والأم» وكانت فرح تمتلك 
الجرعات المضبوطة من أسرة نفيسى وأسرة إبراهيمى كى تحافظ على 
هذا التوازن. ١‏ 00 

في سرد القصة» نفرض النظام على الأشياء المختلطة» المشوشة» 
ويكون السرد دوماً متماسكاً أكثر» «منطقياً» أكثر» ومنظماً أكثر من 
فوضى الحياة» ومع ذلك ظهرت علاقاتنا كما لو أنها منظمة كالقصة: 
على مدى أربعة عقود من الزمن» كناء أنا وفرح نلتقي» ننفصل ونعاود 
الاتصال في مراحل حرجة من حياتينا في إيران وأميركا. وعندما أتفحص 
ملفا من ملفات الحاسوب أطلقتٌ عليه اسم (فرح)» ألاحظ الآن كم مرة 
خلال أحاديثنا كنا ننتقل من هك إلى الأشياء الممائلة المرعبة فى 
جداتقا» اكتشاف انعوانا بلاس ع منود ذل سر اند مشطاقة ه ,ولساوينا 
مع الإرهاصات السياسية والاجتماعية في البلد الذي وُلدنا فيه» إيران: 
والبلد الذي تبتيناه ‏ أوء بالأحرى البلد الذي تبتانا - أميركا. بدا كما لو 
أنه قُدَّر لنا أن نلتقي في كل عقد من السنين» أو نحو ذلك» وأن نأخذ 
تلك الأشياء من هناك: طهران» شيكاغوء أوكلاهوما سيتي» واشنطن 
دي. سي. من كان يعلم أن طهران ستصبح ذات يوم جزءاً من ذلك 
المنظر الطبيعي العصيّ على الاستعادة الذي هاجرث إليه فرح نفسها 
الآن؟ كانت أشارت مرةً أنه من الغرابة أن تبدو صداقتنا كأنها مستندة إلى 
نسخة «غير مؤذية» من شخصية (وليم ولسون) التي أبدعها إدغار ألن بو. 
قالت لي: «إنكِء فقطء لستٍ صنوي الشريرة» لكنكِ صنوي». كنتٌ 
أععقد. أن كل واعدة معنا تيفل الطن الموضح للأخرىء أو المرأة 
المشْوّشة للأخرى. 
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حصل فراقنا الأول عندما غادرث فرح طهران. وهي في سن 
العاشرة. كي تقيم مع أمها الجميلة بصورة مذهلة: (فردوس »2 التي 
انفصلت عن زوجها الوسيم» والضال» وتركت حياةً غنية في إيران كي 
تبدأ حياةً أخرى جديدة فى الولايات المتحدة» من دون أن يكون لديها 
طرح هذا السؤال بشكل دوري» من دون أن نتفق أبداً على جواب مقنع. 
تكلم الناس عن فردوس حين غادرت إيران». لماذا لا تستطيع أن تتحمل 
قليلا من التقلب في العلاقات الغرامية؟ «كان من دأبهم أن يطرحوا هذا 
السؤال». ألا يمتلك الرجال قاطبة عيوناً زائغة؟ إلا إنه ليس جميع 
الرجال طيبي القلب وكرماء من مثل مجيد خان! [قالت لي فرح لاحقاً : 
«كان أبي شخصاً متعالياً نوعاً ماء وكان هنالك اتصال قليل بينناء وليس 
ثمة من حوار. كانت أمي تجوب البيت بثياب منزلية جميلة» تعبق برائحة 
المحفوظات المتنوعة. والخزانات» فى جيبها» ]. 


كانت أمي معجبة بأم فرحء وكانت تتكلم عنها دوماً باحترام شوب 
بالغيرة. وبحسب واحدة من الشائعات العائلية الدائمة» كانت أمي مفتونة 
بزوج فردوسء. لكنني أعتقد أن السبب الحقيقي لافتتانها به كونها 
أدركث غريزياً وقاحة فردوس وجرأتها. كانت قد قامث بتلك الخطوة 
التي كانت أمي تود القيام بها ولكنها لم تستطع. ألا وهي: أن تترك 
وراءها الأمانء والراحةء والصديقات المحبوبات. بالنسبة لامرأة لم 
تعمل أبدأً فى حياتهاء امرأة كان لديها دوماً خادمات وطاهيات يعتنين 
بشؤون اللجترل والأسرةء أن تبدأ حياةً جديدةً بنقود قليلة» وتعمل نادلة 
عند موائد بلد أجنبي» وأن تشق طريقها ‏ كان ذلك شجاعة ورثتها هي 
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وكذلك ورثها جميع أبنائهاء بمن فيهم أخ فرح المدعو حميدء الذكر 
المحبوب إلا إنه الذكر غير المعترف به في الأسرة. 

تبيّن أن جميع النسوة في تلك الأسرة كنّ نساءً استثنائيات ووقحات» 
كل واحدة منهن لها طريقتها الخاصة في العناد والاستقلال. كانت جدتها 
قد اختارت أن تصبح بهائية» وهي طائفة محظورة» وجلبث على نفسها 
جميع ضروب المضايقات» وفي أعقاب ذلك أصبحت مهناز ناشطة في 
مجال حقوق النساءء وأول وزيرة لشؤون المرأة في حكومة الشاهء وكان 
لها شرف أن تكون على اللائحة السوداء للجمهورية الإسلامية من بين 
أشخاص كثيرين على أن يتم إعدامهم لأنهم «كانوا يعلنون الحرب على 
الله وبسبب «نشرهم للبغاء». (لاحقاء في المنفى» حين حاول حكام 
الجمهورية الإسلامية أن يسكتوهاء استمرت مهناز في منوالها نفسهء 
بوصفها بطلة مجددة ومختصة في مجال حقوق النساء.) فرح» الأصغر 
سناء صغيرة العائلة» لم تقذّر أبداً شجاعتهاء وقدرتها على الاحتمال» 
لا في وجه الأعمال الوحشية ضد البشر فقط بل تلك الأعمال التي لا 
مناص منها وغير القابلة للتغيير أيضاً. 

كنا نشترك في الأسرة والتاريخ» وكنا نعيش حياتين متطابقتين» إلا 
إنه ربما يكون شيئأ مهماً بالقدر نفسه أننا كنا نشترك في ولعنا بالأدب 
الأميركي. كانت فرح هي أول وأرفع مواطن في جمهورية الخيال العائدة 
لي. فكما كنت أنوق توقاً شديدأ وأعبّر عن رأبي » كانت هي تضع مسودة 
دستورناء تكتب قوانينه الداخلية» وتوّثق تاريخه. كنتٌ أعرف أنني 
سأكون المؤلفة» إلا أنها كانت تنخسني بمهماز وتحثني كي أكتب 
وكانت تتحداني عندما أغدو كسولة أو راضية عن نفسي. كنتُ أعرف 
أننى أريد الكتابة عن هك». والقبض على الأمور التى كان سمعطاعه أن 
يعلمنا إياهاء فئ زم تلقزيون الواقم :والوظنية المتمقة الزائقة »عن مكل 
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أعلى أميركي أكثر أصالة. كانت فرح تذكرني بأن ما كان يمثله هك». وما 
يجسّده هو: مجموعة من القيم ذات الجذور الضاربة عميقاً في التاريخ. 
ما زلنا نقرأ هك اليوم ‏ الطلبة الأميركيون لا يزالون يلتقون به مصادفة 
المرة تلو المرة ‏ لكن هل نحن تُصغي حقاً إلى ما كان يجب أن يقوله؟ 
عندما كنتٌ أطلب من طلبتي الجامعيين في واشنطن أن يقرؤوه كان 
بعضهم ينظر إليّ بفضولء ولسان حالهم يقول: «لماذا هك؟ ما الذي 
يُحتمل أن يعلمنا إياه؟» 
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الفصل الثالث 


مَن يقول إن الفنتازيا غير فعّالة؟ طوال سئوات عقد السبعينيات من 
القرن العشرين» خلال سنوات دراستنا الجامعية» كنا أنا وفرح نعيش 
بشكل رئيس في أميركا خيالية ‏ مع توم سوير أكثر من هك؛» وكنا 
نفرض فتتازياتنا الخاصة على إيران بالإضافة إلى أميركا. وعلى غرار كثير 
من الشابات في سني اشتركتٌ في العديد من المجموعات السياسية 
المتنوعة في عمَدٍ شهد ازدهار الحقوق المدنية والحركات النسوية» والتي 
انتهث بصورة مباغتة بالنسبة لي في سنة 1914 مع قيام الثورة الإسلامية 
في إيران. تميل الأزمنة المتحمسة لإنتاج اعتداد خطير بالنفس ما دامت 
القناعة المشوشة للذهن المتعلقة بالمساعدة في تصحيح العالم تضطلع 
بمهمة الحافز الذي كان يحرّض على الاحتجاج أولا. 

في تلك الأعوام كنتٌ أشعر أنني أعيش في أمريكتين مختلفتين: 
أميركا حرب فيتنام والحقوق المدنية وحركات حقوق النساءء أميركا 
نيكسون وفضيحة (ووتر غيت»» والبلد المجاور الذي اكتشفتٌ من 
خلال رواياته» وأشعارهء وأفلامه السينمائية» وفنه وموسيقاه: جون 
كولترين» مايلز ديفيس» جانيس جويلن» جودي كولينزء إدوارد هوبرء 
نهضة حي هارلمء الأخوة ماركس» هوارد هاوكسء. وودي ألن» هرمان 
ميلفيل» فلانري أوكونورء وليم فوكنرء رالف إليسونء. إديث وارتون» 
أف. سكوت فيتزجرالد» ناثانائيلويستء. ريموند تشاندلرء إيميلي 
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ديكنسن.» إليزابيث بيشوب» وليم كارلوس وليمزء سيلفيا بلاث» إي. 
إي. كمنجز. كان هؤلاء هم أبطاليء, الآباء المؤسسون لأميركا التي 
شعرتٌ أنني كنت أعرفهاء وكنتٌ أنتمي إليها. كان الواقع مشوشا 
ومستقطبأء بينما كانت الروايات معقدة» ومليئة بالمفارقات» ومنوّرة: 
تلك القارة الكاملة الشاسعة من الفن والخيال منحث ثقلاً ومادةً للعالم 
الملخ. الوجداني» المبسط للاحتجاجات والتظاهرات. 


كنا أصغر سئاً من أن نشترك في حركة الحقوق المدنية التي وسمت 
عقد الستينيات» تلك الحركة التي كان مارتن لوثر كنج الإبن وجيمس 
بولدوين من أبرز قادتها. أما عصرنا فكان عصراً مختلفاً؛ إنه عصر 
(النمور السود ‏ بلاك بانثرز)» إيلدريج كليفر وستوكلي كارميخائيل : 
وهو عصر أكثر توقاًء أكثر عنفأء أكثر أيديولوجية» وذو توجه أكثر 
فنتازية. شاركتٌ فى الاحتجاجات - قمنا بذلك جميعاً ‏ إلا أن قلبى كان 
فى اموه الأعرى قلات ال اعمشامعا يق طلذك ادنيا التتصعض 
وقصائدها الشعرية. ْ ْ 

لم أرَ فرح طوال مدة تزيد على عشر سنوات قبل أن نلتقي بغتةٌ في 
المؤتمر نفسه فى شيكاغو سنة 2١91/5‏ واحتسينا القهوة» ورحنا نناقفش 
الكلمة التي كنث أزوع إلقاءعا. كنا نسمئ إلى قسمين متعارضين فى 
(تحالف الطلبة الإيرانيين)» وبما أن مجموعتها كانت تمسك بالمواقع 
القيادية» كانت هي مسؤولة عن فحص كلمتي» 0 
غطيتٌ جميع «النظريات الصحيحة)ء وألا أضل معيد! هذا عن خط 
الحزب. كان لقاؤنا يومئذ ودياًء وحتى حنوناًء على الرغم من إننا لم 
نتكلّم عن القضايا الشخصية» عما جرى لنا منذ أن توادعنا آخر مرة في 
طهران منذ سنوات طويلة خلتُ. كانت حركة الطلبة الإيرانيين» بالنسبة ل 
فرحء هي جل حياتها؛ باتت منزلهاء ملاذهاء فى حين لم تكن كذلك 
بالنسبة لي. 


ا 


ما الذي حدث في المدة الواقعة بين مغادرة فرح إلى الولايات 
المتحدة الأميركية» وهي في سن العاشرة» ولقائنا في شيكاغو كي يصنع 
هذه المسافة بيننا ويباعد بيننا نحن الصديقتين؟ في مقالةٍ عن حياتها 
استندت إلى ساعات عديدة من الحوارات المسجلة على الأشرطة 
الصوتية ‏ كانت أختها مهناز قد نشرتها في كتابها (نساء في المنفى) سنة 
14 تذكر فرح كم كانت وحيدةً خلال ذرانتها قن المدرسة الثانوية 
في الولايات المتحدة. «لم أكنْ نحيفة بما يكفي» لم يكنْ شعري سبطأ 
بدرجة كافية» ولم تكن وجهة نظري قريبة بما يكفي من المعايير 
السائدة» والمعايير»ء حتى عندما كانت تشدد على الاستقلالية» كانت تتم 
ملاحظتها بصرامة». لذلك» تقول فرح: «كنتُ أعزف على البيانوء 
وأستمع إلى الموسيقى الكلاسيكية» وأقرأ الروايات الفيكتورية» وأشعر 
أنني خارج المكان». 

خلال هذا الزمن كله رجعث فرح مرة واحدةً فقط إلى إيران» لقضاء 
فصل الصيف هناك» ويومها شعرث بإحساس محتوم بالانتماء. قالت ل 
مهناز: «كنث أشعر أنني إلى حدٍ ما على ما يرام عندما أدركتٌ أن هذا 
هو وطني. وما جرى هنا يهمني كثيراً». وكانت تتخذ أهم القرارات في 
حياتها استناداً إلى تلك الرغية بالانتماء. كانت تريد ما كان يبدو أن (هك 
فن) يهرب منه - وطن مريحاً ويُمكن التنبؤ به. 

حين عادث إلى كاليفورنيا بعد ذلك الصيف انجذبث إلى حركة 
الطلبة الإيرانيين بشكل رئيس بفعل رغبتها في القبض مجدداً على هذا 
الأحساس بالأكداه علن الرضم من الحقيفة النائلة إنها خادورت يران 
وهي صغيرة السنء إلا أن الناشطين الإيرانيين قبلوها كواحدة منهم. 
كانت تجمعاتهم أشبه ب «نادِ»؛ ولأول مرة أصبحت تملك شبكة من 
الأصدقاء والصديقات وكانت حياتها تتركز عليهم. أخبرت مهناز قائلة : 
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«ما جذبنى إلى هذه [الجمعية] فى بداية الأمر هو قضية الصداقة الحميمة 
أكثر من القضية السياسية. الولع بالقضية جاء في وقت متأخر جدأ». 

لم تكن فرح تقوم بأي شيء جزثئيا. ما إن عهدت بنفسها إلى الحركة 
حتى رمث جميع شكوكها جانباً. نظمث الاجتماعات الحاشدة» شاركتُ 
في المسيرات الجماهيرية الطويلة» والتحقث بالاعتصام مدة ثماني 
وأربعين ساعة أمام القنصلية الإيرانية في شيكاغو في عز الشتاء. وحتى 
ربطت نفسها باحكام ب (تمثال الحرية) ذات مرة مع مجموعة من 
الأصدقاء والصديقات كي يعبروا عن احتجاجهم ضد الشاه. صارت 
جميع هذه الأنشطة 0-1 ميحد ولوعا ها هيورة أكقر عندما وقعث فى 
غرام (فرمارز)» وهو زعيم طلابى شعبي» ورجل وسيم وذو شخصية 
ساحرة (كارزمية)» يكبرها بسنوات قليلة. كانت تلك هى الحقبة الزمنية 
وعقار المسكلين المخذرء فبواسطة نقاش ما عن كتابى فريدريرك إنجلز 
(أصل العائلة)» و(الملكية الخاصة والدولة). أنا وفرح انضممنا معاً إلى 
الحركة الطلابية ليس فقط انطلاقاً من إحساسنا بالعدالة» بل لأننا وجدنا 
أنها (أي الحركة) كانت تربطنا بوطننا القديم. ومع ذلك شعرث فرح 
بإحساس بالتطابق مع الحركة وهو ما لم أشعر به مع أي منظمة سياسية 
أو أيديولوجية. كان توين وجيمس وهولز ينتمون إلى عالم خاص؛ كنتٌ 
أقرأ مؤلفاتهم في ساعات متأخرة من الليل» في أمكنة هادئة» بعيدة عن 
الضوضاء. 

كان ذلك هو العقد الذي ازدهرت فيه كل أنواع «الرذيلة»» وكل 
أشكال التفردة مج الوقت ئقفسه» يا إلى جئسا. الماويون». 
والماركسيون - اللينينيون» والتروتسكيونء» والوجوديون (الهيبيز). 
ونصيرات الحركات النسوية» الناشطون فى مجال الحقوق المدنية» 


ا 


ومحاربو فيتنام القدامىء و تحب حركة (هاري كرويتيت الع كنا 
كذلك ننشد الأغاني عن جو هل”"“» ونترنم بأغنية نيل يونغ”" المعنونة 
(لا تدغ ذلك الأمر يُذلك ‏ دونت ليت إت برنغ يو داون)» نحتل بنايات 
المظاهرات المتاخمة ل «زهرة الأطفال» ناهيك عن أعضاء (النمور 
السود) أو (الحزب الشيوعي الثوري) ‏ حركة تناضل من أجل السلام 
المسيرات الجماهيرية بمظاهر مسلحة» كان البعض الآخر يتسللون من 
المروج ويحتلون دور السينما في المدن الصغيرة من مثل نورمن» 
أوكلاهوماء حيث صادف أن كنتٌُ أدرسٌ (هكليري فن). 

كانت أول فكرة غامضة لي عن شخصية هك المدمرة هي على 
الأرجح نتيجة اكتشاف أدبي أكثر مما هو اكتشاف سياسي. من رواية 
تشارلز ديكنز العظيمة (أوليفر تويست) إلى رواية فرنسيس هودجسون 


)١(‏ هاري كريشنا: تعني كلمة (كريشنا): (الأعلى). وهذه الكلمة تعني (جذاب بكل معنى 
الكلمة). كل ما يُحتمل أن يجذبيك يجب أن يكون مصدره من (الأعلى). وبناءً على ذلك 
يُطلق على (الأعلى) اسم : راماء وهذه الكلمة تعني (السعادة القصوى الخالدة). ويما أننا 
مخلوقات تبحث دوماً عن السعادة لذا بوسعنا القول إننا جميعاً نبحث عن كريشنا. أما كلمة 
(هاري) فتُطلق على قدرة كريشنا المقدسة. عندما نضع أنفسنا في توافق وانسجام مع 
كريشنا وقدرة كريشنا نعود إلى حالتنا الطبيعية الخالصة: حالة الوعي. وهذا ما نسميه: 
(وعي كريشنا) - م. 

(0) جو هل (18174- :)١915‏ ناشط عماليء. ومؤلف أغاني» وعضو في اتحاد (العمال 
الصناعيين في العالم)» سويدي أميركي. كان هل عاملاً مهاجراً واجه مشكلة العطالة» 
ومنحه أجور أقل مما يستحق. كانت أغانيه تدعو إلى توحيد الجهود من أجل تحسين 
ظروف الطبقة العاملة ‏ م. 

(*) نيل يونغ (مواليد :)١956‏ موسيقي ومؤلف أغاني» ومنتجء وكاتب سيناريوء وناشطء 
ومحب للخير العام والإصلاح الاجتماعي » كندي الجنسية - م. 
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000 شديدة الحلاوة (اللورد الصغير فاونتلروي). كان الأيتام هم 
عناصر ثابتة في أدب القرن التاسع عشر ومطلع القرن العشرين. كان» 
وأغلب الظن لا يزال» شيئاً مغرياً أن نلاحق البلايا الطفيفة التى يُصاب 
بهااكشيم وخيدء معدمء يعيش في عالم قط وبجقيرء وفي نهاية المطاف 
نخرج من هذه الروايات ونحن نشعر بالارتياح لدى معرفتنا أنه على 
الرغم من الأشياء المروّعة التي تحدث في عالمنا الرهيب هذاء فإن 
الجميع يشعرون أنهم على ما يرام بحيث تنتهي الأمور نهاية حسنة. 

إنما يوجد هنا يتيم صغير واحد ليس فقط أنه لم يجذ بيتاً له بل كان 
يشمئز من فكرة البيت عينهاء ويرحل في كل مرة يحدث أن يُمنح فيها 
بيتاً. ذلك الأمرء فى رأبى» يخبرنا الشىء الكثير عن السيد هكلبرئ فن. 
نعم» إنه شيء حقيقي» هو لم يكن يتيماء إذا ما تحدثنا بدقة ‏ أبوه لا 
يزال حياً طوال جزء من الكتاب ‏ لكن الشيء نفسه يُمكن أن يقال عن 
سيدريك إيرول الصغير» (اللورد الصغير فاونتلروي) المجلل بالمخمل» 
الذي كانت أمه تتبعه بخنوع إلى إنكلترا. ومع ذلك كان كلاهما أكثر 
الكائنات عزماً في روايات الأيتام. 


حين ذكرتثٌ هذه الفكرة العامة أول مرة للبروفيسور إيلكونين بدا عليه 
أنها سحرته» وشجعني على كتابة ورقة بحثية عن الموضوع. لكن) 
على غرار مشاريع ككيرة اخرئ: شرعان ما تسشيت تلك الورقة وتلك 
الحماسة لصالح أمور أكثر إلحاحاً. ومع ذلك لم أنسٌ تماماً اليتيم هك 


03:0( فرنسيس هودجسون بيرنت :)19715-51١4859(‏ مؤلفة وكاتبة مسرحية بريطانية. اشتهرت 
برواياتها المكتوبة للأطفال». وبالأخص <اللورد الصغير فاونتلروي)» التي شرت سنة 
885-46 1كء (الأمير الصغيرء »)١406‏ (الحديقة السرية» ١١9١)-م.‏ 


با 


ومعرفة أن المكافأة والعقاب الناجمين عن ابتعاده عن القطيع هي حالة 
دائمة خاصة بالتشرد. 


لعل ثمة ارتباطاً بين أنشطتى فى الحركة الطلابية وحبى للأدب. كنتٌ 
منجذبةٌ إلى الأغاني وإلى ما هو وجداني أكثر من انجذابي للمساهمة في 
حركة محظورة. أما فرح فكانت» ل حال» فى تخي اليجد ب 
كانت» فى أعماق ذاتهاء أقل غرابة فى السلوك منى بكثيرء وهى امرأة 
عملية اع مع بكدري كات تحقق: أهدافها الثورية بباتضبباط :طالية جايس 
تحدة .وتجلب إلى همده تفن التقصوصية الموسؤبة الت متكتشت 
في وقتٍ لاحق أنها مهنة تدعم بها نفسها وطفليها الصغيرين. كانت 
تطرح أسئلة أقل مني». وكانت مخلصة لمجموعتها ولمحبوبها فرمارز. 

كانت تصف علاقتها ب فرمارز باعتبارها «علاقة رفاقية» حب»ء 
واحترام». لكن في لحظاتنا السرية» ما كانت تتكلم عنه هو الشغف 
كان فرمارز قد علّمها كيف تحب ؛ معه رأث نفسها امرأةٌ جديدة» وء 
ربما لأول مرة» كانت قد استحسنث ما رأته. وحتى حين آن الأوان كي 
تطرح الأسئلة وترتاب» وفي الختام كي تيعد نفسها عن الحركة» كانت 
فرح واحدة من أفراد قليلين قطعوا ارتباطاتهم الأيديولوجية بالحركة» 
وظلتُ مخلصة لها بشكل شخصىء. ورفضت خيانة أولئك الذين وهبوها 
في البداية عاديا الات 7 

كان لهذا الإخلاص أثمانه»ء وغالباً ما كان يُظهر نفسه في مواقف 
عبثية. وصفت مهناز وهي تضحك كيف أنهاءذهيت ذات مرة إلى 
نيويورك للاشتراك في اجتماع في الأمم المتحدة» وتركت فرح» التي 
كانت قد جاءت لزيارتهاء في سيارتها خلال مدة عقد الاجتماع. وعندما 
رجعت مهنازء وجدث فرح وهي تحاول أن تغيّر أفكار سائق سيارتها 
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(الليموزين) كي يتبنى القضية الثورية. وقالت لي مهنازء عقب ذلك 
بوقتٍ طويل: «كنتُ أقول لها باستمرارء حينما كنا نعمل على سيرتها 
الذاتية» إن المسألة المتعلقة بربطها نفسها بإحكام ب [تمثال الحرية] 
ليست أفضل تزكية للحصول على مهنة في الولايات المتحدة». 

بعد مرور عشرين سنة على ذلك كنا ثلاثتنا لاجئات في واشنطن» 
دي. سي.. نضحك على أفعالنا الحمقاء التي قمنا بها في الماضي. كنا 
اعددنا أن كآمن ف عسالة قم كان كينا ثرا السكري ةصيه أننيء أنا 
المرأة القلقة» الأكثر توحدأاء «الأديبة» المخبولة» كانت لى حياة أكثر 
استقراراً من حياة فرحء حياة لم يحدث أن عاشتها هي الإنسانة العملية 
على الرغم من أنها كانت تحل غالباً المسألة الناجمة عن التهور 
والاندفاع. في كل مرةٍ كانت تستطيع فيها أن تصنع فضاءً من الممكن أن 
تطلق عليه اسم (بيت)» مصيرء سياسة, أو نزواتها الخفية الخاصة»ء 
كانت تُقصي ذلك الملاذ الآمن بعيداً عنها. 

يكون الأشخاص العمليون» غالباء أكثر عرضة للوهم من الحالمين؛ 
عندما يسقطون لسبب ماء يسقطون بقوة» من دون أن يعرفوا كيفف 
يحمون أنفسهمء في حين نحن الحالمين نكون متمرسين أكثر في النجاة 
من خيبة الأمل التي تعقب ذلك حينما نستيقظ من أحلامنا. تبين فيما بعد 
أن أوهام فرح وفنتازياتها المتعلقة بأميركا كانت لا شيء إذا ما قارناها 
بتلك التي كانت تحتفظ بها والمتعلقة بإيران» وليس ثمة مكان سيكون 
أكثر خطورة بالنسبة لها من ذلك المكان الذي كانت قد سمّته أصلا: 
وطنا. 


,72 


الفصل الرايع 


اتصلث بي فرح هاتفيا في ساعةٍ متأخرة من الليل. كنتٌُ أشاهد 
(الرواية البوليسية التحفة! المفتش مورس .ماستر بيس مستري ! انسبكتور 
موري )7 اقالت لى اأغالوة عزورتن آذئق1: قلث لها الو لم تكولن 
أنتِ لما رددتٌ على الاتصال الهاتفى. إنتى أشاهد شيئاً مهماً». 

ردث علىّ وهي تتجاهل جوابي: «وجدتٌ اقتباساً رائعاً لك...» 


وشرعث تقرأ فقرة طويلة بقلم آرثر ميللر عن مارك توين . كانت قد 
عثرث عليها في كتاب (مارك توين المصوّر)»ء الذي كانت تقرأه لسبب 
من الأسباب : ا 0 .. كما لو أنه 
اكتشف فن سرد القصة عن هؤلاء الأقوام الذي يسكئنون هذه القارة... 
وكما لو أنه لا وجود لقارة أخرى ‏ كما لو أنه شيء انبثق من البحر 
وليس له تاريخ. وكان يخبرنا فقط بما عثر عليه بالمصادفة]». 

وجب علي أن أللْهُمٌ صَلّ عَلَى مُحَمَّدٍ وَآلِ مُحَمّدِعترف بأنه اقتباس 
هائل. 


)١(‏ المفتش مورس: مسلسل بوليسي بريطاني. استند إلى روايات من تأليف كولين ديكستر. 
مقل (جون ثو) دور المفتش مورسء» ومثّل (كيفن ويتلي) دور العريف. بدأ بث المسلسل 
في سنة ١9417‏ واستمر حتى سنة .70٠١‏ أعادت الولايات المتحدة بثه باستمرار بدءاً 
بقنوات 2835 م. 
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قالث لى بعبث: «أراك غداً. لا أريد أن أحرمك من مشاهدة شىء 


مهم). نت أغلقت الخط. 

كنت أريد الاستمرار في مشاهدة (المفتش مورس) إلا إنني لم أعد 
قادرةً على التركيز» وبدلاً من ذلك التقطتٌ سيرة جوزيف إيليس الذاتية 
عن جورج واشنطن من الرف وشرعتٌ أقرأ الأجزاء التي كنت وضعتٌ 
تحتها خطوطا. 

حين اتصلتٌ ب فرح هاتفياً بعد ظهيرة اليوم التالى عرفتٌ أنها كانت 
تحاول أن تنام القيلولة. 

أخبرتها قائلةً: «كنتٌٌ مشغولة جداً. كنتٌ أود أن أقرأ لك سطراً من 
الكلمة الأخيرة ل جورج واشنطن بوصفه رئيساً للولايات المتحدة 
الأميركية ‏ وجدته في كتابكِ الذي دونه جوزيف إيليس». 

غمغمث قليلاً شيئاً ما حول حاجتها للنوم؛ لكنها قال بعدئذ: 
«حسناء رائع» ما هو هذا السطر؟» 

تنحنحت؛» وبذلتٌ أقصى ما أستطيع كي أجسّد شخصية جورج 
واشنطن : «في هذه الحقبة المبشّرة بالنجاح أتت الولايات المتحدة إلى 
الحياة كأمة» وإذا لم يكن مواطنوها أحراراً وسعداء تماماً فإن الخطأ 
سيكون خطؤهم هم بالكامل». 

كان جورج واشنطن يؤمن أنه من الجوهري أن أميركاء بعد أن نالث 
حريتهاء يجب ألا تبدذ هذه الحرية فى المشاجرات التافهة الصغيرة. 
كتب واشنطن رسالته الشخصية المفتوحة إلى حكام الولايات المستقلة 
حديثاً ليحذرهم ويدعوهم» عموماًء إلى مقاومة النزاعات الحزبية التي 
من الجائز أن تحرّض ولاية ضد ولاية أخرى. كتب واشنطن: (إن 
تأسيس [إمبراطوريتنا] لم يتم في العصر الكئيب ل [الجهل والارتياب]» 


1 


لذلا 





م١‎ 


بل في [العهد] الذي فُهمث فيه حقوق البشر بصورة أفضل» وعُرَفتْ 
بصورة أفضل» مقارنة بأي حقبة سابقة». كان واشنطن قد استوعب أن 
السلوك العقلي ومزاج الشخصية كانا وسيظلان مفتاح تحقيق عظمة 
أمير كا. 

قالت فرح: «قلتٌ لك عليكِ أن توظفي تاريخ الولايات المتحدة. 
أراكِ غدا؟» 


«أجل». 
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الفصل الخامس 


قبل تصريح إرنست همنغواي بأن (اهك فن) هو «أفضل كتاب لدينا» 
عدرين ين كنت صديق وين ولبم درن خوار :9 المرسرفة لوتعفيلاوء 
لويل» هولمز ‏ كنتٌ أعرفهم جميعاً وجميع البقية من حكمائناء 
وشعرائناء ومتنبئيناء ونقادناء وظرفائناء كانوا يشبهون بعضهما بعضاء 
ويشبهون أي أديب آخر؛ إلا إن كليمنز كان فريدآاًء لا يُضاهى. إنه 
لتكولن أدبنا». 

حين أخبرث فرح بذلك الاقتياس» وهو أحد اقتباساتي الأثيرة» 
هزت كتفيها كما لو أنها تقول: «هذا لا يعني شيئا البتة». ومن ثم التفتت 
جانباً وقالت بطريقة واقعية: «يمكنكِ أن تقولي كذلك إنه جيفرسون 
أدينا». ْ 

كانت تعني ذلك بطريقة ظريفة» لكنها قد تكون على صوابء, لأنه 
إذا كان ثمة شخص في تاريخ الرواية الأميركية استطاع عبر كتاباته أن 
يبدع بياناً أدبياً عن الاستقلال فهو مارك توين. كان أول شخص يفصل 
نفسه بصورة متعمّدة عن التقاليد السائدة للغة الأم. ب «مك فن) ساعد 
توين في صياغة أسطورة وطنية جديدة» وفي أن يهبنا بطلا بدا وتكلّم 
كشخصية من الشخصيات القصصية المتسكعة والمتشردة في الرواية 
الأوروبية» إلا أن قيمها ومبادثئها كانت شبيهة بتلك القيم والمبادئ التي 
يمتاز بها أبطال الملحمة العظيمة. 


3م 


كان هك هجينئاًء منبوذاء غير متعلّم» أشبه بشيءٍ فقد مرساته» ومنذ 
خلقه أعاد عدد لا حصر له من الأميركيين تشكيل أنفسهم على وفق 
صورته. كان يشتبه بالطرائق الخانقة للمجتمع التقليدي, إلا إنه في 
تفاصيله.ء وجرأته الأخلاقية» وإصراره على أن يفتح نفسه أمام دروس 
الطبيعة وأهواء التجربة» كان بالقدر نفسه نتاج (التنوير) مثلما كان عليه 
جورج واشنطن وبينجامين فرانكلين» أو هكذا أصبحتٌ أفكر عندما 
أطعتٌ نصيحة فرح وبدأثُ أقرأ المزيد من التاريخ الأميركي. 

بمعنئ من المعاني بدأ مارك توين بالمقدمة المنطقية الرئيسة نفسها 
كالأجداد التوسسيد” رأى نفسه وهو يشارك في مشروع جديد كل 
الجدة. ويسعى جاهداً إلى تطبيق المُثُل العليا للديمقراطية المستقاة من 
اليونان وروما على أرض الواقع. وهو يقوم بذلك». على غرار آدم» لم 
يتمالك نفسه عن ارتكاب الخطيئة النهائية إزاء خالقيه» ألا وهى إعلان 
الاتعقلال نه قصعر هاه تعيلة باجعار كوي لارووياء 
لأرستقراطيتها وغرورها. كان يقارن بين البندقية (فينيسيا) وأركنساس» 
ويهزأ من استغراق أوروبا في إرثها الثقافي» لكن إذا لم يتودد لأوروباء 
على العكس من نظرائه الأكثر تأسيساً منه: هنري جيمس» ووليم دين 
هولز» وجيمس فينيمور كووبر» فلأن لديه معلومات عن أرض أجداده» 
وكان يضمر تقديراء وكلا الاثنين كان أكبر بكثير مما كان يصرّح به. ولم 
يكن هو جاهلا بالثقافة الأوروبية: كان يقدّر شكسبيرء وتشارلس ديكنزء 
وبلزاك» وتوكفيل؛ وكانت شخصيته القصصية المفضلة هي جان دارك, 
وكان يكره كرهاً شديداً بعض أكثر الروائيين الأوروبيين شعبية من مثل 
السير ولتر سكوت (ويا للخسارة) وجين أوستن. 

كان توين نفسه يحظى بتقدير عالٍ في أوروبا. كان قد سافر بشكل 
واسع في أرجاء القارة» وحتى أنه أقام في إيطاليا لغشو سيئواات: كان 
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قد كرّم بمهرجان من قبل الملكية الأوروبية ومن قبل نظرائه. ومن بينهم 
رديارد كبلنغ الشابء إلا أنه لم يسع إلى التنافس مع الكتاب الأوروبيين 
في شروطهم الخاصة. المسألة التي يبدو أنها كانت تشجعه هي كيف 
يُفصح عن الواقع الجديد هناك في وطنه» عن الهوية الأميركية الجديدة 
المتميزة - كيف يمنح أميركا صوتها الخاص. كان بوسعه أن ينتقد تصنّع 
زملائه الريفيين» كما كان في (الأبرياء في خارج الوطن)» حيث انتقد 
ذلك الصنف الجاهل إنما المتغطرس من الأميركيين الذي كان صادفه فى 
مطعم بمرسيلياء حيث كان هذا الرجل يخبر الجميع بصوتٍ مرتفع كم 
هو رائع أن يشرب المرء النبيذ مع الغداء بينما هو يفتخر بأنه سيد حر 
بالولادة» سيرء أميركى» سيرء وأريد أن يعرف الجميع هذه الحقيقة! 
«[ذلك الشخصء الذي كانت غطرسته تنبع من جهله لا يزال حياً وعلى 
ما يرام في أميركا يومنا هذاء ولا يزال يتبجح ويهاجم بعنف أوربا 
القديمة]». 

الأميركية فى الفصل الدراسى المقبل. وددتٌ أن أبدأ ب (هك) وأن أطلب 
من طلبتي أن يفكروا ماذا يعني أن يكتب المؤلف رواية أميركية عظيمة. 
هل يستطيع المرء أن يتحدث حقاً عن رواية أميركية؟ أصبحتٌ مهووسة 
بزعم يودورا ويلتي بأن الفن «ليس صوت البلد؛ إنه شيء أثمن من 
ذلك» إنه صوت الفرد»ء وهو (أي الفن) يبذل أقصى ما يستطيع كي لا 
يقول شيئاً من دون هوادة» مهما كان نوعها؛ فى الواقع. هو لا يقول 
شيئاً سوى الحقيقة. والفن الذي يقولها بوضوح شديد» بصراحة شديدة» 
بتنوّع شديدء باكتمال بالغ : هو الأدب القصصي ؛ وبالأخص: الرواية». 


الفصل السادس 


من السهل الحديث عن قطع الصلة بأوروبا؛ ذلك الجانب واضح. 
أميركاء من بين مستعمرات بريطانياء ستصبح الخروف الأسود في 
العائلة» متمردة وعنيدة. حينما تختار أن تقطع صلتها بأبويها يلزمها أن 
تلغي كل ما يتعلق بهماء لكنها هي أيضا الوريثة المباشرة لتقاليد وثقافة 
«البلد القديم». كيف يستطيع المرء أن يبقى صادقاً مع تلك التقاليد وفي 
الوقت نفسه يدمرها جذرياً؟ بمستطاع المرء أن يرى هذا التوتر في 
أعمال أخوة توين العمالقة الأكين ميقة هيدا هوثورن» وميلفيل» وحتى 
بو. غير أن هذا ليس شأن هك. في خلق شخصية (هكلبري فن) أبعد 
توين نفسه ليس عن أوروبا فقط بل عن أولئك الذين أسسوا أميركاء 
[الحجاج]. كان قد بدأ بالخربشة واستحضر شخصية لم تكن قد وُلدثْ 
بعد»ء شخصية كانت لغتها غريبة بالنسبة للرواية حتى ذلك الحين. 

كان هذا هو المحور الرئيس للمحاضرة التي كنتٌ أجهزها في ذلك 
اليوم الرمادي» الكئيب» عندماء وأنا أجلس على الكنبة وملاحظاتي 
على ركبتيٌ» وثمة سيجارة لم أدخنها تتدلى من شفتيٌ كي أهدئ التوتر 
العصبي الذي يستحوذ عليّ كلما كنت أكتب». وقلم الحيبر في إحدى 
يدي والهاتف باليد الأخرىء» اتصلت بي فرح من هاتفها الخلوي. 
كانت في العيادة الطبية في ناصية الشارع الذي يقع فيه منزلي. وهذه 
الغيادة واحدة من مراكز العلاج التي تقدّم العلاجات البديلة عندما لا 
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يعرف الأطباء التقليديون ما الذي يتعيّن عليهم القيام به. كانت تريد أن 
تتكلم خلال تلك الساعة الطويلة التي تقضيها وهي تأخذ علاج 
الفيتامين (سي). 

قلتٌ لها: «هك فن تنبأ بأميركا. تنبأ - أو على الأقل وضع الأساس ل 
- لنا نحن الاثنتين كى نتحدث ونتجادل فى الوقت نفسه بلغتين مختلفتي: 
في هذه المدينة العي تدعى: واشنطن 00 

لا تملك فرح شيئاً من ذلك. أشارت». هي التي كانت واقعية دوماًء 
إلى أن هك لن يكون مهتماً كثيراً بتأملات امرأتين إيرانيتين في منتصف 
العمر تسكنان في واشنطن دي. سي. إنما لم يكن من السهل جداً أن 
أعدل عن قناعتي. قررتٌ» ما دامت تريد أن تتكلمء أن أعطيها نظرة 
عامة تمهيدية عن المحاضرة الأولى لصفى الجديد. ذلك أنها كانت غالبا 
حتى الآن أكثر طلبتي التزاماًء غلى الرعم من أنني شعرتٌ أن لديها أشياء 
تستطيع أن تعلّمني إياها أكثر من تلك التي أستطيع أن أعلّمها إياها. 

وودثٌ أن أبدأ بشيء يستطيع أن يهز الصف. ويوقظه من سباته 
الطيّع المألوف. وطوال هنيهة خطرث ببالي فكرة أن أجعلهم جميعا 
يقرؤون كلمةً عنيفةً» ومركبة بصورة مذهلة كان توين قد ألقاها فى سنة 
ىما في [جمعية نيو إنغلاند] بفيلادلفيا لمناسية الذكرى السكوية 
لوصول الحجاج إلى صخرة بلايموث ‏ (بلايموث روك). هناء كما في 
أغلب المقالات والكلمات» ينطلق توين في رحلة مفاجئة ظريفة» إنما 
تحت التظاهر بالكوميديا هنالك رسالة غاية في الجد. 

وهو يتحدث إلى حفدة (ميفلور مء<07//ز )1142‏ يبدأ توين بأن يسأال 
جمهوره لماذا يريدون أن يحتفوا ب «أسلافكم الذين عاشوا سنة ١77١‏ - 
قبيلة ال [ميّملور]». الذين وصفهم بكونهم «أشخاصا مثابرين» كانوا 


/ام 


«يعتنون عناية جيدة بأنفسهم لكنهم يلغون أي فرد عدا أسلافهم». ميّز 
توين نفسه عن مضيفيهء وهو يقول لهم: «أنا شخص وحشي من 
الحافة» أنحدر من ولاية ميسوري. أنا [يانكي كونيكتيكت]”'' بالتبني. 
لديّ أخلاق ميسوري وثقافة كونيكتيكت» وهذا هو المزيج الذي يصنع 
الإنسان الكامل». ومن ثم يتابع حديثه قائلاً: «لكن أين هم أسلافي؟ مَنْ 
هؤلاء الذي يتعيّن عليٌ أن أحتفي بهم؟ في أي مكان أحتفي بهم؟ أين 
واد المادة الخام؟» 

وهو يتطابق مع أولئك الأسلاف «لملغيين»»: يتخذ هوية ضحايا 
أميركا المضطهّدين» ويقول إن سلفه الأميركى الأول كان «الهندي 
المبكر). «أسلافكم سلخوا جلده وهو حي». وأنا يتيم. ما من قطرة من 
قطرات دمي تجري في عروق ذلك الهندي في يومنا هذا. إنني أقف 
هناء وحيداً وبائساًء من دون سلف». ومن ثم يسمي نفسه أحد أفراد 
(كويكر). يقول: «أفراد قبيلتكم كانوا يتعقبونهم خارج البلاد بسبب 
دينهم.... كانوا قد قطعوا إلى الأبد سلاسل العبودية السياسية» وكانوا 
يعطون أصواتهم لكل فردٍ في هذه البلاد الواسعة» ولم يستثنوا أحداً! - 
لم يستثئنوا سوى أولئك الذين لا ينتمون للكنيسة الأرئوذكسية». وبعدها 
يستشهد بسحرة (سالم) وء ختاماًء أكثر المضطهّدين والمهمّشين قاطبة: 
ألا وهم: العبيد السود. «أول عبد جيء به إلى (نيو إنغلاند) من أفريقيا 
بواسطة أجدادكم كان جدي ‏ ذلك أنني أنحدر من ذرية مختلطة» ذرية 
(هجينة)» محجوبة بلا نهاية» ورائعة. لست واحداً من ابن 
الزائفين بحيث يمكنكم أن تتلونوا في بحر أسبوع». 


)١(‏ يانكي: أحد أبناء ولاية من ولايات الشمال الأميركية. كونيكتيكت: ولاية تقع في شمال 
شرق الولايات المتحدة ‏ م. 
(؟) المرشوم: معدن قوامه سليكات المغنسيوم» تُصنّع منه غلايين التدخين ‏ م. 
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كان إقرار توين بهذه الطبيعة الهجينة في الهوية الأميركية ‏ التي 
وصفها في وقتٍ سابق والت ويتمان في (أوراق العشب)» حين يقول: 
«هل أناقض نفسي؟ / حسناً جداً إذا أنا أناقض نفسيء» / (أنا ضخمء 
إنني أحتوي على حشود)» ‏ هو الذي مكنه من صنع ملحمة أول متشرد 
أميركى. الكثير من الأدباء العظماء يتحدون الامتثال ويعالجونه» لكنه 
جعل منه ميزةً وطنية تكون جديدةٌ على الدوام» وصوّرها كما لو أنه 
ليس ثمة سابقة لها. وجد توين مكافئاً لفظياً للغة الجازء ذلك الشكل 
الأميركي الآخرء الهجين بصورة رائعة» للتعبير الخيالي. 

بعد توين» أمسى من الصعب التحدّث عن أميركا من دون الاعتراف 
بأولئك الأجداد الغائبين» الذين رشتهم الميثولوجيا المفضلة النابعة من 
الأصول المجيدة لأميركا برذاذها. لم تعد بدعة توين في (هكلبري فن) 
ضد أرض الأسلاف الأصلية : بريطانيا ‏ أوء في سياق أوسع: أوروبا ‏ 
بل ضد هذا «السلف» الجديد وبمعنى أكثر إزعاجاً: «قبيلة ميفلور». 
أصبح هو الراوي الملحمي لهذا التحدي» وهي ثيمة أخذت, منذ ذلك 
الزمن فصاعداًء في الازدياد» وصارت تظهر بوضوح بأشكال مختلفة في 
الأعمال العظيمة للأدب القصصي الأميركي. 

«اسمعوا صديقكم الحقيقي ‏ صديقكم الحقيقي الوحيد ‏ استمعوا 
إلى صوته». يقول لنبلاء (ميفلور) في فيلادلفياء مازحاً لكنه أيضأ في 
منتهى الجد: «سرّحوا هذه الجمعيات» مراتع الرذيلة» والخراب 
الأخلاقي ‏ مخلدي خرافة الأجداد.... إنني ألتمسكم. إنني أتوسل 
إليكم؛ باسم أصدقائكم القلقين» باسم أسركم التي تعاني» باسم 
الزوجات اللواتي يوشكن أن يصبحن أرامل والأطفال الذين يوشكون أن 
يصبحوا أيتامأء أوقفوها قبل أن يفوت الأوان. شتتوا (جمعيات نيو 
إنغلاند) هذهء تخلوا عن هذا اللهو المفرط الذي يقرّح الروح» كفوا عن 
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تلميع السمعات (جمع سّمعة) الصدئة لأسلافكم الذين تلاشوا منذ أمدٍ 
بعيدل » أصحاب الأخلاق العالية دا الذين يرتدون ألبسة الحديد القديمة 
منازلكم» وحاولوا أن تتعلموا حسن السلوك!» 

إن الفعل المؤثر جداً الذي قام به توين في بدعته هذه هو التصريح 
الأدبي المتعلّق باستقلاله عن جميع الأشكال السابقة للأدب القصصي. 
حتى تلك التي كان يبجلها. في معظم أعماله» إنما بصورة كاملة جداً في 
فقط في حافات المجتمع بل من دون فضاء في إطار مداره الأدبي. هذا 
هوء ولماذا يحاول الآخرون» في الحقيقة هم أقل قدرة منه على البوح» 
باستمرار فرض قصصهم عليه» يعيدون تشكيل هك ويستعبدون جم. 
على خلاف «متشردي» وقتنا المعاصر الذين هم سادة حقيقيون لتشجيع 
الذاتء هك وجم هما ممثلان لأمتهما لأنهما على وجه الدقة الأقل 
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الفصل السابع 


بنفاد صبرء كنت أنتظر فرح في المقهى الكائن في (فيليبس 
كولكشن)» وهي عريني السريء حيث كنتٌُ أعمل وأكافئ نفسي بالتنزه 
هنا وهناك في المتحف في الحقب الفاصلة» وأتطلع إلى رسومي الأثيرة. 
كنتٌ قد وضعتٌ خطأً تحت اقتباس من يوميات توين» وأنا أعرف أن 
هذا الاقتباس سيكون بؤرة ليس فقط لفصلي عن مارك توين بل بؤرة 
لكتابي كله. كنت أعيش في الحقبة المحررة بصورة خادعة يعد الانتهاء 
من تأليف كتاب» وتسليم الألواح الطباعية إلى الناشر. كنثُ قد باشرتٌ 
التفكير والتحدث عن الثيمات الرئيسة لكتابي الجديد. بالإضافة إلى 
النتخطط لسلسلة محارات أقضاى الدراضى المقجل» الذي عان من 
الموجل !أن وذا وماك )+ كدت لعن بامشدران التى عل جاذة 
اكتكناف ديد إنما ليسى .هناك تماما. كنتٌ أطمح أن يساعدني حديثي 
مع فرح في توضيح الأشياء لي. 

حين وصلث فرحء وبعد أن اشترينا مشروباتنا واستقرينا جالستين 
إلى طاولة تقع تحت بورتريه ل (دنكان فيليبس) وزوجته» دفعت صوبها 
الموجز الذي كتبته عن فصل (هك): «ونحن نقرأ قصته» نكتشف ببطء 
ثلاثة أشياء: )١(‏ مغامرات هكء. على غرار رسوم إدوارد هوبر”''. 


)غ20 إدوارد هوبير مم١‏ /ا5ة١):‏ رسام وأقعى ٠‏ وطباع على الورق» بارز» امبر 
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وهي تنويعات على ثيمة العزلة. (؟) هذه المغامرات» مع أنها حافلة 
بالفكاهة الرائعة» هي ليست مغامرات صبي صغير» وغير مرتاح يبحث 
عن الهزل والتسلية» أو نسخة من القرن التاسع عشر ل هولدن كولفيلد”© 
الذي يتمرد ضد عالم البالغين الرديء» بل مغامرات غلام يشعر بوطأة 
الوحدة يخوض سباقاً من أجل حياته. (”) القصة كلها تدور حول ثيمة 
مركزية» أفصح عنها مارك توين بشكل واضح تماماً في دفتر ملاحظات 
في مطلع سنة 14846. حيث يصف (مك فن) قائلا: [إنه كتابي حيث 
يتضارب قلب سليم مع ضمير مشوهء والضمير يعاني من الهزيمة]». 

كنت سعيدة كالطفلة» وأحسسث» تقريباء أنني أود أن أقول: «كم 
هو هادئ ذلك؟!» 

كيرت أنني وجدتٌ السرء منبع تمرد هك.» فردانيته» ميادئه 
الأخلاقية. كان أحد إسهامات توين العظيمة هو نقل مقعد المبادئ 
الأخلاقية من الضمير إلى القلب» من الأشياء الإضافية العمومية 
والأقوال المأثورة إلى التجربة الفردية والاختيار الفردي. وبصورة لا مفر 


-الجنسية. عُرف بصورة واسعة برسومه الزيتية» وبالقدر نفسه كان بارعاً في رسومه المائية. 
تعكس رسومه للمشاهد الطبيعية المدينية والريفية رؤيته الشخصية للحياة الأميركية 
الحديئة ‏ م. 

)١(‏ هولدن كولفيلد: بطل رواية (الحارس فى حقل الشوفان) للكاتب الأميركيى جي. دي. 
سالجون. ترحنيها غالب غلم إل الغربية ومتدوت من يز ١‏ ال رن علباا قن 
مقدمة الكتاب : «تعبر هذه الرواية عن الاشمئزاز والتقزز الأخلاقيين اللذين يعاني كينا 
صبي في السادسة عشرة من عمره تجاه المجتمع الأميركي. الجميع مثيرون للتقزز 
والسخط عدا الأطفال وخاصة الأطفال الذين ماتوا.. كان حلم كولفيلد أن يعيش في كوخ 
على طرف غابة حيث لا يلقى أحداً من البشرء والأمر المثير للتأمل أن المؤلف قد حقق 
هذا الحلم فيما بعد. لقد انتزع نفسه من المجتمع الأميركي ليعيش في كوخ على طرف 
غابة» لا يرى أحداً من البشرء وحتى زوجته لا تتصل به إلا من خلال التليفون». - م. 


47 
/15ت111!_ 230110030 © “اعنا اننا 


منها اقترحتٌُ على فرح «بين [قلب سليم] و[ضمير مشوّه]» ليكون عنواناً 
انوياً لكتابي. كان الواقع» بالنسبة ل توين» كما هو بالنسبة لأي روائي 
عظيمء هو الطين الذي ينتظر أن يتشكل. كان هنالك تواطؤ وليس 
تضارباء بين الرواية والواقع. ويقوم ذلك التواطؤ بوظيفة الترياق إزاء 
الأكاذيب». والأوهامء والفنتازيات التي يفرضها عليتا ضميرنا الذي 
يراقبنا. بالنسبة لي كان هذا أفضل برهان ضد أولئك الذين يعدون الرواية 
لا صلة لها بالواقع. 

سحرث الفكرة فرح» وكانت تعارض العنوان الثانوي. قالت لي : 
«إنه عنوان أكاديمى جداً. وأعنى بهذا أنه تجريدي جداً». وكان ذلك 
جوهرياً رد الفعل عينه الذي تلقيته من محررتي الحقيقية. 

فيما بعد أخذثٌ فرح إلى غرفةٍ توجد فيها بشكل رئيس لوحات 
الرسامين الأفارقة - الأمتركيين. كنت أريدها أن ترئى: السلسلة التى:رسيمها 
جاكوب لورنس”7١'‏ يشأن هجرة الأفارقة ‏ الأميركيين من الجنوب الريفي 
إلى الشمال الحضري بين الحربين الكونيتين الأولى والثانية. قال 
لورنس : «برأيي» الهجرة تعني الحركة» الانتقال. كان ثمة نزاع وكفاح. 
إنما انطلاقا من الكفاح انبثق نوع من القوة وحتى من الجمال». 


)20 جاكرب لورنس ١61١1/(‏ _- 62 رسام أفريقي - أميركي » عرف بر سومه التي تصور 
الحياة الأفريقية ‏ الأميركية. أشار لورنس إلى أن أسلوبه هو: التكعيبية الديناميكية» وزعم 
أنه لم يتأئز بالفن الفرنسي قدر تأثره بأشكال وألوان هارلم (حي الزنوج في نيويورك) - م. 


مه 


الفصل الثامن 


كان (هكلبري فن) أول كتاب درّسته عندما رجعتٌ إلى إيران فى سنة 
6 وقبلتٌ بوظيفة في (كلية اللغة الإنكليزية والأدب) في جامعة 
طهران. لذلك في الوقت الذي كان فيه زعماؤنا يتهمون ا مقارنة 
بالحشود المفتونة بها بوصفها الشيطان الإمبريالي» وجدتٌ نفسي أكافح 
كي أعرّف أميركاء بتعقيداتها ومفارقاتهاء لطالباتي القلقنات من خلال 
عيون رواياتها. توصلتٌ إلى الإيمان بأن الرواية الأميركية كانت» ذات 
مرة» الوصية على أخلاقهاء وهي أفضل منتقديها. في إيران» إبّان تلكم 
الأيام , بينما كانت الثورة الإسلامية هم في كافة أرجاء المدينة» وفي 
الحرم الجامعي» كان من اليسير عليك أن تشعر أنك يتيم في وطنك 
الخاص»ء وأغلب طالباتي شعرن نالا مضرلة تربطهن باللاجِتَين 
المتشردّين: هك وجم. أول شيء يفعله النظام ذو العقل الشمولي هو أن 
يجرد مواطنيه من إحساسهم بالهوية» ويعيد كتابة ماضيهم بالصورة التي 
تخدم أهدافه. كانت طالباتي قد فهمن أصلاً أن تحدي هك استمد 
الشجاعة» وأنه ليس من السهل دوماً أن تدير ظهرك لما يقوم به 
الآخرون» مهما بدا ذلك كريهاً من الناحية الأخلاقية. يضم (الكورس) 
الذي كان يدعى ببساطة : (بحثاً)ء ووصفه مبهم حاله حال عئواتنه» صفا 
هائلاً من الطالبات اللواتي لم يتخرجن بعدء. كان خطط له تقديم 
المساعدة للطالبات كي يقمن بذلك فقط : كتابة بحث. قيل لي إنه يتعين 
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علىئّ أن أدّرس مراحل مختلفة من كتابة ورقة بحثية. «لماذا لا تختارين 
زواية امرك مرا كفصن ركنن لشب النلعة لكي . 
«الأميركيون هم الموضة الرائجة في أيامنا هذه». كان هو نفسه من طراز 
همنغواي» مدرّس شعبي إلى حد كبير حيث كان هو نفسه رائجا ‏ 
لأسباب مغلوطة» بطبيعة الحال» يرى كل يوم تقريباً أنه كانت هنالك 
دعوة ما أو تظاهرة ضد الإمبرياليين الأميركيين ومتملقيهم المحليين. بعد 
ثلائة شهور فقط على ذلك الحوارء لم يكن أحد سوى قلة من غريبي 
الأطوار من مثلنا أنا وهو يفكرون بأميركا بلغة همنغواي أو توين. كان 
الأميركيون الذين يتحدث عنهم الجميع هم الرهائن الذين احتُّجزوا في 
السفارة» التي اتفق أن كانت غير بعيدة عن الجامعة. 

كيف حصل أن تظاهرتٌ في أميركا أمام (البيت الأبيض). وكفعثت 
أهرول بعيداً عن قنابل الغاز المسيل للدموعء وأردد بصوتٍ عال 
شعارات سياسية» والاآن في طهران» في خضم ثورةٍ حقيقية» تحت 
تهديد من الرصاص الحقيقي» وجدتٌ نفسي في حجرة نومي» أستغرق 
في قراءة مارك توين في ساعات الصباح المبكرة» وأتساءل كيف يمكنني 
أن أدرس فكرة الجمال؟ لعل قوة الحياة نفسها خلال الأزمنة الثورية» 
وتطفلاتها المتشددة والعنيفة في كل ناحية من نواحي كينونتناء هي التي 
جعلتنا حساسين أكثر لمسائل كانت تبدو لنا قبل سنة واحدة أو سنتين لا 
غير مسائل أكاديمية صرفاً. كانت الأزمة العصيبة التي واجهتّها مساء ذلك 
اليوم هي كيف يمكنني أن أتقاسم مع طالباتي ما كنتٌ قد خبرته أنا نفسي 
مراراً عندما كنت أقرأ قصيدة شعريةء أو مسرحيةء أو رواية» ألا وهو: 
المعنى العميق للإقرار بالفضل والفرحء تلك الشرارة الخاصة بالإدراك 
التي سماها فلاديمير نابوكوف: «الوخز الخفيف في العمود الفقري». 

البحث. منذ بداية سنتهن الجامعية الأولى عُلّمت طالباتي كيف 
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يستخدمن المكتبة» وكيف يعثرن على المقاللات والمعلومات الأساسيةء 
وكيف يستشهدن الاقتباسات وهوامش البنية. لم أشأ أن أطلب المزيد من 
الأشياء التى من هذا القبيل. فكرتٌ أنه سيكون شيئاً مفرحاً أكثرء وربما 
مثمرأ أكثر» أن أعامل البحث الأدبى بالطريقة نفسها التى يفتش فيها 
المرء تفتيشاً دقيقاً عن كنز ماء يتعقب شبكةٌ من مفاتيح الحل إلى أن 
يستطيع أن يضم الأجزاء إلى بعضها الآخر كي تشكل بنية القصةء أو 
الحافزء أو الجريمة. في موازاة جميع النواحي الميكانيكية لكتابة ورقةء 
وقبل استخدام مصادر خارجية»ء كنت أريد من طالبات صفي أن يقمن 
بنوع آخر من البحث؛» كي يلاحقن سير الكتاب خلال عملية تكونه. 

5-0 لهن: «تذكرن فقط أن كلمة: «تحضر «موننادعنانه» قد تحولثُ 
في الصفحة الأولى على يد هك إلى (هه6وعناتزة». ذلك هو مفتاح 
للكتاب برمته ‏ ذلك التغيير البسيط في رسم الكلمة إملائيا يدمر معنى 
الكلمة وتضميناتها. إن الكلمات الرئيسة في هذه الرواية ‏ من مثل 
كلمات : [محترماء [ضميراء [قلب]ء [أبيض] و[زنجي حقير - نيغر 
:عع نم] - أي واحدة من هذه الكلمات لا تمتلك معناها التقليدي. 
أتذكرن كلمتيّ [عنه -لزومه: : فوضىأ]ء اللتين ناقشناهما في الأسبوع 
الماضي؟ إنهما تنطبقان على (اليس في بلاد العجائب) و». في سياق 
آخرء تنطبقان على (همك فن)). كنت أريد منهن أن يشعرن بتدميرية 
النص» أن تخبرنه كما يحتمل أن شعر به أول قراء مارك توين. 

ذكرتني نعمةء وهي واحدة من طالباتي التي تقيم الآن في الولايات 
المتحدة» مؤخراً بالاحتجاج الصارخ الذي عبّرتٌ عنهء في واحد من 
دروسي الأخيرة التي أعطيئّها في إيران»ء بسبب خطأ ترجمة كلمة 
291112100 في أحد الأيام. أحضرت إحدى الطالبات الجامعيات 
الترجمة الفارسية لرواية («مك فن)». وأرتني كيف بسّط المترجم حسن 
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النية الأمور لقرائه بأن جعل كلمة «ه2580زان“زة» بتهجئتها الفارسية 
الصحيحة. هذا الأمر أفضى إلى نقاش طويل فى قاعة الصف يتعلق 
بموضوع الكمال والحقيقة التي كقاكها آنه فى كل روانةة ومن بينها هذه 
في الحقيقة» ربما بالأخص هذه كانت الكلمات هي اللحمء والدم. 
والعظامء فضلاً عن كونها النفس والروح. لك الحق في تفسيرها كيفما 
تشاءء لكنك لا تمتلك الحق لا تمتلك الحق - فى أن تشوّهها أو 
تجري عملية تجميل على النص نااك وانيعا دتلتة. 


سأذكر بهذا الاستبدال بعد مرور عقدين من الزمن في واشنطن د 
سدى: حيدينا أحذل تاشر حسن النية اخر على غاتقه أن يحدذف كلمة 
أخرىء كلمة ملتهبة أكثر حتى ذلك الوقت» من النصء وناقش قائلاً إنه 
يرى أن ليس ثمة مبرر لأن نجرح مشاعر القراء الحديثين الحساسين. 
لذلك قرر أن يشطب كلمة «الزنجى الحقير ‏ نيغر  )»218865‏ وهى كلمة 
تم استخدامها 5١9‏ مرة في الكتاب من طبعته. لم يكن هو الوحيد 
الذي لد 000 1 0 0 0 
١/7‏ كانت التهمة تعود إلى ل بآخر كل عشر سنوات أو 
نحو ذلك. تدخلت توني موريسون في الموضوع بصورة جميلة. 
ناقشت قائلةً : «إن الفكرة الضيقة المتمثلة في كيفية التعامل مع استخدام 
مارك توين البغيض لمصطلح [الزنجي الحقير 18865ه] سوف تكون فرصة 
)١(‏ الجمعية الوطنية لتقدم الناس الملونين: جمعية أفريقية - أميركية في الولايات المتحدة» 

معنية بالحقوق المدنية. تأسسث سنة 1404. رسالتها هي «ضمان المساواة السياسية» 

والتعليمية» والاجتماعية» والاقتصادية لجميع الأفرادء وإزالة الكراهية العنصرية» 

والتفرقة العنصرية» ‏ م. 
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متاسية للطلية السود.وللتاثير الموج الذي تمتلكه على البيض» كانت 
اأنقى نوع إنما أولى للرقابة التي خطط لها أن : تسترضي البالغين بدلا من 
أن تعلم الأطفال. استأصلوا المشكلة» أسرعوا في إيجاد الحل». إذاء 
كان الناشر مع صحبة جيدة» إنما حقيقة لم يجرؤ أحد حتى الآن على 


العبث بالنص. 


شاهدتٌ آخر إعادة للتمثيلية المثيرة للجدل انطلاقاً من فزعي» 
وتعلّقتٌ بحلقة برنامج (ستون دقيقة) المتعلقة بالموضوعء ورحتٌ 
أغمغم بغضب مع نفسي وأدوّن الملاحظات. ذكرني ذلك كيف كان 
الأساتذة الجامعيون الذين يحملون لقب بروفيسور وكذلك الناشرون فى 
إيران» كحيوان الفظ والنجار الذي يأكل المحار دامع العينون :في وواءة 
(عبر المرآة)"''» الذين يوفرون تبريرات مدروسة وتخدمهم ذاتياًء 
تبريرات لقرارهم بحذف كلمات من مثل «نبيذ» و«ممارسة الحب» من 
الأعمال الروائية. بطبيعة الحال». كان ثمة اختلاف ‏ كما شرح ناشر 
(نيوساوث بوكس) بصورة تنم عن إحساسه بالواجب» قائلا إن تغييره لم 
يكن بأمر رسمي من الحكومة, والناس لهم الحق في التعبير عن 
اعتراضاتهم. ولهم الحق كذلك في أن يقرؤوا النسخة التي لم تخضغ 
للرقابةء التي كانت لا تزال متوافرة. في إيران» غالبية الناشرين 
والمدرسين أيدوا مسألة خضوع النصوص للرقابة لأن المضاعفات 
الشديدة تكون متوقعة بسبب الفشل في القيام بذلك. في هذا المثال. 
كانت رقابة المطبوعات تضرب جذورها عميقا بمعنى يتعلق بالسخط 


2١81/١ عبر المرآة وما وجدته أليس هناك : رواية من تأليف لويس كارول» صدرت سنة‎ )١( 
وهي تتمة لروايته (أليس في بلاد العجائب). تتضمن رواية (عبر المرآة....) قصائد شهيرة‎ 
من مثل : (الفظ والنجار)  م.‎ 
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المبرّر أخلاقياء كما فسّر الناشر كيف أنه هوء بوصفه مواطئاً من ولاية 
الاياماء وكان شهد نضال الدكتور كنغ ونضال قادة الحقوق المدنية 
الآخرين» وكانوا قد غيّروا قناعاته» كيف أنه فى تغيير الكتاب الآن كان 


الشيء الوحيد الذي كان ود القيام به هو الشيء الصحيح. 


الاستبدادي». لكننا نجد طرائق جديدة ومؤذية للتعبير عن انحيازاتنا. إن 
معرفة لا يمكن التنبؤ بهاء وفي كثير من الأحيان غير مريحة. يتعيّن على 
المرء أن يتوقف قليلاً ويتخيل ماذا يعني أن نُخضع للرقابة كل ما هو غير 
مريح في نصوصنا. كيف يمكنك أن تطمح في تدريس التاريخ» إن لم 
يكن باستطاعتك أن تواجه الماضى كما هو عليه؟ 

«الكياسة (مراعاة لذوق وأحاسيس الآخرين) ‏ الكياسة الحزينة» 
الكياسة الزائفة الحزينة»» كتب توين لصديقه وليم دين هولزء. «تسرق 
من الأدب أفضل شيئين من بين الأشياء التي يمتلكها: حكايات حلقة - 
الأسرة» والقصص الفاحشة. كان يريد أن يصدمناء أن يجعلنا غير 
مرتاحين» أن يوقظنا من إذعاننا الباعث على الكسل. وكان يريدنا أن 
نحس». كان ينصحنا: «لا تقولوا إن السيدة العجوز صرخث. آتوا بها 
ودعوها تصرخ). ما يضايقنا فيما يتعلق ب (مك فن) هو أننا نسمع 
الصراخ بصورة جيدة داع وأن ذلك» على الأرجحء ليبس هو الشىء 
الذي توقعناه عندما بدأنا نقرأ مغامرات غلام صغير ينساق مع مجرى نهر 


المتسفيي: 


إن استخدام توين لكلمة «نيغر ‏ الزنجى الحقير» يوضح أكثر من أي 
شىء آخر كيف كانت التبريرات العميقة والمؤذية للعبودية متأصلة فى 
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عقول الأميركيين. في كل مرة تُستخدم فيها هذه الكلمة» كانت» في 
الوقت نفسهء. تُسأل. وتدمّرء وتُزعزع. وتُكذّب - بالطريقة نفسها التي 
كانت فيها مصطلحات من مثل «محترم» أو «أبيض» تشوّه وتُقوّض. حين 
يخبر هك الخالة سالي أنه لم يُقتل سوى «زنجي حقير ‏ نيغر)» وتعبر 
هي عن فرحتها إزاء عدم مقتل أي فردء هذا الأمرء كما يقول المثل» 
يقول مجلدات ‏ ليس في ما يتعلق ببربرية العبيد بل في ما يتعلق بالعمى 
المطلق لاغراء طية القلية: وتخشى الله. ْ 

قدذمث طالباتي في طهران أوراقاً مبتكرة قليلة؛ لم يكنّ قد استسلمن 
بعد للعقلية الثورية التي كانت على وشك الاستيلاء على الحرم 
الجامعي. إنني أتذكر طالبتين جامعيتين ممتازتين بكل معنى الكلمة ممن 
كن فيدر | جنا بحن لوال هن اعد عاتن اللا لعي كادف 
رئيسة جمعية الطالبات الإسلامية التي تشكلت حديثا. وكانت بعض 
طالباتي الجامعيات يطلقن على أسطورة البراءة الأميركية اسم (أسطورة 
ليزلي يل وإحدى الطالبات كلفت نفسها عناء تتبع جذور اسم 
(هكلبري). لا أتذكر الآن ما هو التعريف الذي كانت قد توصلث إليهء 
إنما مؤخراء عاينتٌ قاموساً انطلاقاً من فضولي». وتوصلتٌ إلى ما يلي : 

١‏ ثمرة: ثمرة قاتمة الزرقة.» صالحة للأكل. لشجيرة له صلة بنبات 
العنبية. 


؟ - نبات يشبه العنبية: شجيرة تحمل (هكلبري). موطنها: أميركا 
الشهالية: نوغها: غيلوضاكناء 


)١(‏ ليزلي آرون فيدلر (1911 :)35٠١7‏ ناقد أدبي أميركي» غرف بولعه بالميثولوجيا 
ومناصرته لجنس الرواية. كما اشتمل عمله على تطبيق النظريات النفسية على الأدب 
الأميركي - م. 
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كان المبرر من وراء استخدام هذا الاسم يذهب إلى شيء ما أشبه ب: 
ال (هكلبري)»؛ توت نادر ينتمي لأميركا الشمالية» اسم (هكلبري) 
الرمزي» هو الغلام الجامح والنادرء وهو غلام أميركي بامتياز. بطبيعة 
الحال» كان اسم الثبات خادعاً كالغلام نفسه. لأن نبات (هكلبري) يشبه 
العنبية» لكنه ليس العنبية. هل كان هك الثمرة البرية بالمقارنة مع عنبية 
توم سوير المدجنة أكثر؟ إنني أعترف أن العنبية الداجنة هي من 
عندياتي؛ الآن» وقد تحوّلتٌ» من طالبة جامعية إلى مدرّسة» يمكنني أن 
أسيء استعمال إمكانات النظرية الأدبية من أجل ممارسة مباريات لا 
نهاية لها من لعبة القط والفأر مع النص. 

إنني أتذكر مقالةً واحدة». بالأخصء كتبتها فتاة اعترضتْ على 
خياري المتعلق ب (مك) على أساس أنها رواية حزينة جداً. أغلب الظن 
أنني أتذكر هذه الفتاة بصورة جيدة جداً لأنها حتى لم تتظاهر بأنها تكتب 
ورقة بحثية. كانت الحياة مُربكة جد بالنسبة لها كي تقوم بأي محاولة في 
إطار الحقيقة الموضوعية. كانت ورقتها قد احتوت» بالأحرى» على 
عدد قليل من المصادر والهوامش» وكانت لغتهاء باتساق مع منعطفات 
وأشكال مشاعرهاء في الأعم الأغلب عقيمة ورسمية» لكنها بين كل 
بضعة سطور قلائل تنحرف نحو جملة شعرية أو جملتين. كانت غايتها 
الرئيسة هي الإعراب عن شكوى أكثر من الرغبة في الجدال: لماذا 
يتعيّن على الطالبات الجامعيات أن يقرأن عن غلام صغير بلا سكن 
و«حزين» وعن العبد اللاجئى الذي رافقه في زمن ما عندما كن هن 
أنفسهن يشعرن بعدم الاستقرار الشديد؟ أثناء و احد من استطراداتها 
العديدة» سألت إلى أي مدى يمثل هذا الكتاب أميركاء» وراحت تتساءل 
ما إذا كان الأميركيون حقاً بهذه الدرجة من القلق والوحدةء لأن أميركا 


٠١١ 


بالألوان الكثيرة: أنظري فقط إلى الأفلام السينمائية! 


عقب ذلك بسنةء أو نحو ذلكء أنا أيضاً شرعتٌ أحلم بأن أطلب 
اللجوء إلى أميركا الأخرى تلك». حلوى هوليوودء ومنذ البداية» كنتٌ 
أعرف أنها كانت صحيحة بالقدر نفسه ‏ أو خاطتة بالقدر نفسهء فى ما 
يتصل بتلك المسألة ‏ مثل فكرة إيران التي احتضنتها أثناء بتغواك 
دراستي الجامعية. ففي الحال» ستغلق الجامعات» التي كانت على 
الدوام الواجهات الأمامية للاحتجاج والمعارضة. خلال مجابهة طويلة 
ودموية حين توحد طلبة الكلية في احتجاجهم على ما يسمّى ب (الثورة 
الثقافية) التي تبنتها الحكومة» وهو اسمٌ آخر لأسلمة الجامعات» الأمر 
الذي لم يفلح النظام الإسلامي في تحقيقه بعد مرور ثلاثين سنة» أو 
على الأقل» لم يحققه بشكل كامل. أصدقاء ومعارف كانوا في طريقهم 
إلى الهرب» كانوا غالباً يتوقفون سريعاً في مكانناء نهاية رحلتهم غير 
معروفة. خلال السنوات القليلة القادمة» كان عدد كبير منهم تعرّضوا 
للسجن أو أعدموا أو فرّوا من البلد. تلك الفتاة وزميلاتها في الصفء 
والطريقة الحرة التي تكلمنا وتجادلنا بهاء ستؤول حالاً إلى ماض بعيد 
ولا يُمكن بلوغه على غرار أميركا نفسها. من ذا الذي يمتلك الزمن الآن 
كي يقلق بشأن بدو الرواية الأميركية؟ 

حين تسلل واقع الجمهورية الإسلامية إلى حياتناء وفقدث طهران 
ألوانها وأصواتهاء تحوّلت أميركا في مخيلتي إلى أرض مورقة» 
خضراءء ملوّنة بصورة مزعجة» ومرغوبة. كلما أصبحت طهوان أكثر 
غرابة وتهديداً وجب علينا أكثر أن ننسحب من فضاءاتها العامة» ويظهر 
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المنظر الطبيعي الأميركي الخيالي أكثر حيوية في مخيلتي. ومع ذلك» 
كان واضحاً لي حتى وقتذاك أن أميركا التي أشتاق إليها هي اكتشاف 
للحياة في الجمهورية الإسلامية أكثر من كونها البلد الذي عرفتّه في 
سنوات دراستي الجامعية. لذلك بقيتٌ متعلقة بذلك البلد الخيالي 
الآخرء الذي كان مواطنوه المتشردون وغالباً التعساء هم أولئك الذين 
ساعدونى على الاحتفاظ بالأشياء فى المشهد حينما بدأت الحياة اليومية 
تبدو شيئاً فشيثاً أقرب ما تكون إلى حلم مزعج جداً. 


الفصل التاسع 


إلى أن شرعتٌ بتدريس (مغامرات هكلبري فن)؛ كنتٌ أعتقد أن 
العوائق الرئيسة التي تعترض سبيل هك وجم نحو الحرية هم أفراد 
المجتمع «المحترم»» من مثل الآنسة واتسون» لكنني كلما تغلغلتٌ أكثر 
في ثنايا الكنات: أدركث أكثر أن الأمن أدق من ذلك. كانت الآنشة 
واتسون وعقليتهاء عقلية مدرسة ‏ الأحدء هما أوضح «نذلتين» في 
القصة. إلا أنه ما من مجتمع تشكله بشكل رئيس تُخبه» وتظهر عقلية 
مدرسة ‏ الأحد بأشكال مختلفة في ثنايا الرواية» في أناس يختلفون 
اختلافاً شاسعاً من واحدٍ إلى آخر؛ على سبيل المثال: باب صوطء 
الجانب الآخر من العملة النقدية بالنسبة للآنسة واتسون» ونموذجها 
الكامل الفظ. وغير المموّه في أكثر من معنىء» و. انتظرها ‏ توم. نعمء 
توم! في الواقع» سأذهب شوطاً أبعد لأقول إن توم هو النذل الحقيقي 
في هذه القصة. 

طلبتي» في كلا البلدين: إيران والولايات المتحدة» كانوا يواجهون 
مشكلة صغيرة في تقبّل هذه الفكرة» لكنني في أول مرةٍ اقترحتّها فيها 
على فرح هزت رأسها وقالت لي: «في اعتقادي أنكِ مضيتٍ شوطأ 
بعيدا. توم مجرد صبي - إنه لا يمتلك سلطة الانسة واتسون». 

قلتٌ: «بالضبط لأنه صبي» فهو ح: حتى أكثر من خطير. لأنه لا أحد 
يأخذه هو ولا ما يمثله على محمل الجد ‏ باستثناء هك وجم». وبعدها 
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أضفتٌ قائلةً : «لا تقلمي. ذ توم شعخص محترم» حسن. ذلك هو أصل 
المسألة. إنه بلا قلب». 

كانت لدينا خلافات عدة فيما يتصل بهذا الأمرء وحتى أنها هددتنى 
بالمجيء إلى صفيء الأمر الذي لم تفعله. وكنثٌ أود الاعتقاد أنني 
أقنعتها أخيراً. كل ما ينبغي على المرء أن يفعله هو أن يطيع توم» الذي 
يظهر فقط في بداية الكتاب ونهايته.ء كل جزء يعكس صورة الجزء 
الآخر: في أحدهما يقوم بلعبةٍ عديمة الضرر على ما يبدوء وفى الجزء 
الآخر لن تعود لعبته هزلية بعد الآنء طالما أنها تمتلك عواقب وخيمة 

إن (مغامرات هكلبري فن) رد فعل ورد على (مغامرات توم 
سوير)''' تنتهي تلك القصةء في الواقع. ب هك أكثر مما تنتهي ب توم. 
عندما يجد الصديقان. في نهاية مغامراتهماء الذهب. ويؤوبات لين 
موطنهما كبطلين. يرجع توم إلى حظيرة الخراف» بينما يمتلك القاضي 
تاتشر خططأً هائلةً لمستقبلهء إلا إن هك يتوارى» هارباً من الأرملة 
دوغلاس الورعة» التي تريد أن تتبتاه وتعلّمه. البحث الواسع عن هك لم 
«البراميل الكبيرة الفارغة»» وكان قد فطر تواء على «بعض البقايا وفتات 
الطعام المسروق». وكان يكف عن العمل مؤقتاء الآنء ويستريح» مع 
غليونه». 


2١41/5 مغامرات توم سوير: رواية من تأليف مارك توين» صدرت طبعتها الأولى سنة‎ )١( 
ترصد حياة صبي يترعرع على ضفاف نهر المسيسبي. تجري أحداث الرواية في مدينة‎ 
خيالية تحمل اسم (سان بطرسبورغ)». استوحاها توين من مدينة (هانيبال)» بولاية‎ 
ميسوري» حيث كان يقيم» بينما صدرت الطبعة الأولى من (مغامرات هكلبري فن) في‎ 
م.‎  )١446 وفي أميركا سنة‎ ١8814 بريطانيا سنة‎ 
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إن توسلات توم ل هك من أجل العودة لا تجد آذاناً صاغية. يطلب 
هك من صديقه أن يستولي على نصيبه من الذهب» وبين الحين والحين 
كانت ينفحه ينغات اقليلة. تعلمه أنهافق عتزل الأرملة «كل اشىء منظ 
تنظيماً مُرعباً بحيث أن المرء لا يقدر أن يتحمل ذلك». وعندما يخبره 
توم بصورةٍ واهية أنه هكذا يحيا الجميع» يقول هك: (إنها ليست طريقة 
الجميع» وأنا لا أستطيع أن أتحملها». ومن ثم يتفلسف بطريقة أشبه 
بالهرطقة» قائلاً: «أن يكون المرء ثرياً لا يعني أنه يعيش حياةً مريحةً 
وسعيدة. إنها مسألة كفاح وكفاح لا غيرء وعرق وعرق» وأن ترغب بأن 
تكون ميتأ في الأوقات كلها». إنه لا يرغب بأن يكون غنياً وأن يقيم في 
تلك «المنازل الخانئقة». 

ولا يلين هك إلا حين يُنبئه توم بتكتم أنه لا يقدر أن يكون جزءاً من 
عصابته المؤلفة من اللصوص في حال رفضه أن يكون عضواً محترماً في 
المجتمع. يحاول توم أن يقنعه أن طبقة اللصوص أعلى من طبقة 
القراصنة : في معظم البلدان هنالك «طبقة راقية إلى أبعد حد من النبلاء - 
الدوقات وما إلى ذلك». في حال تقبل توم ل هك على ما هو عليه؛ 
عندئذ: «ماذا سيقول الناس؟» سيقولون إن هذين اللصين «شخصان 
منحطان باعتدال». وينتهي الكتاب ب هك وهو يعطي الوعد بالعودة 
والمكوث مدة شهر مع الأرملة دوغلاس. 

غالبية الساكنين في المنازل الخانقة في (نوم سوير) يمكننا أن نعثر 
عليهم في (هكلبري فن). فقط في (نوم سوير) المنازل أكثر سطوعاً - 
إنهم يفرضون انضباطاً لكنهم كذلك يتركون فضاءً للأذى» وللحب 
اليافع» والمغامرات الخفيفة التي تفضي إلى اكتشاف كنوز الذهب , 
هنالك إنحراف وتمرّدء لكن المتمرّدين والممتثلين يتوصلون إلى شكل 
معيّن من التعايش السلمي. سيكون الغلمان غلمان - إنهم يقومون بالحيل 
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والألاعيب ‏ لكنهم سيكونون جميعاً بخيرء وفي خاتمة المطاف سوف 
يكبرون ليصبحوا قضاة ومحامين ومواطنين محترمين. 

فى (هكلبري فن)» ومنذ الصفحة الأولى» يشعر القارئ أن ثمة شيئاً 
وال سيسي] تماقا فى كلك اهوت المتيدة والمميوة: أن عارك 
خطراً مستتراً يقبع في أركانها وزواياها المظلمة المخفية. وندرك شيئاً 
فشيئاً أن استخدام هك لكلمة «خانقة» ليس مجرد صورة كلامية. فبالنسبة 
لهء الحياة فى مسقط رأسه تؤدي إلى «أن ترغب بأن تكون ميتأ فى 
الأوقات كلها». وهو يرفض هذا النوع من منزلة الاحترام الذي يصاحب 
بصورةٍ لا فكاك منها الاستقرار والأمان» ينطلق هك في مسيرته الخاصة 
ساعياً وراء حلم أميركي آخر: حلم الحرية. 

فى الفقرة الثانية من (مغامرات هكلبري فن)» يُنبئنا هك أن الأرملة 
دوغلاس كانت عقدت العزم على أن تتبئاه وأن تحضره (مععللةةنة سنط). 
لكنه يكتب: (إنه شيء فظ أن يقيم المرء في المنزل طوال الوقتء إذا 
ما فكرنا كم كانت الأرملة نظامية بصورة قابضة للصدر وكريمة بطرائقها 
الخاصة جداً؛ ولذلك عندما لم أستطغ تحمل هذا الأشياء كلهاء رحلتٌ 
على جناح السرعة». لا تنتهي القصة برجوعه إلى المنزل أو باكتشافه 
مسرات البيت الجديدء بل بطريقة دائرية» بفرار آخر عندما تعرض عليه 
امرأة أخرى». ورعة وحسنة النية» الخالة سالى» كما يقول هو: «أن 
تتبثاني وتحضرني زعم ععتلت«زة ]ا ولم أستطغ فعتل ذلك الأمر. إذ كنت 
هناك من قبل». لذلك» يعلن قائلا: «أحسب أنه يتعيّن على أن أرحل 
على وجه السرعة صوب هذه [البقعة من الأرض] قبل البقية». إن 
الفرارين» في بداية الكتاب ونهايته» كل منهما يعكس صورة الآخر كما 
كين النسدر ل الثمانية الأولى الفصول العشرة الأخيرة. «تحضر معناتزه) 
هي الكلمة المؤثرة. سيجعل منها مارك توين كلمته الخاصةء وهو لا 


١١ /ا‎ 


يدمّر وجهة النظرة المحترمة عن العالم فقط بل توقعات قرائه أيضاًء 
وهو يطيع المبدأ الأساسي ل جون لك" الذي مفاده أن المرجع كله 

يبدأ الفصل الأول بشكل بريء بما يكفى بالشكاوى ذاتها بأن هك 
كان عبّر في (نوم سوير) عن العيش مع الأرملة دوغلاس التقية. إنما 
على خلاف (نوم سوير). لم تعد هذه القصة تتناول المعوقات الكئ 
يحاول أي صبي «معافى» أن يفلت منها: الاستيقاظ في الوقت المحددء 
الذهاب إلى المدرسةء تنظيف الأسنان بالفرشاة والمعجونء أن يتلو 
وعلى خلاف الجو المبهج ل (نوم سوير)» يعم مزاج كثيب هذا العالم 
المعتاد الهادئ وهو مزاج منحوس أكثر ويُنذر بالخطر أكثر من البرّية 
المشكوك فيها التى يلجأ إليها هك. 

يصف هك حواراً مرحاً مع الآنسة واتسون الصارمة» شقيقة الأرملة 
دوغلاس. حين تعظ الآنسة واتسون بشأن جزاء الذهاب إلى الجنة 
(حيث كانت هي متوجهة إلى هناك) وعقوبات جهنم (وهو مسكن توم 
سوير المستقبلى)» يخبرها هك أنه لا يريد الذهاب إلى الجنة من دون 
توم سوير. ومن ثم يواصل حديثه فيخبرنا أنه : «كانت الآنسة واتسون 
تواصل توبيخي ١‏ وأمسى الأمر مرهقاً ومو حش )م إلى أن يؤوي الجميع ‏ 
أخيراً» إلى الفراش. 

حتى الآن كان لدينا مشهد مرح.ء إلا إن الباب المسحور ينفتح تحت 
أقدامنا عندما يستمر هك فى وصف كيف جلس على الكرسى فى غرفته 


)١(‏ جون لُك (1705-17777): فيلسوف وطبيب إنكليزي» يُعدُ الأكثر تأثيراً من بين مفكري 
الكرورة وانيس ناته اللببرالية الكل ةد 
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و«حاول أن يفكر في شيءٍ مرح» إنما بلا طائل. شعرتٌُ بوحدة شديدة 
بحيث تمنيتٌ أن أكون في عداد الأموات. كانت النجوم تلمع» وكانت 
أوراق الشجر تخشخش في الغابات بصورة حزينة جداً وأكثر من أي 
زمن مضى؛ وسمعتُ صوت بومء يأتي من مكانٍ بعيد» كان يفتش عن 
امرئ ميت» وثمة طائر سبد”''» وكلب ينبح على شخص يكاد يفارق 
الحياة؛ وكانت الريح تحاول أن تهمس شيئا ماليء ولم يكن 
باستطاعتي أن أكتشف ما الذي تريد أن تقوله لي همساء ولذلك جعلت 
القشعريرة تسري فى أوصالى... أصبحتٌ خائر العزيمة جداء وخائفاء 
الوووعة اق ديت أن ركوب فس كم اند هذا كله عدية قل 
الصفحة الثانية من الفصل الأول» د تتكرر كلمتا «ميت» نيت 
ثلاث مرات في فقرة واحدة تذكر أيضاً بشعور شبح قلق في قبره. 

بينما كنت أهيئ نفسي للدرس كان من عادتي أن أقرأ الفقرات ذات 
الصلة بموضوع الدرس بصوتٍ مرتفع» كنتٌ أمثّلها تقريباً» وهو تمرين 
أقوم به لطلبة الصف أنفسهم. حيث أطلب» خلال مناقشاتناء من طلبتي 
أن يتطوعوا لقراءة فقرات معينة من الكتاب. كان من المذهل كيف كانت 
الأمزجة والعواطف المتنوعة تقفز من الصفحات وتتخذ حياتها الخاصة 
بها. عندما قارن أج. أل. مينكين توين بشكسبير وسرفانتس» كانت لديه 
غاية ‏ فى (مك فن) خلق توين لغةً جديدةً من الخربشة ومعها خلق 
عالماً حددا 

في ذلك المشهد الاستهلالي», الطبيعة» أوراق الشجرء النجوم»ء 
طائر السْبّدء الكلب والريح جميعها محزنة ومخيفة» على خلاف البرية 
التي يلجأ إليها هك لاحقاًء حيث حتى الخطر هو جزء «صحي» من 


)١(‏ السّبّد الأميركي: طائر يطير في الغسق أو الليل» ذو ريش مختلف الألوان ‏ م. 


ل 


الحياة. بالنسبة ل توم سويرء العيش في منزل «نظامي قابض للصدر» ربما 
يكون شيئاً مزعجاًء إلا إنه الجانب الآخر من قطعة النقد المعدنية 
لفنتازياته الجامحة ومغامراته الخيالية. بينما بالنسبة ل هك أن يكون 
«نظاميااء يعني أن يخضع لقواعد شخص آخرء وأن يكون حرفياً قريباً 
من الموت. 

حين قرأتٌُ تلك المقاطع ل فرح قالت لي إنها جعلتها تحس كما لو 
أن ذلك الغلام يقيم في تابوت. قالت: «إنه شيء يكفي أن يجعلك 
ووحيب»: 

في الفصل الثاني» بينما كان هك وتوم في طريقهما إلى لعبتهما 
السرية الخاصة ب «اللصوص». يصادفان عبد الأرملة دوغلاس المدعو: 
جم. وحيال احتجاجات هك يتحايل توم على جم: بيئما هو نائمء» 
يخلع توم قبعته ويعلّقها على غصن شجرة» وهو عمل يُنذر بحيلة أكثر 
فظاظةً سوف يهندس لها في نهاية القصة» وتصاحبها عواقب أكثر 
خطورة. 

يلتقي توم وهك مع صبيان آخرين» أعضاء زمرة توم المؤلفة من 
اللصوصء ويتظاهران بأنهما ينهبان الناس ويقتلانهم» ويقترفان هذه 
الأفعال كلها ب «طراز»ء على غرار قُطاع الطرق» وكما يتم فعل ذلك 
في الكتب». ضحاياهم لا بد أن يُقتلو لأن بعض السلطات» كما يشرح 
توم «تفكر بشكل مختلف» لكن» في الأغلب» يُعتقد أنه من الأفضل أن 
يقتلوهم». منذ البداية» يستطيع القارئ أن يرى أن توم هو أعز أصدقاء 
هك إنما بصورة سطحية. لغته تختلف عن اللغة التى كانت تستخدمها 
الآنسة واتسون «المحترمة». ومثلهاء يمضي مع الكباني» يضترف النظر 
عن الثمن الذي يدفعه للناس الحقيقيين. نحن نعرف إلى أي عالم ينتمي 


11 


/11115_ 230110030 © “اعنا انلها 


توم فعلاء بفضل اختياره للغة. حين يعترض أحد الصبيان على خطط 
توم. يقول الأخير: «الآن» بن روجرزء هل تريد أن تقوم بالأشياء 
بصورة نظامية» أم أنك لا تريد؟» وبعدها يستطرد في حديثهء فيقول: 
«ألا تحسب أن الناس الذي صنعوا الكتب يعرفون ما هو الشىء الصائب 
الدايع مهت القداء به؟ بعل تسيا انك 'تمخطيغ أنه مجك منها أن 
شيء؟... لا سيدي » سنستمر فحسب وندفع فديتهم بالطريقة النظامية». 
اللغة هي مفتاح الشخصيةء أي شخصية. جميع الكلمات التي تخيف 
هك وتدفعه بعيد! عن منزل الأرملة الخائق هى تلك التى يستعخدمها 
توم: «نظامية». (إنها تعد الأفضل». «الشيء الصائب الذي يجب القيام 


به )ا. 


لغة توم هي تلك التي يجدها هك غريزياً غير صالحة له عندما 
يستقيل» بعد شهرء من عصابة اللصوص. يخبرنا هك أن توم سوير: 
اليسمي الخنازير [قوالب 65مههن]ء ويسمي اللفت والأشياء التي من هذا 
القبيل لمع الى فق حين كانت عصا اللهب هي شعار [صهعم|ة]. 
حين يعترض هك على ألاعيب توم السخيفة يطلق عليه صفة الجاهل. 
لكن هك. على خلاف توم والآنسة واتسون» شخص مفكر. إنه يفكر 
مليا في مزاعم توم على مدى ثلاثة أيام. عندئذ ذاك فقط يقرر أنها 
«مجرد أكذوبة واحدة من أكاذيب توم سوير»ء وفي نهاية الفصل يعلن 
قائلاً: «كنتٌ أحسب أنه كان يؤمن بالعرب والفيلة» أما أنا فأفكر بطريقة 
مختلفة. إنها تمتلك جميع درجات مدرسة الأحد». كيف تكون «درجات 
مدرسة الأحد» في الحياة الواقعية» هذا ما نكتشفه في نهاية الكتاب. 


)200 تعمد الكاتب أن يخترع كلمة لا وجود لهاء والكلمة المشابهة لها هي 636157[ التي تعني : 
جواهر ‏ م. 


بينما يحاول هك أن يتكيف مع الحياة في منزل الأرملة دوغلاس 
يظهر تسكعه كأب في المشهد. ولأن هك يطمع بالحصؤل على الذهب 
يكتشف أنه يسرق ابنه هوء يضربه ضرباً مبرحاً إلى حد الموت» ويقفل 
عليه في سقيفة. باب مه2» أغلب الظن» هو الشخصية التي تم تصويرها 
بصورة كريهة جداً فى القصةء وليس من باب المصادفة أن الصفة التى 
يمتاز بها والتي يتم التوكيد عليها كثيراً جد هي بياض بشرته. لم يكن 
هنالك أي لون في وجهه» عندما يظهر وجهه؛ كان أبيض... أبيض من 
كاليشرة التى لم تتعرض للشمس». إن مظهر باب م2 الجسدي البغيض 
يضاهي ششعخصيته 2 وكان ينعكس فى حلديثه الصاخب ضد الحكومة لأنها 
لم تق بأي شيء كي تكبح جماح الرجل الأسود الحر من أوهايو الذي 
يرآه فى المدينة. والذي كان متلك «أكثر القمصان بياضاً». و«ألمع 
قبعة»» و«ساعة يدويةً ذهبية مع سلسلة» وعكازاً ذا رأس فضي»» وكان 
أيضاً «بروفيسور في إحدى الكليات» وبوسعه أن يتحدث بجميع أنواع 
اللغات» وكان يعرف كل شىء» ‏ وء الأدهى من كل شىء» كان 
بمستطاعه أن ينتخب في ولايته هو. هذا الأمر يجعل باب 5م58 يستشيط 
غضباً. يهدد بألا ينتخب مجدداًء ويسأل: «ما هو البلد الذي: سنصل 
إليه؟» إنه تعليق يذكرنا بحديث صاخب أدلى به مؤخراً العلماء ورجال 
السياسة, 

كما هو الحال مع الأرملة درغلاس» يحاول هك أن يتكيّف مع 
وضعه رفقة باب م28. إنما هنالك شىء قلق فى داخله. حافز للشك فى 
سلطة ما. يؤدي الشك إلى أفكار متوّحدة ‏ «ملاحظات ناجمة عن تفكير 
طويل». يسميها - تتصدر جميع القرارات الخطيرة التي يتخذها خلال 
القصة. يبدأ هك بالتعوّد على روتينه مع باب م22 إلى أن يزعزعه شيء 


1 
/11115!_ 230110030 © “اعنا انلها 


ما ويجعله يهرب: باب م82 العائد له يخبره أن القاضي يحاول أن يعيده 
إلى منزل الأرملة دوغلاس» حيث يرى هك نفسه من جديد وقد أصبح 
«مقيداً جدأً ومتحضراً 264ناة:51». يخيره باب م282 أنه إذا أصدر القاضي 
حكماً في صالحها سوف يخفي هك في مكانٍ ما بحيث لن يستطيع أحد 
العثور عليه» ما يؤدي إلى أن يتخذ هك قراراً بالذهاب إلى مكان قصيّ 
بحيث لا «الرجل العجوز ولا حتى الأرملة يقدران أن يعثرا عليّ بعد 
الآن». 

«إن المصدر السري ل [الفكاهة] نفسها ليس الفرح بل الحزن»». هذا 
ما كتبه توين في يومياته. إن هذا التفاعل الدائم بين الفكاهة والحزن 
يصبح جزءاً بنيوياً من الرواية» وهو الذي يمنح شكلا معيناً لشخصياتهاء 
ومشاهدهاء والأهم من كل شيء: لغتها. عندما يُرسل هك من قبل 
صوفياء الفتاة المحرومة من الحب في أسرة (غرانغرفورد)» كي يعود 
إلى الكنيسة ويأخذ «عهد» ها الذي كانت تركته وراءهاء جد هك أن له 
أحد فى الكنيسة» باستثناء «أغلب الظن خنزير أو خنزيرين»» ربما كانا 
وغلذ إلى ناك وان لأ موكنه لفن 'العاية وفى الصيف تحب 
الخنازير الأمكنة الباردة. وبعدها يضيف: «إذا لاحظت» أغلب الناس لا 
يذهبون إلى الكنيسة إلا حينما ينبغي لهم فعل ذلك؛ لكن الخنزير 
يختلف عنهم). هذا التعليق العَرّضي هزلي بصورة مؤثرة مثلما تكون 
مقولة أخرى (صرّحَ بها بصورة أضعف مما تقتضيه الحقيقة) مأساوية : 
حين يشهد هك. من أعالي الشجرة» جماعتين متحاربتين: جماعة أسرة 
(شيفردسونز) وجماعة أسرة (غرانغرفوردز). يذبح أحدهم الآخرء 
ويقول: «لن أروي كل ما حدث ‏ سيجعلني ذلك أشعر بالسأم مجدداً 
إذا ما تعيّن علي أن أقوم بذلك. تمنيتُ ألا أكون أتيتُ إلى الساحل تلك 
الليلة كي أرى هذه الأشياء. لا أقدر أن أتخلص منهم أبدأ ‏ مرات كثيرة 
جداء كنتُ أراهم في أحلامي» 
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الفصل العاشر 


كان يوماً جميلاء وكنتٌ أسير متجهة صوب (مكتبة الويست إيند) 
كي أراجع كتاباً ما للتأكد من بعض المعلومات الواردة فيه. سمعت 
صياحاً خلفي» والتفتٌ من حولي لأرى فرح تعتمر خوذة الدراجة 
الهوائية وترتدي الملابس الخاصة بقيادتهاء وهى تنادينى «كيدو» وتقهقه. 
كانت تريد اللحاق بي فيما بعد كي تحتسي معي كوب قهوة وتتحدث 
عن هك. في هذه الآونة كنتٌ أفكر أن أضع عنواناً ثانوياً لكتابي 
تلأشخاص هك فن المُهجَنون]. 

كان ذلك» كما سمّتهء أحد «أيامها الحسنة»؛ وكانت في مزاج 
احتفالي عندما انضمث إليّ بعد مرور ساعة في مقهى (سوهو)» الواقع 
في (بي « ستريت) و(تونتي - سكوند)» وهو أحد المقاهي التابعة لجهة 
معيّنة في المدينة. كنت أريد من فرح أن تراه» قلتٌ لها إنه كان يذكرني 
بالمقاهي التي كنا نتردد عليها في (بيركلي) إبَان سنوات دراستنا الجامعية 
- وهو مقهى ذو قطع أثاث وحشيات رثة وملوّنة» صاحبته ذات الشعر 
الشبيه بذيل المهرة موجودة دوماً خلف النضد «(الكاونتر). هناكقهوة 
جيدة» وأباريق حقيقية. 

أحضروا كوب (الكاباتشينو) لي» والشاي الأخضر لهاء كما 
أحضروا كعكة مسطحة مدوّرة كي نتقاسمهاء وانتقلنا إلى طاولة في 
الزاوية الأبعد من الغرفة. ْ ْ 


1 
_١11115/‏ 23010030 © “اعنا اننا 


«ماذا لديكِ من أنباء؟» قالت فرح. 


ابتسمث وأخبرتني أن صديقها بهرام قال إنها يجب أن تفعل شيئين 
من أجله: «إصبغي حير ولا تموتي». قالت فرح وهي 0 
الغامضة على وجهها: «لذلك صبغتٌ شعري!» قالت إنه كان شيئا عسيرا 
عليه أن يعبّر بوضوح عن مشاعره. والطريقة التي فعل بها ذلك أثرت 
فيها كثيراً. ومن ثم قالت: (إذاّء ماذا لديكِ أنتٍ من أنباء؟» 

أخبرتها أننىي شرعتٌ في قراءة سيرة مارك توين الذاتية. كانت 
وجهات نظرنا المتبادلة على مدى الشهور القليلة المنصرمة قد حرفتنى 
صوت: كس كامل من الكتبة القن .زيما كان ينينغت الآ اطالعيها. 
كلما قرأتٌ أكثر عن مارك توين اندهشتٌ أكثر من كراهيته الغريزية تقريباً 
للعبودية. 

قلتٌّ: «فى المرة القادمة عندما أدرّس (همك فن)» سأخصص مزيداً 
نين العاف لسيرة مارك توي الذاتية». بات يستحوذ على ذهنى توكيد 
درصينا وزلف 01 «الزراية "ميك الحتكبوت: حيوظه دون ينفيل 
بعضها بالبعض الآخر بصورة مهلهلة جداً أغلب الظن.» إلا أنها مع ذلك 
مرتبطة دوماً بالحياة في كل زواياها الأربع». كان قد فتنني هذا التفاعل 
السحري» التفاعل المثير للاستطلاع والمستمر بين الرواية والواقع» كما 
فتنتني العلاقات المتبادلة والمنافسات بينهما. 

«في أيام دراستي الابتدائية لم يكن لديّ كره للعبودية»» تذكر توين 
في وقتٍ متأخر من حياته. الم أكنْ أعي أن فيها أي ضرر. لم أسمع 
أحداً يتهمها؛ لم تكنْ الصحف المحلية تقول شيئاً ضدها؛ علمنا منبر 
الوعظ في الكنيسة المحلية أن الله وافق عليهاء وأنها شيء مقدس » ومن 
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يشك في الأمر عليه فقط أن ينظر في الإنجيل إن كان يرغب أن يريح 
ذهنه ويطمئن قلبه - وبعدها يجب علينا قراءة النصوص بصوت عالٍ كي 
نتأكد من الأمر؛ إذا كان العبيد أنفسهم يمقتون العبودية فقد كانوا تحكليناء 
ولم يقولوا شيئا». 

كانت ذكرياته عن عهد الطفولة قد تركتٌ علامة فارقةً عليه بحيث 
باتت العبودية بالنسبة لذهنه رمزاً كونياً لوحشية الإنسان» وحماقته. 
وفسوقه. فى سنة 21١9٠05‏ بعد انقضاء سنوات عدة على طباعة (مك 
فن)». كتب توين في دفتر ملاحظاته: «يحتوي جلد كل إنسان على 
داه كان. تاشر تجار :ظدوائه يكن نكما كان" هو تنمية كبر وتقتطام 
بمهمات أخرى: الدفاع عن اليهودء النساء.ء شعب الكونغوء العمال 
وجميع المظلومين؛ زاعماً أنه رجل ثوري؛ كان قد تنبأ أصلاً بالحروب 
الأيديولوجية التي ستحصل عندما صرّح قائلاً: ليس «بلدي على صواب 
أو خطأ» بل «بلدي ‏ عندما يكون على صواب». 

حين شهد توين معاملة مدير فندق ألماني السيّئة لخادم هندي كان 
يتقبل عقوباته من دون اعتراضء» كتب أن تلك الحادثة «أعادتني حالا 
إلى صبايء وومضث فى ذهنى الحقيقة المنسيّة التى مفادها أن هذا كان 
(السيال الحقاة) لعتسين رفة القوه لعيد هن العبدد ان تنكو قري كت 
كان أبوه يصفع عبدهم الغلام باستمرارء كما تذكّر القتل العَرّضي لأحد 
الحبنم على زد سكفه : معنا نسحيو كادييييا تقد عات كهاله 
بوصفها شيئاً طبيعياًء على الرغم من أنه شعر «بالأسف على الضحية» 
وشعر بالعار يسبب فعلة الرجل المعاقب». 


كان توين يشعر أنه لا يكفى أن يشجب العبودية؛ كان يشعر أنه 
بحاجة إلى أن يبحث ككاتب عن تأثيراتها على حياة الأفراد. فى دفتر 
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الملاحظات رقم 70 كتب توين: «في تلكم الأيام الماضية التي كانت 
تهيمن فيها العبودية كان المجتمع بأسره يطمع بشيء واحد ألا وهو 
التكريس البغيض لملكية العبيد. إن قيامه بالمساعدة في سرقة حصان أو 
بقرة محض جريمة صغيرة» لكنه إذا ما ساعد عبداً تم اصطياده» أو 
أطعمه أو وجد ملاذاً له أو أخفاه» أو قدّم له سبل الراحة» في خضْمٌ 
مشاكلهء وحالات فزعهء وقنوطهء أو أن يتردد فى إظهاره فوراً لصياد 
الجبع مين تانرله الدرضة ووه جريية بالكة الحتارة»«رتحون يدها 
لطخةً. وصمة عار أخلاقية لا يمكن إزالتها أبداً. إن مسألة أن يكون هذه 
الرأي موجوداً حتماً عند مالكى العبيد هى مسألة ممكن فهمها ‏ كانت 
كا لاك ير رانف نان سود: لها الكو اله انها بسب الكو 
موجودة وكانت موجودة عند الأشخاص شديدي الفقرء المتسكعين 
الرعاع من المجتمع. وبشكل حنون وعنيد» لم تكن مدركة بوضوح في 
يومنا البعيد. كان يبدو شيئاً طبيعياً بما يكفي بالنسبة لي وقتئذ؛ طبيعياً 
بدرجة كافية بحيث أن هك وأباه المتسكع عديم القيمة يجب أن يشعرا 
به»ء ويستحسناهء مع أنه يبدو الآن شيئاً عبثياً. إنه يُظهر أن ذلك الشيء 
الغريب» الضمير ‏ ذلك المراقب الذي لا يخطئ ‏ بالمستطاع تدريبه كي 
يستحسن أي شيء همجي تريده أن يوافق عليه في حال إذا ما بدأتَ 
بتعلمه في وقتٍ مبكر وتبقى متشبثاً به). 

رواية (مكلبري فن) في هذه الناحية اتهام مرير لضميرنا الاجتماعي» 
«المراقب الذي لا يخطى»». كما سماه توين انها تحص هنم يستمع 
أناس عاديون ومهذبون» أو منبوذون من مثل هك وباب موط» أن 
يتخلوا عن أفئدتهم وأن يسلكوا الطريق السهل. محتضنين الأفكار 
والأهواء القبيحة عندما يتعرضون لعقوبات المجتمع. هل من الممكن أن 
تحدث أشياء مُرعبة كهذه من مثل العبودية أو الإبادة الكاملة 
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(الهولوكوست) من دون الاشتراك في الجريمة أو العمى الطوعي للناس 
المهذبين» العاديين» أولئك القوم الذين يذهبون إلى الكنيسة» 
ويتطوعون للقيام بالأعمال الخيرية ومع ذلك يستطيعون أن يتحولوا 
بسهولةء كما يفعلون في (همك فن)» إلى غوغاء قتلة؟ لعل هذا السؤال 
هو الذي أعطى رواية (مك) ذلك المعنى الدرامي للإلحاح عندما كنت 
أدرسها في تلكم الأيام الثورية العنيفة في إيران. 

كان توين يتذكر أمه التي كانت» على غرار الأرملة دوغلاس أو 
الخالة سالي» «طيبة القلب وحنونة»» لكنها «لم تكن تعي أن العبودية 
اغتصاب مكشوف. وبشع» وغير مشروع». وعندما كانت تعمل على 
وفق غرائزهاء وكانت تقف إلى جانب الضحية» وتبدو غير واعية 
بالطبيعة المتناقضة لأفعالها وأحاسيسها. في السيرة الذاتية التي كتبها توين 
(أوتوبيوغرافي لإطامديعوه4::061) يذكر غلاماً يدا صغيراً اج سانديء 
أقبل من ولاية (ماريلاند) ولم يكن لديه أصدقاء أو أسرة. عندما كان 
صبياً صغيراً كان ينزعج من غناء ساندي الذي لا ينقطع» واشتكى لأمه 
من ذلك. فقالت له: «يا للولد المسكين» حين يغني يظهر غناؤه أنه لا 
يتذكرء وهذا الأمر يريحني؛ لكنه حين يجلس ساكناً هادئأء أخشى أن 
يفكر. ولا أستطيع تحمل ذلك. إنه لن يرى أمه ثانية؛ عندما يغني» 
يتعيّن علي ألا أمنعه»ء بل يجب أن أكون شاكرة لهذا الغناء». يعلق توين 
قائلاآ: «كان ذلك كلاماً بسيطاً... لكنه يحدث في البيت» ولم تعذ 
ضوضاء ساندي مشكلة بالنسبة لي». 

ويتذكر توين سنوات صباه» فيكتب: «جميع الزنوج كانوا أصدقاءناء 
وكنا رفاق أولعك الزنوج الذين في مثل أعمارنا... كنا رفاق» ومع ذلك 
لسنا رفاقاً؛ اللون والحالة كانا يُدخلان بيننا خطأً دقيقاً كان كلا الطرفين 
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يشعران به» وكان يجعل الاندماج الكلي بيننا أمرأً مستحيلا». من أحد 
العبيد العاملين في الحقل حيث ترعرع تعلم اللغة والقوة الفاتنة 
للقصص. كان أفضل الأشخاص في ذلك الحقل هو «العم دانييل), 
«الذي كانت عواطفه واسعة ودافئة» والذي كان فؤاده اذ قا وتشعظا: 
ولم يكنْ يعرف النفاق». يشرح لنا قائلا: «كان يخدمني جيداء خلال 
هذه السنوات الكثيرة» الكثيرة. لم أره منذ مدة تزيد على نصف قرن» 
ومع ذلك» روحياًء كانت صحبته السارة جزءاً طيباً من تلك الحقبة 
الزمنية» وكنتٌ أقدّمه للجمهور في كتبي باسمه الأول» وباسم [جم]ء 
وكنتُ أنقله في عربة بدولابين يجرها حصان هنا وهناك ‏ آخذه إلى 
هانيبال» وأجعله يعبر المسيسيبي على طوف» وحتى يجتاز الصحراء 
الكبرى في شمال أفريقيا في بالون ‏ وكان قد تحمّل كل ذلك بصبر 
وبطيب خاطر وإخلاص» وهذه الميزات كلها حقٌ من حقوق ولادته في 
هذا الاللة في التفقل تحديدا تترعت أميل ميلا قويا إلى عرقة »ندا 
ديري لطن افنناةة الرائعة». 


فى التحياة:الواقغئة كان :موقل كتريت"'؟ سيزيق تريدريرنتك 
. 200 5 03 إقر4 . : 5 : 
ذوغالات 5 وبووكر تي. 7 5ن ودفع المال من أجل تعليم وارنر 


)١(‏ صموئيل كليمنز هو الاسم الحقيقي ل مارك توين ‏ م. 

(0؟) فريدريك دوغلاس (1846-18148): مصلح اجتماعي» وخطيب» ورجل دولة أفريقي - 
أميركي. بعد أن أفلت من العبودية أصبح زعيماً لحركة مناهضة الرق» ولفت الانتباه من 
خلال قدرته المدهشة في الخطابة» وكتاباته اللاذعة المناوئة للعبودية ‏ م. 

(9) بووكر تي. واشنطن :)١41١60  ١48605(‏ مربي». ومؤلف. وخطيب ومستشار لرؤساء 
الولايات المتحدة الأميركية بين سنتيى ١89٠‏ و0١2141‏ أفريقي - أميركي. كان واشنطن 
عنصراً فاعلاً في المجتمع الأفريقي ‏ الأميركي» وكان ينتمي إلى آخر جيل من السود 
الأميركيين الذين وُلدوا عبيدا» وأصبح الصوت البارز للعبيد السابقين وأحلامهم ‏ م. 


1١18 


مكغوين» الذي كان من بين أوائل الطلاب السود الذين يدرسون القانون 
فى يال 16 . «العار عارناء وليس عارهم». كتب توين فى رسالة بعثها 
إلى عميد كلية القانون في يال سنة »٠١8865‏ «وينبغي لنا أن ندفع ثمن 
ذلك). 
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الفصل الحادي عشر 


هنالك طرائق عديدة لمكافحة العبودية» بدءاً من محاولة تغيير 
القوانين إلى الوعظ بإخزاء مالكي العبيد لأنهم لجؤوا إلى السلاح. 
إحدى الطرق هى الكتابة من وجهة نظر مُسكتة ومصدومة,ء التى كانت 
باح ذانهنا تعن عر أفقال العصيان والجسارة العظيمة. العشك انيت الكو 
دونه العيد الساعرة اين القاقة .والمقارات الخال كبيعها ثور 
للحزن والحسرة» ومُصلِحة ما دامت تفسد الحياة وتصادرها. لكن الواقع 
الرهيب يلقي بأعبائه الثقيلة على حكاياتهم الخيالية. لغتهم» التي تكون 
عادة وجدانية ورسمية» لا يمكنها أن تعطي بصورة كافية الصوت 
للشخصياتء أو أن تعبّر عن أعبائها الفردية. ستمر عقود من الزمن قبل 
أن تطور حكايات العبيد اللغة والشكل الضروريين للإفلات من قيود 
سلطة معينة لم تكن فقط تهيمن على واقعهم بل كانت تتدخل في 
خيالهم. (مع ذلك الجوهرة الخفية الاعتباطية» كالكتاب المدهش الذي 
اكتشفه هنري لويس غيتس الابن» المعنون [الزنجي العائد تنا نه 
34]ء من تأليف هاربيت إي. ولسون» بحيث يُمكن أن يُعَدُ صنواً ل 
[هك فن].) 

وبعدهاء بطبيعة الحالء كانت رواية (كوخ العم توم)"''. التي 


)١(‏ كوخ العم توم: رواية ذائعة الصيت للكاتبة والمناصرة لمبدأ إلغاء العبودية هارييت بيتشر- 
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طبعثُ في سنة 1867. على الرغم من عيوبها كرواية» لامسث (العم 
توم) شغاف قلوب ملايين القراء. قال هنري جيمس إنها كانت أشبه ب 
«سمكة» سمكة قافزة» مدهشةء. طارت بيساطة عبر الهواء». كانت مؤثرة 
جدأ في تحريك العاطفة التي بعد مرور أكثر من قرن من الزمن» في 
الجمهورية الإسلامية في إيران» كانت ابنتي» بعد انتهائها من قراءة 
الكتاب» كانت تفيق من نومها صباح كل يوم على مدى أسبوع كامل 
وهي تبكي بسبب موت العم توم وصديقته الصغيرة إيفا. 


على خلاف (مك فن) التى تتحدى السلطات كلهاء ربما بشكل 
خافن النتلطة اكيت معظه قصهي:العينا القبالية كانت مسي انل 
النبرة والرسالة. في معنى من المعاني» بطبيعة الحال» كانت تقدم رؤية 
بديلة للديانة المسيحية» متحديةً مالكي العبيد» وواعظيهم الذين يدافعون 
عن العبودية ويبرّرونها. بهذا المعنى تدذعي (كوخ العم توم) والروايات 
التي كتبها الأفارقة ‏ الأميركيون من مثل (أولا ليوري) المسيحية وتجعل 
منها ديانتهم. وكما يكتب إدموند ولسون"'' في «(قطعة أرض وطنية)» 
والذي وصفه بول برمان لي بكونه «تحليل خاطئ» وبورتريهات عظيمة» 
فإن العم توم نفسه مثال حقيقي للمحبة المسيحيةء وهو يدير خده 
الآخر. ويكمن انتصاره في رفضه لأن يغدو حاقداً شأنه شأن أسياده 


البيض. 
إنه شيء مثير للاهتمام أن يكون البطلان في (كوخ العم توم) أيضاً 


-ستو (8945-148171١)ء‏ أميركية الجنسية. تصف الرواية حياة الأفارقة ‏ الأميركيين فى 
ظل نظام الرقء بيع منها ملايين أ , لنسخء وحفزت القوى المناهضة للعبودية» حيث كان لها 
تأثير قوي في بريطانيا والولايات المتحدة ‏ م. 

)١(‏ إدموند ولسون :)١917/7 - ١895(‏ كاتب وناقد أدبي واجتماعي وأديب أميركي - م. 
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عبداً وصبياً صغيراًء كما لو أن صبياً فقط لم يتلوثُ بعد ب «الضمير» أو 
تدرب على أن يكرهه المجتمع يستطيع حقيقة أن يتعاطف مع عبد. أما 
إيفا فعلى خلاف هك. فهي ليست متشردة بل ابنة سيد توم الجديد 
الجميلة» التي أحبها كونها «فتاة ضعيفة ودنيوية» ومع ذلك كان يحبها 
إلى حد العيادة كونها فتاة سماوية ومقدسة». قيل لنا إنه «كان نصف 
مصدّق» حين شاهدها أول مرة» «كما لو أنه شاهد أحد الملائكة يمشى 
على قدميه طالعاً من كتاب [العهد الجديد] العائد له». يلتقي توم إيفا 
سانت كلير في زورق نهري يمخر عباب نهر المسيسيبي» والعلاقة التي 
تربطهما كانت تقوم على قلبيهما الطيبين وحب (الكتاب المقدس). 
ولطف أيفا وصداقتها يجعل انفصال توم عن أسرته يبدو أسهل. وعلى 
خلاف هكء. لا تتغيّر إيفا كثيرا خلال مجريات القصة: إنها فتاة نقية» 
طاهرة. وتندال باستمرار عن حالة العبيد. وعلى سرير الموت وهي 
تحتضر تطلب من أبيها أن يخلى سبيل عبيد الأسرة جميعاً. 

وبقدر ما كانت (كوخ العم توم) رواية مؤثرة» كانت قد كُتبتْ 
لغرض سياسي واجتماعي» وهي تُظهر هذا الأمر. وبدلاً من أن تجعل 
هارييت بيتشر ستو شخصياتها الروائية تقوم بهذا العمل تتدخل هي نفسها 
وبصورة مستميتة أحياناً وتحاول أن تقنع القارئ بالطبيعة الشنيعة 
للعبودية. وبينما هى تصوّر لنا العديد من شخصياتها الروائية بقوة فإنها لا 
تقدر أن تمتنع عن إغشزاء «صفات بيضاء» لشخصياتها الروائية السوداء. 
(إيفا الصغيرة)» الشخصية الأهم في الرواية بعد توم» هي كذلك أضعف 
الشخصيات طراأ. إنها لم تكتسبْ تماماً لحمأ ودما وهي قليلة الغعضب. 
وتذكرنا كيف أن هك فن دنيوي وواقعي. إنه لا يتلاعب بمشاعرناء لكنه 
يثير أفئدتنا بطرائق لم نكن نتخيل أنها ممكنة. 

سارعت ستو إلى القول إن الأفكار هي التي أغوتها؛ كانت القصص 
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بالنسبة لها وعاء لتقديم تلك الآراء كي تحرّض على الفعل. أما توين 
فكان ينجذب إلى الأفكار عندما يستطيع أن يحوّلها إلى قصص. كانت 
ستو تود أن تغيّر العالم» بينما تحدى توين العالم من خلال خلق واقع 
بديل. بعد أن قام توين بجولة في كاتدرائية القديس بول خلال رحلة قام 
بها إلى لندن سنة 2١14177‏ كتب في دفتر ملاحظاته : «التعبير ‏ التعبير هو 
الشيء الجوهري - في الفن. لا أبالي بما يعبّر عنه. ولا يمكنني أن 
أحكم ما الذي يعبر عنه. غععواماء إلا أن التعبير هو الذي اتبيه إلى 
درجة العبادة» إنه الشيء الذي أفاخر بهء بكل طبيعتي المتهورة». 


منذ لحظة لقائهما كان جم يعتمد على هك في أموره الحياتية وكانت 
حريته؛ في أكثر من معنى» وكانت حرية هك وحياته تعتمدان على جم. 
يحصل هذا الأمر ليس لأن جم يبحث عن هك ويساعده في العثور على 
الطعام والملجأ بل أيضاً لأنه أول شخص يتسنى له أن يرى هك بعد 
موته المسرحي» ولهذا بمعنئ من المعاني فهو يُحييه. وعلى غرار سائر 
القوم يحتاج هك إلى أن يراه الآخرون حتى يكون موجوداً. وفيما بعد 
يكتشف أنه يحتاج إلى الإحساس. إلى التعاطف مع الآخرين. كي 
يحقق ذاته بشكل كامل. وعبر جميع مغامراتهما يجد هك بوصلته 
الأخلاقية الخاصة بمساعدة جم. ما إن يتقابلا فى ظروفٍ جديدة حتى 
يتحول جم من «زنجي الآنسة واتسون الحقير» إلى أعز أصحابه حينما 
ينتقلان من «أنا وهو) إلى «نحن)». 

ببعثه تظهر صفات هك المخفية إلى السطح بينما هو يتحوّل تدريجياً 
من الشخص الثاني في قيادة توم سوير ومشروع إصلاح الآنسة واتسون 
إلى فرد مسؤولء» فرد يعرف كيف يواجه الخطر» وكيف يعتني بنفسه 
وبرفيقه. تبرهن صداقتهما على حقيقة قاعدة توين الأساسية التي مفادها 
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«إن بيان لنكولن... لا يحرر العبيد السود وحدهمء بل يحرر الرجل 
الإنسان الأبيض أيضا». 

جم هو الشخصية الأكثر يتما في القصة»ء بما أن عِرقه كله كان قد 
أبعد من موطنهء وخضع إلى حالة مستديمة من اليتم - وهي حقيقة 
تضيف حدةً إلى فراره بحثاً عن الأسرة التي انفصل عنها. وبينما يعيش 
جم بوصفه عبد الآنسة واتسون لم تكن لديه هويته الخاصة. كان هو 
وهك يحتاجان إلى الرحيل عن المنطقة التي تحكمها الأعراف الظالمة 
كي يكون كل منهما صادقاً مع الآخرء وصادقاً مع نفسه. في هذه 
المنطقة الجديدة يصبح جم لأول وهلة كائنا بشرياً كاملاء أب وزوجاًء 
وفرداً ذا قلب وماض. وإلى أن يكتشف هو وهك أحدهما الآخر لم 
يحدث أن اعترف شخص أبيض بذلك. ومثلما يعيد جم هك إلى 
الحياة» يعيد هك جم إلى الحياة. 


من النواحي كلهاء يختلف جم عن الأناس البيض الذين تركهم هك 
وراءه. إنه يرتاب في نظام المعتقدات الذي تقرّه السلطات الدينية 
والاجتماعية» وهو الفرد الوحيد الذي كانت ل هك علاقات متبادلة 
أصيلة معه. وعلى الرغم من افتقارهما إلى القدرة على التعبير بوضوح 
عما يجول في ذهنيهما فإن رؤاهما الطازجة. غير التقليدية وغير 
المعقدة. تكد اعد كدوييا قدو أذ تدر كسمن أن تقض أطرى 
في الكتاب. 

كان نفر من النقاد والأكاديميين قد راودتهم الشكوك فيما يتعلق 
بتقديم توين ل جم»ء بخاصة معتقده الخرافي» الذي يشعرون أنه معتقد 
مهين. صحيح أن جم يؤمن إيماناً عميقاً بالخرافة: يرى أن العالمين 
الحيوي وغير الحيوي كليهما مليء بعلامات سحرية ورموزء وهي 
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رسائل مشفرة من السماء. إن أناساً من مثلناء نحن الذين فقدنا القدرة 
على فهم العالم سحرياًء قد يرون أن في هذه نقطة سلبية» علامة من 
علاامات شعوره بالدونية. ومع ذلك فإن معتقد جم الخرافي لا يشبه 
الدين الذي تعتنقه الآنسة واتسون ‏ وهو عقيدة صارمة» مجموعة كاملة 
الفردوس. إن فكره السحري مفتاح لبقائه حي في عالم مروع لا سيطرة 
له عليه. إن سحر جم لم يُصمّم لإلحاق الأذى بالآخرين بل لغرض 
حمايتهمء مثلما يحميه. 


الأ عسي توم البارعة» أحاديث باب المتبجحة وهذياناته. 
وتحرشات الدوق والابن البكر للملك الفرنسي باللغة كي يخدعا القوم 
المهذبين من أجل الحصول على سبل عيشهم» وقصص الانسة واتسون 
الورعة عن الجنة والجحيم»ء كل شخص في هذا الكتاب يمتهن اختراع 
القتصصء» لكن هل يوجد بينهم من هو أكثر أصالةً وصدقاً وقرباً إلى قلبه 
من جم؟ يتبين لاحقاً أن هذا الرجل غير المتعلّم يمتلك فهماً كبيراً فيما 
يتعلق بقضايا القلب مقارنة بالأوصياء على الأخلاق المتعلمين ولديه 
معلومات عامة أكثر بكثير. إن الجهل بشؤون القلب» فى هذا الكتاب» 
هو الاثم الأعظم. 


إن علاقة هك ب جم تُضفي على طوافه معنى وغرضاً شرعياً. في 
حقيقة الأمرء من خلال اختيار أخطر رفقة ممكنة» أي تلك المتعلقة 
بعبد هارب» لا يخالف هك فقط قيم المدينة الصغيرة التي رحل عنها 
بل يخالف قراره الأفضل. مع جمء تبدأ المغامرات الحقيقية ل هكلبري 
فن. بعيداً عن سلطة الأسياد البيض» بعيداً عن المنزل الذي استعبد جم 
وظلم هكء. إنهما يصنعان عالمأ بقواعدهما الخاصة. 
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حينما يبحرانء وهم يلاحظان «وحشة النهر»ء. كان يهددهما 
باستمرار الخطر والعنف اللذان ينبعثان كسحائب الدخان السامة من 
الأرض و«منازلها الخانقة»: العداوات بين أسرتي (غرانغرفوردز) 
و(شيفردسونز) المتحضرتين ظاهرياً واللتين تذهبان إلى الكنيسة» ومقتل 
سكير لا حول له ولا قوة بدم بارد وعلى مرأى من الجميع» الأمر الذي 
يثير غضب الغوغاء» فيكسونٌ الدوق والابن البكر للملك الفرنسي بالقار 
والريش تعبيراً عن الانتقام منهما ورغبةً في إذلالهما. الدجالون» والقتلة» 
والقوم المهذبونء الذين يخشون الباري» جميعهم يلازمون العبيد 
الهاربين. هذه الوقائع تجتمع لتخلق سمفونية من الوحشية والخوف» 
وتنويعات على الفظاظة والوحشية البشريتين» وتدعونا كي نوافق هك 
الرأي بأن ذلك «كان كافياً لأن يجعل المرء يشعر بالعار من انتمائه 
للجنس البشري». 

من أول صفحة حتى آخر صفحة يكشف (هك فن) لنا أن كل شيء 
تم القبول به بوصفه القاعدة» وبوصفه شيئاً محترماًء هو في جوهره ليس 
طبيعياً أو محترماً. إنه كتاب يكون فيه القوم «المتعلّمون» الأكثر جهلاًء 
وتكون عملية السرقة «استعارة»» والملأ ذوو «التنشئة الحسنة» هم 
الأوغاد» والطيبة هي احترام عديم القلب يرمز إلى الوحشية» والخطر 
يكمنة بنضورة خاضة6“فى- البيت: إنه كناب يحبرنا أنه :غندها يكوون 
المرء «أبيض» فهذا ليس شارة شرف». وستذهب إلى الجحيم إن أنتّ 
قمتّ بالشيء الصحيح. في الواقع. بالإضافة إلى هك نفسه والشقيقات 
اليتيمات الثلاث اللواتي يسعى هك للمحافظة على ميراثهن» قلما توجد 
في الكتاب شخصية بيضاء لا تقوم بشيء خسيس أو أحمق. في كل مرة 
يتساءل فيها هك كيف يستطيع شخص من مثل جم أن يكون «أبيض» 
جدأء ينكر الحقيقة القائلة إن قيم الإنسانية واللياقة هي في حقيقة الأمر 
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قيماً «بيضاء»» ويقترح أن مالك هذه القيم الشرعي هو في أغلب الظن 
العيد المدعو جم. 

بينما يتوافر في الكتاب قدر كبير من العنف» لا يظهر لنا توين مرة 
واحدة عملاً جسدياً من أعمال العنف ضد أي عبد من العبيد. لعل هذا 
يرجع إلى كونها (أي الأعمال) تقلل من شأن العنف الأعمقء ألا وهو 
إذلال شخص ما وإبادته من خلال رفض الاعتراف به ككائن بشري» 
والرغبة في إخراجه من الوجودء وأن ننكر عليه المشاعر والعواطف 
البشرية: في إطار هذا العالم المقلوب رأساً على عقب كان السبيل 
الوحيد ل هك وجم للبقاء على قيد الحياة هو أن يكونا في عداد 
الأموات» ولهذا السبب يخفيان» طوال رحلتيهماء هويتيهما الحقيقيتين 
ويتخذان أقنعة متنوعة. ومع ذلك فالكتاب لا يتناول مسألة البحث عن 
الهوية؛ إنه كتاب يتناول الحاجة إلى أن يخفي المرء ذاته الحقيقية. 

هذا الهرب والعنف والتشويش أظهرنناء في طهرانء بتشابه مروّع 
مع حياتنا. كناء أنا وفرح» نعرف شيئاً ما عن هذا الأمرء لأنه في تلك 
الأيام التي أعقبت الثورة كنا جميعاً نمضي تحت الأزض وتعلمنا أن 
نخفي ذواتنا الحقيقية. حين تعيش في دولة استبدادية يتعيّن عليك كي 
تبقى على قيد الحياة أن تنتحل شخصية امرئ آخر. يكسر جم وهك كل 
قاعدة ممكنة من خلال الكذبء والخداع والسرقة. لكننا نصدقهما 
كونهما شخصين طيبين وصادقين. لذلك يرغماننا على أن نرتاب فى» 
ونعاين كائة ها لعده أساميا آلا وهو عدم تغيير المبادئ الأخلاقية : 
في ظل أي ظروف يحق لنا أن نكذب, أن نتجاوز القانون» أن نخدع, 


أن نكفر بالله؟ 
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الفصل الثاني عشر 


تشبّث الذاكرة بالتفاصيل الصغيرة أمرٌ ساحر فهي بذلك تحتفظ بنتف 
من التجربة إلى الوقت المناسب عندما تقوم تلك التفاصيل غير 
الضرورية بصياغة نبرة وبنية ذلك الزمن الضائع. تذكرث مؤخرا تينك 
المرتين اللتين رأيتٌ فيهما فرح بعد رجوعها من طهران. أول مرة» كنتٌ 
لا أزال أدرّس في جامعة طهران؛ حصل على الأرجح ذلك في سنة 
لأنه لم يكن لبس الحجاب يومئذ إجبارياً. رأيتها تجلس على 
الدرجات المؤدية إلى (كلية الأدب واللغات الأجنبية) تتحدث مع إحدى 
صديقاتها. كانت فرح مساعدة» تدرس اللغة الإنكليزية في القسم نفسه 
الذي كنتُ أشغل فيه منصباً يستغرق ساعات الدوام الرسمي المعتادة. أما 
في المرة الأخرى» فقد رأيناها أنا وزوجي وهي تقف بالقرب من كشك 
يبيع (الكوكا كولا) حاملة بإحدى يديها زجاجة ومستغرقة في نقاش مع 
امرأة لم أكنْ أعرفها. في كلتا المرتين» تبادلنا التحيات بإيجاز لكننا لم 
نبقّ كي نتحدث أو نتبادل المعلومات الاتصالية. وفي كلتا المرتين» 
ابتسمث لي ابتسامة خاصة جدا. 

نقلت فرح أشياء كثيرة من خلال ابتساماتها. في بعض الأحيان» 
كنتٌ أشعر أنها تستخدمها عوضاً عن الكلمات» وهي تتحداك كي 
تمسك بمعانيها: كانت هناك البسمة التامرية» والبسمة البارعة أو 
المهدئة» والبسمة العارفة» والبسمة المتكتمة» ومن ثم البسمة التي 
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كانت تعبّر عن الدآائ. هعكذا كانت البسمة التى: وهبكتى 'إياها في ذيتك 
اللقافون المستصررى ان لور اند يا كانت زريد اذ قد رضن شع رها تن 
كانتق تود اف الوفث ننفيه الاتيفل لوطا اندعو ذلك اللقاء الذى 
عضي متسادفة: ْ 

في تلكم الأيام كان من دأبي أن أختلس النظرات - لا أزال أتصوّر 
طالبتي الجامعية (رضية) في الشارع القريب من الجامعة بعد إحدى 
مذابح النظام»ء وهي تأتي إلى من الاتجاه المعاكس. أو طالبة جامعية 
سابقة وناشطة في بيركلي تلفت نظري سرأ. وحتى قريبيّ (سعيد) 
و(فهيمة) لم يتمكنا من توجيه الشكر لي علناً. هذا الأمر جعلهم كلهم 
22 
إلى عالم آخرء متنبئين بالأشباح التي سيتحؤلون إليها فى وقت قريب. 

المرة الثانية التي شاهدثٌ فيها فرح كانت في الولايات المتحدة سنة 
» بعد ثمانى سئوات على مغادرتها إيران. كنتٌ هناك مدة :؛ 
انايد لمكا ركه نومره أقبلث لتأخذني في سيارتهاء وهي تبدو 
مبتهجة ؛ أذكر أنها كانت تعتمر قبعة جعلتها تبدو أشبه بغلام صغير. لهونا 
كثيرًء وضحكنا وقهقهنا كثيراً كفتاتين مراهقتين» وتكلمنا عن كل شيء 
إلا الشىء الذي كان يفرّقناء وهو: الحركة والسياسة فى إيران. كان ذلك 
عالفظة دول على السديراك القن تسفرييفا الونانها دن أن حليينا ادر مره 
إحدانا قبالة الأخرى في شيكاغو بحيث كنا نريد أن نعيد التواصل بيننا 
استناداً إلى ما كان يتما فعا أو لأ ووائطنا الأسرية وهيدافتنا: 

ترددتٌ في أن أطرح عليها سؤالاً يتعلق بزمن معيشتها في إيران» 
غير متأكدة من الجروح التي سأفتحها من جديد. آنئذ كان هربها من 
إيران قد أضحى تاريخاًء ومن هنا أضحى قصةء ذات خطوط محيطية 
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منهكة بعناية. في الذكرى التي أحملها عن تلكما المرتين اللتين رأيتها 
فيهما في طهران» بدونا معأ غير مكترثتين» وسعيدتين» إلا أنها في 
الواقع كانت أياماً كئيبة» طافحة بكم كبير من القلق والخوف التاجفية 
عن الحرب مع العراق والعنف الدائم. وكان من عادتنا أن نسمع عن 
أقاربناء وأصدقائنا وصديقاتناء والطلبة الجامعيين ممن أعتقلواء 
وعُذْبواء وقُتلوا. وقلة قليلة فقط من المحظوظين هم وحدهم الذين 
استطاعوا الفرار من الوطنء» أما أنا فكان لي نصيب من الأقارب ممن 
تؤائروا عن الأنظار أو قُتلواء وهناك صديقات وأصدقاء في طريقهم إلى 
الهرب» وأعدمث بعض طالباتي الجامعيات. كانت قصة فرح واحدة من 
بين قصص كثيرة. كان ذلك هو الزمن الذي بدأث فيه كوابيسي» ولا 
تزال ترافقني حتى يومنا هذا. 

كانت فرح على مدى زمن طويل تمتنع عن التكلم عن تلكم الأيام. 
كانت قد مرّتُ سنوات طوال قبل أن توافق أخيراً على إفشاء بعض أسرار 
قصتهاء حين أقنعتها شقيقتها بالجلوس ساعات طويلة من أجل حوار 
حوّلته مهناز لاحقاً إلى حكاية أكثر سلاسة ونشرتها في كتابها (نساء في 
المنقى). في تلك الآونة» لم تشأ فرح أن تكشف هويتها هي». وذلك 
إلى حدٍ ما لأسباب أمنية ولأنها كانت لا تزال تتمنى العودة إلى إيران. 
لذلك تشير فرح في الكتاب إلى زوجها باعتباره يحمل اسم هرمز». وإلى 
نفسها باسم آذر. 

عادث فرح إلى طهران خلال الابتهاج الكبير في شباط (فبراير) 
49 .»؛ بعد أسبوع من قيام الثورة. يستطيع المرء أن يتخيل عاطفتها 
عندما وجدت نفسهاء فى المرة الثانية فقط منذ مغادرتها طهران وهى فى 
سن العاشرة» وهي تهبط بالطائرة عبر الجبال إلى مطار طهران. كانت 
الحدود كلها مغلقة في الأيام الأولى من الثورة» وكانت مجموعتها قد 
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علقث في ألمانيا من دون أن تتمكن من المغادرة. قالت فرح: «لذلك 
فعلنا ما كنا نعرفه جيدا. احتججنا. وتكلل احتجاجنا بالنجاح». وهكذا 
أرسلث لهم طائرة؛ وجميع الذين ساندوا الشورة من المناطق النائية 
رعنعوا معا منتصرين. عندما هبطوا على اليايسة فى طهرانء غادر الطلية 
المتدذينون الطائرة وهم ينشدون: «عاشت الثورة الإسلامية»» أما فرح 
ورفاقها ورفيقاتها فكانوا يخرجون من جوف الطائرة وهم يهتفون: 
«عاشث الحرية». كان الحرس الثوري يسيطر على المطار الذي كان 
مغلقاً بوجه الطائرات التجارية التى تنقل المسافرين. ومنذ البداية كان 
الكرس التقووق: من دون رنب نعلت :رقيات إلى باب الطلية 
المسلمين. قالت فرح: «خلال أربع سنوات منذ ذلك اليوم» جميع 
صديقاتى وأصدقائى الذين جاءوا معى على متن تلك الطائرة» فارقوا 
الحياة باستثناء مايق واحدة». ١‏ 

في طهرانء لم تتصلّ فرح هاتفياً بأبيها أو بوالديّ زوجها. قالت 
لي : «كان للثورة أولوية على جميع الروابط والعلاقات». عثرث على 
مهنة تتعلق بتدريس اللغة الإنكليزية» إنماء كما هو الحال فى الولايات 
المستحدة الأميركةة كادف فد سنت فيه يشكل رمس لأنقطلنا 
الثورية. 

وصل فرمارز بعد ذلك بوقتٍ قصير - كان قد تأخر كي يحشد المزيد 
فن الطلبة المويدية تلعووة ف خلف الأرية كانت الاتقمنانيات د 
أصبحت اشيد: أذكر كيك آنا في الحنظة ماكنا ترقضن في:السوارع 
ونتبادل القبلاات - شيوعيون». إسلاميون» بازاريون ‏ وفى اللحظة التالية. 
كانت تلك الشوارع نفسها تُغْلّق بفعل الاحتجاجات الشديدة والأغاني» 
ويتلو ذلك صوت رصاص. بدأ الأمر بمضايقة يساريين علمانيين» ومن 
ثم مضايقة الوطنيين» وفي النهاية الإسلاميين الذين كانوا معارضين لآية 
الله خميني وأتباعه. 
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لم يكن للمجاميع اليسارية التي كانت فعالة جداً قبل الثورة وخلالها 
دعم شعبي كبير في طهران. تصف فرح كيف أنها هي وعدد قليل من 
أفراد مجموعتهاء بعد تظاهرة كبيرة للعمال» كانوا قد تخلفوا كى 
يتحدثوا إلى العمال. «كانوا يصغون إلينا بأدب» لكن بينما كنا نستدير 
لمغادرة المكان نادانا أحد العمال» وهو يلوّح بيده. «مع السلامة!»» 
قالها بالإنكليزية» وهو يبتسم بسمةً عريضة كأنه يلهو. ما من شيء كان 
يعبّر بشكل أكثر جلاءً عن غربة مجموعتنا عن أولئك العمال الذين كنا 
نحسب أنهم حلفاؤنا الطبيعيون». 

آنئذ كانت فرح قد فقدث إيمانها بالماركسية. كانت تشعر أنها 
حساسة. وء شأنها شأن الكثير من أعضاء المجموعات المناصرة 
والأيديولوجية» كانت تخشى أن تُوصف بأنها خائنة من قبل الناس الذين 
أصبحوا كالأسرة بالنسبة لهاء أو أن يبدو عليها أنهاء كما عبّرث هيء 
«خاملةء خائفة» بورجوازية». وجد فرمارز من الصعوية بمكان أن يفخن 
عن مجموعته أو أيديولوجيته. لم يكنْ هوء بحسب وصف فرحء مفكراً 
بقدر ما كان «سجين توجه فكري كان قد ساعد فى خلقه. كان هو أحد 
الرعنياة الذين معدو فى خسن السخمرغة زاه كالية كان فده 
الآخرين على أن يصبحوا [ثوريين]» عنيدين» غير خائفين» وغير قابلين 
للتغيير. والآن يجب عليه أن يتصدى للشبيبة الراديكاليين ويواجه 
ازدراءهم. كان يعرف أنهم سيفسرون التغيير الذي طرأ عليه بأنه فقدان 
للشجاعة. كونه آثر ما هو شخصي على القضية» وسيعتبرونه شخصا 
يتملص من المسؤولية. كان قد علمهم أن يفكروا بهذه الطريقة» ولذلك 
لوّح لهم موّدعاًء وانتظرء من دون أن تراوده الرغبة في أن ينجو بنفسه 
فقطء. وهو غير قادر على إنقاذ الاخرين» وذهنه في حالة اضطراب 
مرؤع). 


لكشيل 


إنه لأمر فاجع أن تعتاد فرح على التحدث عن لحظات السكينة تلك 
عندما كادا هي وفرمارزء على الرغم من العلامات المشؤومة التي كانت 
تحيط بهماء أن يعيشا حياة أسرية «طبيعية». ذات مرة أنبأتني فرح أنها 
كانت مشدهكنة لهذا الاعساسن: الجديل بالسحادة وفبط الشف والعحفت 
اللذين طبعا الثورة. كانت تسعى جاهدةً إلى تأسيس مدرسة لغةء وكان 
فرمارز يكتشف من جديد أسرته وموهبته في الحرف اليدوية والنجارة. 
كانت ابنتنا و يه حي لت التي وكنتُ حاملاً بطفلي 
الثاني... كنا نقرأ ونتتحدث ونستمع إلى الموسيقى ونشاهد في (الفيديو) 
آخر الأفلام السينمائية يع التي كانت» بغرابة كافية» تُهرّب 
بانتظام إلى داخل إيران. كنا نتخذ القليل جداً من الإجراءات الاحترازية 
بسبب مجموعة سرعان ما تغدو واحدة من الأهداف ذات الأولوية 
بالنسبة للنظام. في بعض الأمسيات» حينما لا يكون هنالك فيلم فيديو 
لنشاهدهء كنا نجتمع معاً مع عدد من الأصدقاء. وكان كل واحد منا 
يمثل فيلماً كاملاً للآخرين. كنا نقهقه بغباء على وصف أحدهم لفيلم 
(مانهاتن)”''؛ وكنا فرحين وخائفين لأننا كنا نمثل فيلم (سايكو)”". 

قالت لي فرح: «كنتُ في منتهى السعادة خلال سنوات حياتي» 
لكنني أيضأ كنت خائفة باستمرار. في نهاية كل يوم كنتٌ أتنفس بصورة 
أسهل» وأحدّث نفسي قائلةً : [مر يوم آخرء وما من كارثة]. في بداية 


)١(‏ مانهاتن: فيلم من إخراج وودي ألن» وتمثيل: وودي ألنء ديانا كيتون» مارييل همنغواي. 
قصة وسيناريو وودي ألن» ومارشال بريكمان. أطلق الفيلم سنة ١91/9‏ وهو يتناول حياة 
كاتب تلفزيوني طليق يواعد فتاة مراهقة ‏ م. 

(") سايكو: فيلم رعب سايكولوجي من إخراج ألفريد هتشكوك» وتمثيل : أنتوني بيركنز» فيرا 
مايلزء جون غيفن» جانيت لي. استند إلى رواية بالاسم نفسه ل روبرت بلوخ. أطلق الفيلم 
سنة ١957٠9‏ -_م. 
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كل يوم كانت تدور في ذهني فكرة مفادها أن هذا اليوم ربما يكون آخر 
يوم من أيام السلم والأمان». 

وبعد ذلك» بعد طرد أول رئيس إيراني» بنيى صدرء قررث زمرة من 
يجكرفتي أناتلجا إلى العصيان السلخ هد النظاء: ا يمكدي أن 
أتصوّر كيف كانواء حتى يومذاك, قادرين على الاعتقاد أنهم سيكسبون 
تأييداً ودعماً كافيين بحيث يستطيعون أن يدمّروا الدولة الإسلامية الفتية. 
بيد أن هذه كانت أزمنة مسبّية للدوارء عندما كان قلب الحكومات أشبه 
بلعبة من لعب الأطفال بالنسبة لفرقة من الثوريين المتحمسين. كان 
الموضع الذي اختاروه لعصيانهم المسلح هو (آمول), وهي مدينة 
صغيرة جميلة بالقرب من بحر قزوين. بعد شهور عدة من المناقشات 
التي دارث بينهم» أعلن فرمارز وفرح صراحةً معارضتهما للخطة» 
وبذلك نالا احتقار الزمرة الراديكالية في مجموعتهما. «سميّ فرمارز 
جباناً وانتهازياً من قبل القوم أنفسهم الذين كانوا يطوّقونه ذات مرة كي 
يتكلم». أما الشتائم والتخويف فلم تزده إلا عزماً وتصميما. لا تقدر فرح 
أن تتذكر ما إذا كان قد استقال من مجموعته أم انسحب من موقعه 
القيادي في المجموعة. إلا أنه مع ذلك لم يتخل عنهم. 

في السياسة» ينقسم العالم إلى جيد وسيئ» ومن الجلي أننا كنا في 
الجانب الجيد. نحن نعرف أننا لن نمر بوجع البحث» والشك أو أن 
يشكوا بنا. إن مسائل الأخلاق والقاعدة تتحول من الخيار الفردي إلى 
خيار المجموعة. فقط في هذا المثال» رمشث عينا فرح. كانت 
المجموعة قد ذهبث شوطأً بعيداًء وكانت فرح تمتلك القوة بحيث 
تستطيع القيام بعمل لا يقدر عليه إلا قلة منا: أن تدافع عن إحساسها 
الخاص بما هو صحيح وخاطئ» وأن تنأى بنفسها عن المجموعة. إن 
هذا هو ما فعله هك حين قطع علاقته ب توم وفرقته التي كانت تمتهن 
السرقة. 


بحلول كانون الثاني (يناير) ١947‏ نقلت المجموعة الأسلحة والخيام 
والتجهيزات الغذائية إلى الغابات القريبة من آمول. كانوا خططوا للقيام 
بهجوم في الخامس والعشرين من كانون الثاني (يناير). في صبيحة ذلك 
اليوم» هاجم نحو مئة رجل وامرأة مقر قيادة الشرطة والحرس الثوري 
في آمول. حاربوا طوال خمس عشرة ساعة. قتل منهم الكثيرء وألقي 
القبض على عدد أكبر. وكما قالت فرح ل مهناز: «كان القادة قد خططوا 
للنصر وليس للهزيمة». 

في بداية الأمرء تكتم النظام على الأنباء المتعلقة بالهجوم. سمعت 
فرح وكذلك فرمارز عن ذلك الهجوم بواسطة الأخبار التي تناقلها الناس 
شفاهاً. كان عليهما أن يغادرا آنئذ. وكان هناك أناس يُعذبون فى المعتقل 
وسيكشفون عاجلا أم آجلاً اسميهما ومكان وجودهما. كان فرمارز 
وآخرون قليلون ممن عارضوا الخطة إلا أنهم ظلوا أوفياء للمجموعة 
وفكروا أنه لا ينبغي لهم أن يتخلوا عن أصدقائهم في الأوقات العصيبة 
كهذه وأن يواصلوا حياتهم. قالت فرح: «كنا مشلولين» مثل عصفور 
يواجه أفعى الكوبرا». من المهم أن نفهم إلى أي مدى كانوا قد مضوا 
صداقة ودعم ‏ «وطن»» كما كانت تسميهء في الحركة. 

احتفلت فرح ومعها فرمارز بالسنة الإيرانية الجديدة» نوروزء في 
الواحد والعشرين من آذار (مارس)ء كما جرت العادة. كانا يعيشان على 
الأرجح بقوة أكبر مقارنة بما مضى إنما من دون فهم واع للكارثة 
الوشيكة. كانوا يهزؤون من الملالي الذين يظهرون من على شاشات 
التلفزيون. قالت فرح: «كنا نضحك على فظاظتهم» على جهلهم 
وغبائهم. لكننا مع ذلك كنا ننظر إليهم باعتبارنا أفضل منهم بسبب تنشتئتنا 
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بهم كونهم أناساً ينتمون إلينا وينبغي لنا أن نتعامل معهم» وكونهم 
مشكلتنا. هذا الشعور بالانتماء للمجتمع» والتمائل معه على الرغم من 
عيوبه» هو شيء لم يسبق لي أن شعرتٌ به» كما لم أشعر به بعد هذه 
الحقبة الزمنية. لم يحدث لي أن أشتركتٌ مجدداً في حياة أمة من 
الأمم». 

في الختام» بعد مرور ستة شهور على هجوم آمول». طلب فرمارز 
من فرح أن تتصل هاتفياً بإحدى قريباتهما كي تعرف كيف تم تهريب 
شقيقها من البلد. كان يتعين على فرمارز أن يذهب إلى اجتماع آخرء 
وكان عليها أن تقابله في منزل أمه على الغداء. تصف مهناز في مقالها 
كيف كانت فرح تفكرء بينما كانت تسير نحو منزل أمه» بجميع الأشياء 
التي ينبغي لها أن تخبره بهاء فقد كانت تُنهي يومها دوماً بأن تخبر 
لزمارتجميع لاقياء سجلث عدداً اكبرهن الطاليات في مدرستهاء 
وشعرث أنهما يكادان يقرران ما يتعلق بمستقبلهما. كان يومأ قائظا من 
أيام الصيف» وكانت هي حاملاً في شهرها السابع. «لكنني أحسستٌ 
أنني خفيفة وسعيدة» أمشي بسرعة» وأبتسم لظلي». 


لم يظهر فرمارز على الغداء. في الساعة السادسة مساءً عادت فرح 
إلى شقتها. جلست على البلاط» وراحت تنظر إلى السجادة وتنتظر. 
وبعدهاء في الساعة الثامنة» مضت إلى أقرب كشك للهواتف. 

كيف يمكنك أن تكتب عن أشياء كهذه؟ يبدو الأمر كما لو أنكٌ حين 
تصفها مجدداً تُسهم في تسديد طعنات الألم. حين يخبرنا هك بشأن 
الصراع العشائري بين (الشيفردسونز) و(الغرانغرفوردز) فإن عدم وصفه 
لذلك الصراع يجعل رعب الأعمال الوحشية التى شاهدها واقعيا جدا 
بكل معنى الكلمة. «لن أروي كل ما جرى فعلاً ‏ سأشعر بالسأم ثانية إذا 
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تعيّن عليّ أن أفعل ذلك. كنتٌ أتمنى لو أنني لم آتِ إلى الساحل تلك 
الليلة كي أرى أشياء كهذه. كما أنني لا أستطيع أن أتخلص منها ‏ مرات 
كثيرة جداً رأيتها في أحلامي». 

كلما استعدت قصة فرح وقصصاً أخرى على غرارها أتذكر ما 
أخبرنى به أحد معارفى فى بداية الثورة: «لا أقدر أن أصدّق أننا رحبنا 
بقاتلينا وهم يدخلون إلى مدينتنا وسط الابتهاج والفرح» حاملين إياهم 
على أكتافنا». كنا جميعاً نبدو كأننا نلعب دوراً معيئاً على خشبة المسرحء 
وعلى حين غرة أصبحت السكاكين حقيقية. 

كانت فرح محظوظة في أن تجد لها ملجأ مؤقتاً في منزل صديقة 
عزيزة ذي حديقة فائقة الجمال» قريب من سجن (إيفين) الرهيب» حيث 
كان زوجها ورفاقه محتجزين. قالت لشقيقتها مهناز: «من الغرابة أن 
تكوني في حديقة غنّاء تنمو فيها أشجار البلوط العتيقة وفيها جدول 
يجري عبر المنظر الطبيعي الهادئ». كانت الحديقة قريبة بما يكفي من 
باحة التق العيدورة حك كاك بانسسطافيها فيجر ا أن سف دكيرات 
الصوت وهي تذيع أذان صلاة الفجر. قالت لي إن صوت المؤذن كان 
يهز المنزل. «في صبيحة كل يوم» عند الفجر تحديدأء كنتٌ أمضي إلى 
الحائط الواقع في أعماق الحديقة كي أصغي إلى تراتيل المعتقلين. كنت 
أعتقد أنني إذا ما أصغيتٌ بعناية سأتمكن من تمييز صوته من بين أصوات 
المعتقلين الآخرين. كنت أعتقد أنني إذا ركزتٌ بقدر كافٍ سيشعر بأنني 
موجودة على مقربة منه. رفضتٌ التفكير في التعذيب الذي يتعرّض له هو 
ورفاقه. ونحيتٌ عن بالي فكرة أنه قد لا يكون بين أولئك المعتقلين». 
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الفصل الثالث عشر 


في السنوات الأخيرة من حياة فرح» إنما بشكل خاص في سنتها 
الأخيرة كلك" تشكلت: حو لهنا متجميوعة 6 تغالفه هن أقراة أسوقها 
وصديقاتها. كان زوجها الثاني (حبيب) شاهداً ومشاركاً معأ في ما جرى 
فى إظان تعدا العالم ذي: القصوضية الزايدة كل وااحه وواخدة منا .كان 
يتشرف بالقيام بدور خاص في حياة فرح» وكان كل واحد منا يلعب 
دوراً أكبر من الدور المخصص له: كانت مهناز أكثر من شقيقة» ونداء 
أكثر من ابنة» ونعمة أكثر من اأبن» وحميد أكثر من شقيق» وجالا أكثر 
من رفيقة سابقة وأعز صديقاتهاء وروشناك أكثر من حماة سابقة» وبهرام 
أكثر من رفيق فكريء وضمن تلك اللائحة الفريدة تركوا لي حيّزأً 
لألعب دور أكثر من صديقة طفولة. كنا جميعاً نعرف ونتكلم عن الحقيقة 
القائلة إنه مهما حدث فى المستقبل» وفإن مجموعتنا الصغيرة ستظل 
متماسكة بفعل حبنا مره بفعل الامتياز بأننا كنا نتقاسم الأحزان 
والأفراح السرية الخاصة بتلك اللحظات التي كنا نمضيها معاً لأننا كنا 

أذكر واحدة من وجبات الغداء بشكل خاص.» في مطعم (ليوبولد). 
عندما ودث فرح أن تتكلم عن هك. كنتٌ أواجه صعوبة في الفصل 
الذي أكتبه» وكنتٌُ أعتزم التحدث عن شيء آخر. كانت تتناول سلطة 
الجرجير والتين» وكنتٌ أحتسي القهوة وأتناول الكعكة المحشوة بالفواكه 
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المطبوخة. رأيت فتاة تدخل المطعم وهي تحمل حقيبة (هرمز). كانت 
تحمل حقيبتها على مرفقها المعقوف. البعيد قليلاً عن جسمها. حاولتٌ 
أن أبعد فرح عن بؤرتها الضيقة» فقلتُ لها: «أنظري إلى الطريقة التي 
تحمل بها تلك الفتاة حقيبتهاء كي تجعلها في الطليعة» وتجعل الملا 
يعجبون بهاء ومن ثم كي يبدوا إعجابهم بصاحبتها. لكن». وأضفتٌ 
قائلةً: «إنها تجعلنى أشعر كأنها تحمل جرذاً ميتاً بعيداً نوعاً ما عن 
جيدها كن اميطاتين أن تماس محتمل معه). 

كانت فرح تعبث بسَلّطتهاء ولم ترد علي وقتئذ كانت قد فقدث 
شهيتها إلى الطعام. 

تابعتٌ حديثي قائلة: «هذا الموقف يذكرني بما يُسمّون بالمثقفين» 
الأكاديميين بشكل خاص. الذين يحملون ابدبوا رجاتي التي يسمونها 
[نظرية]ء» مثل حقيبة هرمزء يستدفئون بنورهاء ويجعلون الآخرين 
يهتفون تعبيراً عن إعجابهم» وينحنون احتراماً لهم». 

كانت فرح بالغة العناد بحيث لم يكن من السهل صرفها عن غايتها. 
سألتني قائلةً : «ألم تقصدي ذريات مارك توين بدلاً من أولاد هك؟» 

كنت قصدتٌ أولاد هك فن. كان توين يمتلك جنسه الأدبى المميزء 
إلا أنني كنتُ مهتمة بأولاد هك. بأبنائه الذين خلّفهم. 9 أشاطر 
همنغواي نظريته - كانت قد سمعتنى مرات كثيرة وأنا أتطرق إلى هذا 
الموضوع ‏ القائلة بأن جميع. أو على الأقل العديد من» الصفات 
والانشغالات المميزة للرواية الأميركية يمكننا أن تُرجعها إلى (هكلبري 
فن). وحتى أنني توصلتٌ إلى الاعتقاد بأن أميركا مدينة بأقدس أساطيرها 
التأسيسية ‏ أي تلك الأسطورة المتعلقة بالفردانية القلقة ‏ إلى ذلك الغلام 
اليتيم الذي غادر منزله كي يفلت من أن «يُحضر 51::1264» على يد 
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خالتة أضكة.هذه التسالة المتعلقة بأساطين تاشيتن أمير كا اتشفالا ملحا 
أكثر باليسية 1 ما دامت جميع الأشياء المحيطة بنا هناك تشير إلى 

كنتٌ قد تلقيتٌ قبل بضعة أسابيع إشعاراً من مكتب (خدمات 
المواطنة والهجرة) في ولاية فيرجينياء وهو يبلغني أنه يتعيّن على 
الحضور في الصباح الباكر خلال أسابيع قليلة لغرض إجراء حوار معي 
من أجل الحصول على الجنسية الأميركية. وإذا تم قبولي سيدعونني 
بعدذها لأداء قسم الولاء للدولة. وعقب ذلك شأكون مواطنة أميركية. 
ماذا يعني أن يكون المرء أميركياً؟ هل هي حقيقة وصفية أم منظومة 
كاملة من الأفكار والقيم التي يستطيع المرء أن يؤمن بها إذا شاء ذلك؟ 
أنا وفرح شعرنا أننا إذا لم نحدد ماذا يعني ذلك بالنسبة لناء عندئذ 
سيقوم شخص آخر بذلك من أجلناء وبهذا الفعل سؤف يحددون من 
نكون نحن الاثنتين. لم نصل إلى ذلك الحد كي نجعل هذا الأمر يحدث 
وكدذ!. 

كان زوجي بيجان يشاهد الأخبار بحرص شديد غير سوي حين يعود 
من مقر عملهء وهو لا يزال يفعل ذلك ليليأء ويتابع الأنباء الآتية من 
طهران على شبكة الانترنت» الأمر الذي كان ينذر بالخطر في ذلك 
الوقت. كنتٌ أذرع غرفة المطبخ ذهابا وإيابأ وأنا يائسة» أرد على 
الأشخاص التافهين الذين يلقون علينا من على شاشة التلفزيون 
محاضرات تتعلق بالحاجة البطولية» والوطنية لأن نقلص من حرياتنا 
المدنية من أجل «الأمن». بدأتٌ أحتفظ بكتاب صغير خاص بالتعابير 
السياسية اللطيفة» مثل ذاك الكتاب الذي كنتٌ أحتفظ به فى طهران. كان 
«الوطنيون» هم أولئك الأشخاص الذين لا يرتابون في القوانين الجديدة 
للحكومة». و«الوطن» هو شيء ينبغي الدفاع عنه» وفي كل مكان. حتى 
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في الكلية» كانوا يذكروننا بالحاجة إلى «الأمن». «ليكن يومكِ آمنأ». 
امنا؟ متى دخلت هذه الكلمة إلى المعادلة؟ 

أندلت القتورة الابللايية إلى الأمد. مهي الكلمات من فا 
«الروحانية»» «الدين»» (المستقيم أخلاقياً» » «(المنحط)اء, «الأجنبي». هذه 
الكلمات صارث يتيمات يرافقهن الخوفء. والخطرهء والفساد وما هو 
سائد حالياًء بالطريقة نفسها فى الاتحاد السوفياتى» كانت كلمات من 
مثل «بروليتاري». «الدكتاتورية», «المساواة»» العرية: «الثورة») قد 
فقدث معناها الأصلي. في البلدان الديمقراطية» الكلمات لا تقتل» بل 
تكون فعالة في جمع أفئدتنا وعقولناء إلى درجة أننا نصبح قادرين على 
تحمل أشياء مناهضة لمبادئنا وقيمنا. الأثرياء هم «صانعو المهن». 
والفقراء هم «الطفيليات»» المعلمون ورجال الإطفاء الذين لم يجدوا 
وظيفة لهم ينبغي أن يقدموا «التضحيات»» أعضاء من الكونجرس 
اليحمون مستقيلنا»» المرشحون للانتخابات «يعلبون4 و(يعلبون ثانية» 
أنفسهم» وتقريباً كل شخصية شعبية أو كل واحد من «المشاهير» يمتلك 
ااماركة» خاصة به أو يخضع لعملية «إعادة اكتساب الماركة». «التنوّع» هو 
أمر رسمي غير مشكوك في صحته» وكل شيء يتم القيام به ويُبرر باسم 
«الشعب الأميركي». 

لماذا يشعر السياسيون الأميركيون أن لهم الحق في التحدث من أجل 
الجييوزية؟ عر له للكتالن في إغادة أميركا إلى جادة الصوات :وان 
يعيدوها إلى قبضتهم. بينما يحاول البعض أن يتنصّلوا من المسؤولية» 
هنالك كتاب آخرون» من مثل فيليب روث وديفيد فوستر والاس» 
يسعون إلى أن يصبحوا صوت الضمير»ء أو صوت القلب» كما يحتمل 
أن يقول توين. لقد وجدتٌ نفسي أنقب في الكتب التي نصحتني فرح 
بمطالعتها (كانت تسمي ذلك : واجبي البيتي) من أجل وجهات نظر 
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مختلفة تتعلق بمعنى أن يكون المرء أميركياً. يكفي المرء أن يقرأ الرسائل 
المتبادلة بين جون آدمز وتوماس جيفرسون في الجزء الأخير من 
حياتيهما كي يعرف أن معظم مجادلاتنا العامة النوم اعرد مواقا ناحر: 
لما كان يتألف منه الخطاب السياسي الأميركي في يوم من الأيام. 

«لماذا لا نعود إلى الأسطورة الأصلية؟» سألتٌ فرح» وقد أصبحتٌ 
أكثر اهتماماً. كانت لا تزال تقرأ بصورة محمومة التاريخ الأميركي» 
وأناخ كشائى ويا انحت عن اجون شن الروانة» لذنك ونا فريقا 
بان كنا تفيحاف يها كنا تادرنين مها على أناتطلم ينان ديد 
للاستقلال. كنا نحفظ فكرة عن أميركا من المدافعين عنها الأكثر بغضا. 


جرى ذلك عندما كنتٌ أعلن بصورة درامية للمجموعة الحميمة من 
صديقاتي أنني ما إن شرعتٌ أشاهد مسلسل «القانون والنظام) أكثر من 
مشاهدتي لنشرة الأخبار حتى عرفتٌ أنه آن الأوان كي أنظر أكثر قليلا 
وعن كثب إلى ما يجري. كان مسلسل «القانون والنظام) قصة جيدة. 
مقبولة ظاهرياً وواقعية» في حين بدت نشرة الأخبار أكثر فأكثر أشبه 
بتسلية أو فنتازيا - أو رعب». بحسب وجهة نظرك. كنتٌ قد بدأتٌ أحس 
إحساساً غير مريح بأنناء كمشاهدين» كنا نلعب دوراً في نص مكتوب 
من قبل شخص آخرء أو» بصورة أدق» نلعب دور في إعلان تجاري 
عائد لسن ار ْ 

كانت الإعلانات التجارية في أميركا مسألة نمطية على مدى زمن 
معيّن»ء وكان إغواؤها الخطير لق تت محاكاته بصورة ساخرة فى رواية 
كافكا المعنونة #ميركا) هو الجنون المفرط الذي بهو الاتراع كليء 
وحماقتها البارعة وأعمالها الوحشية التي تنم عن طيبة القلب» ورعايتها 
للحنان وعدم الاكتراث. كيف يمكن لبلدٍ يتباهى بفردانيته أن يكون 
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ممتثلاً للعُرف بحذافيره؟ كيف يمكن لأناس ينظرون لأنفسهم كونهم 
عمليين أن يكونوا ميالين جداً للتفكير الخيالي؟ الإعلانات التجارية سيئة 
بما يكفى» وتجعلك تعتقد أنها تعطيك ما تشتهيهء لكن عندما تتخذ 
معظم الأشياء صفة الإعلان التجاري وبنيته - حينما لا تقدذم لك نشرة 
الأخبار الحقائق بل تغويك وتغيظك - أليس هذا هو الوقت المناسب 
للقيام بعمل ما؟ من المؤكد أن ثمة أفكاراً أخرى تتعلق بمسألة ماذا يعني 
أن تكون أميركيأ غير تلك التى قدّمتها لنا آن كولتر وغلين بيك. عندما 
تكقن حون سسوارهه وسعفن: كوليات أقثن من تقتف ديه يستمين بالانياء 
التي تقدمها لك (فوكس) أو (أم أس أن بي سي)» عندما تجدهما 
في (واجه الأمة) وفي برامج أخبارية أخرى أكثر جدية» يظهرون أكثر 
فأكثر أشبه بمحاكاة ساخرة هزلية» عندئذ يكون الوقت قد حان بصورة 
مؤكدة. قلت لفرح بتبأو » كى أرتد عن معتقدي لصالح أميركا أكثر فتنة. 
إن أفيزكا كتتن :وثائقها التأسيسية الشعراء والروائيون) أميركا أسميها: 
جمهورية الخيال. 


كل هذا التباهي فيما يتعلق ب (الحلم الأميركي) ‏ هل هذا الحلم فعلاً 
رث كوصفة ديل كارنيجي لتحقيق النجاح؟ تذكر تلك الواقعة المتعلقة ب 
موي :)"22 حريف كان هوميروتين قلا لآن السيد يترد كان قن هده 
قائلا إنه سيحطم كل حلم من أحلامه. ويقول له مارج بع ألا يقلق 


)١(‏ السمبسونز: مسلسل من الصور المتحركةء يعتمد على كوميديا الموقفء ابتدعه مات 
غروننغ لشركة إذاعة فوكس. يصف المسلسل بصورة ساخرة أسلوب حياة الطبقة الوسطى 
الأميركية ملخصة بأسرة (سمبسون) التي تتألف من: هوميروسء مارجء بارت» ليزاء 
وماجي -م: 


١5 
“اعنا انلها‎ © 230110030 _11115/ 


كثيراً جداًء وإنه عندما تكون أحلام المرء العظيمة ثواني يمضيها في 
صحراء؛ ويكون الاقتراب غالباً من شيء التماساً للدفء والنوم في 
العطل الأسبوعية» لا يقدر أحد أن يدمر أحلامك؟ «هذا هو ما توصلنا 
إليه». قلت بانتصار. (إذاً هك فن!) 

«فعلاً إذاً!»» قالت فرح بوجِهٍ جامد يخلو من التعبير. كان ثمة 
وميض في عينيهاء وعرفتُ أنها علقث في كلاب. 

قلتٌّ: «لدينا كتاب الفردوسى المعنون [كتاب الملوك]. أميركا لديها 
(هكلبري فن). بينما يبعث الفردوسي تاريخ إيران وعلم الأساطير الذي 
يرجع إلى ثلاثة آلاف سنة» من فجر التاريخ حتى الفتح العربي في القرن 
السابع الميلادي» يخلق توين أسطورة أميركا وهي في طور التكوين. لم 
يكن هدفه القبض من جديد على الماضي بل كان يعتزم بطريقة غريبة 
استعادة المستقبل». ومن ثم اقتبستٌ لها واحداً من السطور الأثيرة لدي 
من ريلكه : «المستقبل يتوغل فينا كي ينقل نفسه إلى دواخلناء قبل أن 
يحدث بزمن طويل». 

ومضيتٌ أقول: «قبض توين على روح المستقبل» ومنذ ذلك الحين 
فصاعداً حذا حذوه روائيون أميركيون عظام كثيرون» بدءأ من همنغواي 
وفيتزجرالد إلى كارسون مكولرز وريموند تشاندلرء ومن رالف إليسون 
وجيمس بولدوين إلى صول بيللوء كل واحد منهم قام بذلك بطريقته 
الخاصة. وكل واحد منهم تكلم بلغة زمنه. هذا ما عنيته ب [ذرية هك 
فن]. إنهم جميعاً الناطقون الرسميون باسم أميركا الأخرى» ليست 
الوطن المقيّد بالقواعد الذي تستحضره الوطنية الزائفة للسياسيين» بل 
الأرض الأكثر انفتاحاً وشمولاء أرض أحلامنا». 

كانت فرح لا تزال غير مقتنعة أن ذلك سيكون عنواناً جيداً» إلا أنها 
شرعث تفهم ما كان يدور في ذهني. 
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الفصل الرابع عشر 


مكثث فرح في المنزل ذي الحديقة الواسعة الواقع أسفل سجن 
(إيفين) مده تقارب الشهر. كان البقاء في طهران قد بدأ يصبح خطيراً 
جداً بالنسبة لها ولأفراد أسرة فرمارزء بالإضافة إلى الأصدقاء الذين 
وفروا لها مأوىٌ. لذلك قررث مغادرة إيران» صحبة شقيقة فرمارز 
وطفلها ذي الشهور الستة» وشقيقه وزوجة شقيقه» وابنتها هى نداء» 
ذات السنتين والنصف. كان ذلك مثالا على قوة إرادتها ورجاحة عقلها 
بحيث أرجأتٌ مشاعرها المتعلقة بالقلق وحبها ل فرمارزء فضلاً عن 
مخاوفها من أن يتم القبض عليهاء وحاولث أن تركز على كيفية إنقاذ 
طقلتها وتفنها يدلا من أن تتضيون عاذا كان جدنع ل فرهارر: 

معت هذه القصة مرات كغقيرة جداء بهيئة نتف بشكل ركئيسن من 
فرح ومن أولئك الذين سافروا معهاء إنما في كل مرة كان حضور ذلك 
الشخص الاخر وهو يروي قصتهم يخفف بعض الشيء حجلة التجارب. 
أما الآنء وأنا أقرأ من جديد وصف مهناز فى عزلة مكتبى» من دون 
أدنى أمل في أن أتصل ب فرح هاتفياء وأن أسمعها وهي تخاطبني قائلة : 
«ماذا فى جعبتك من أنباء» يا صغيرتىي»» أو «مرحبأء عزيزتى آذي». 
ويعقبها السؤال الذي لا مناص منه: «ماذا فى جعبتك من أنباء؟» أشعر 
على حين غرة بالحزن العميق والرعب اللذين مرت بهما حتماء 


والوحدة. 
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كان يجب تهريبهم إلى تركياء وقيل لهم إنهم سيسافرون بواسطة 
سيارة (جيب). بيد أن هذا لم يحصل. كانوا قد بدؤوا رحلتهم بسيارة 
(جيب) ولكن سرعان ما قيل لهم إنه يتعيّن عليهم أن يترجلوا منها وأن 
يجتازوا «حقلاً محروثاً» كي يقابلوا الأدلاء الذين سيأخذونهم عبر 
الحدود». وأن الرحلة ستكون على ظهور الأحصنة» ويركب كل اثنين 
على حصان. شرحث فرح قائلة: «جلستٌ وراء ممتطي الحصان. وكنتٌ 
مرغمة على أن أمدد ساقىّ من فوق أكياس الخيشء» مما جعل بطني 
يمس كفل الحصان. كلما خطا الحصان خطوةً كنت أشعر بضغطٍ على 
بطنيى؟ وسرعان ما فقدتٌ الإحساس بقدميّ» اللتين كانتا منفرجتين فوق 
سطح أكياس الخيش"». ركبوا الأحصنة ليلاء وكانوا يسيرون في دروب 
ضيقة ومحفوفة بالمخاطر مجتازين جبال كردستان. وهي واحدة من 
المحافظات الواقعة في أقصى غرب إيران» وعلى الحدود مع العراق 
وتركيا. قالت فرح: «كنتٌ أطلب من المهرّبين المرة تلو المرة أن يتوقفوا 
كي أستطيع أن أمط ساقي لكنهم لم يستجيبوا لي. وفي الفجر قلتٌ لهم 
إنهم إذا لم يتوقفوا سأرمي نفسي أرضاً. توقفوا أخيراً. لم يكن 
باستطاعتي أن أحرّك ساقي كي أترجل من على ظهر الحصان. ووجب 
على اثنين من المهرّبين أن يرفعاني من على ظهر الحصان» ويطرحاني 
على الأرض». دعكت فاطمة [الاسم المستعار لشقيقة فرمارز] وسيمين 
[الاسم المستعار لزوجة شقيقه] ساقي إلى أن تمكنتُ من تحريكهما 
مجددأ. هددهم المهربون مراراء» وراحوا يطلبون منهم المزيد من المال 
لكنهم رفضوا بحكمة أن يسلموه لهم. 

وما كاد يمر وقت طويل حتى وصلوا إلى قرية. وأمضوا النهار هناك 
لأنه لم يكن باستطاعتهم السفر إلا ليلا. وُضعوا في إسطبل معتم» كان 
الضوء الوحيد فيه يأتى من ثقب في السقف. في صباح اليوم التالي 


١ / 


أصرت فرح على أن يكون لها حصان وحدهاء ومُنحتُ حصاناً. في 
تلك الليلة» بيتما كانوا يتسللون ضاعدين دربا ضيقاً كان يؤذى إلى 
جرفٍ». فكرث في دنو الموت منها «بزلة واحدة سأتدحرج بسهولة إلى 
عمق الوادي. وثقتٌ بالحصان. شعور غريب ألا يكون للمرء سيطرة على 
حياته. كان بمستطاع المهرّبين أن يفعلوا بنا ما يحلو لهم. تحركنا في 
تلك المنطقة المغمورة بضوء الفجر الكاذب والواقعة على حافة القانون. 
ما من بلد يريدنا. ما من بلد مسؤول عنا». 

فيما بعد أخبرتني نداء» ابنة فرح» كم كانت هي خائفة عندما فُصلتُ 
عن أمهاء حينما جلسث وراء مُهرّبٍ يمتطي حصانها هي. تذكرث كيف 
تمسكث ببطانية الأمان العائدة لهاء ومن ثم أنزلتها ولم يُسمح لها 
بالتقاطها إلى أن أحدئث ضوضاء شديدة بحيث تعين عليهم الإصغاء 
إليها. أما طفلة شقيقة فرمارز فكان يجب إسكاتها بشكل من الأشكال 
عندما كانوا يجتازون نقاط التفتيش» وأعطتها أمها المستميتة شراب 
الفاليوم كي تسكتها. «كانت تحمل طفلتها في إحدى ذراعيها وتمسك 
بالمهرّب الجالس أمامها بذراعها الأخرى»». تذكرت فرح. «في مرحلةٍ ما 
أحسث أن ذراعها تخذرت وكانت تخشى أن تفلت الطفلة منها. أعطيتها 
وشاحي كي تربط الطفلة بذراعها طوال ما تبقى من الرحلة». حين قالوا 
لهم أخيراً إنهم كانوا يدخلون تركيا التفتثُ فرح إلى الوراء وفي قلبها 
غصّة. كانوا هناك في منتصف الطريق. (إنه شيء مُوجع أن تنظري إلى 
الوراء إلى المنظر الطبيعي الإيراني» وأنا أعرف أنه من المحتمل ألا 
أرجع إليه» وأعرف أيضاً أنني كنت أترك زوجي ورائي». 

اي ا د سلموهم إلى مجموعة جديدة من المهرّبين. 
سرق الأدلاء الجَدد حاجيّاتهم, وتركوهم على حافة الطريق» ذ فى «أرض 
صحراوية مسطحة بدت وكأنها ممتدة إلى ما لا نهاية». ولأن الطفلة 


١ 
/15ت111!_ 230110030 © “اعنا انلها‎ 


وتذاء كاتعا بر دون طعام» أو :شراك» أن ظلل »+ اتسترعاك ها أصنييها 
بالجفاف. ولكي يتفادوا نقاط التفتيش كان عليهم أن يسيروا في دروب 
مكسوًّةٍ بالعشب. كانوا يتبادلون الأدوار فى حمل نداء والطفلة. وفي 
إحدى المرات.» حين كانت فرح تحمل الطفلةء. «وقعت سيمين على 
وجهها بسبب الإعياءء وكانت تغط في نومها قبل أن تصطدم بالأرض». 
راحت فرح تصفعها على وجهها كي تُبقيها يقظة. وفي مكانٍ ما زلتْ 
قدماها من سفح جبل صخري» وسقطث بقوة وبسرعة على بطنهاء لكن 
في الساعة السادسة من صباح اليوم التالى وصلوا إلى ضواحي (فان). 
«كانت ثيابنا ممزقة وقذرة؛ وقلما كنا قادرين على المشي»ء وعلى جاري 
عادتنا التى تكوّنت جرّاء رحلتنا التى جرت مؤخرأ على ظهور الأخحصنة 
وضبن الجبال» كنا دافن :طابور وجنينة أسدنا قلف الجر عفار 
جيش مُني بالهزيمةة. ١‏ 

مضوا إلى فندقٍ رثٌ» وما إن وضعث فرح رأسها على الوسادة حتى 
غطث في نوم عميق. أفاقت وهي مرعوبة بعد ساعات معدودةء. كما لو 
أنها توقفث عن التنفس. جو ا ب عر ان 
من الخارج. كانت سيمين سدّت الباب كي تحميها. أصيبت فرح 
بالهستيريا. وراحت تضرب الباب بقوة شديدة» وتصرخ طالبة النجدة كي 
يفتح لها أحدهم الباب. «في تلك اللحظة شعرثتُ أنني أقرب ما يكون 
إلى الانهيارهء» تذكرت فرح لاحقا. «تلك اللحظة تشير إلى بداية حياتي 
في المنفى». 

تلك الصورة المتعلقة ب فرح وهي تضرب الباب بقوة شديدة انطبعت 
فى ذاكرتى وظلت راسخة فيها. إن الثمن الباهظ الذي يدفعه المرء حينما 
فحنا المدر هق تقذاة الكثير من الأشياء التى تحدد هويتك كفرد. إن 
الشى+ الوعيد الذي يجعلك تمل هذا الفقدات العميق هو اكتشافك 
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لذاتٍ لم تكن تعرف أنها موجودة في داخلك ‏ ذاتك التي تمتاز 
بالاستقلال الحقيقى. تلك هى الهبة الحقيقة التى تمنحها لك أميركاء 
وليسثٌ ثروتها الخرافية وازدهارها. في اعتقادي أن استقلال فرح بدأ في 
ذلك اليوم في تركيا عندما شرعت تضرب الباب بقوة. 
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الفصل الخامس عشر 


فى الأول من كانون الأول (ديسمبر) :7٠٠8‏ أصبحتٌ مواطنة 
أميركية: كان صباحاً شديد البرودة. جافاً وعغاضفاء وبعد أن وجهوا 
إلى الشفلة قليلة بسيولة م كدان متصيوق] جارية الولابات المححدة 


الأميركية» أخبرني موظف الهجرة الودود أن بوسعي أن أردد القسم إن 
كان باستطاعتى الانتظار حتى الساعة الثانية بعد الظهر. 


أمضيتٌ معظم وقتي قبل أن أعود لأردد القسم في تناول وجبة الغداء 
فى بطب ناج لجكني الجر اتطلع إلى ارضى شاسعة بوكر في 
وطنيّ القديم والجديد. لم يكن ذلك خياراً سهلا. الخيار يعني ضمناً 
الثقة» وثبة ة إلى الإيمان» ومن الصعب على امرأة فقدتثت وطنها الأصلى 
تقوم بتلك الوثبة فيما يتعلق بوطن جديد. وجنت إلى طهرات 
0 كنت أمشي ف في الشوارعء اتتحسون أجرات الرصيف 
تحت قدميّ» وأخاطب نفسي : إنني هناء هذا هو وطني» لض هنا 
هنا .وسرعان ما تحولث تلك الأحاسيس إلى لحظات كريهة» متجهمة» 
وسمّمتها ذكرياتٌ جديدةٌ للاحتجاجات» 0 2 0 للحيو 
عينيٌ ) وأحاول ألا أرى» ا ل ير أحد من 
الناس. أخذتٌُ أسأل نفسى : هل هذا هو وطنى؟ الوطن الذي حلمتٌ 
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بالعودة إليه؟ أين أناء ومن هؤلاء الناس الذين يسيطرون على الشوارع 
الآن؟ 

فيما بعدء أخبرتُ فرح ومهناز بينما كنتٌ أجلس هناك وحيدةً لتناول 
طعام الغداء وقد طرحتٌ على نفسي سؤالاً سبق أن طرحيّه من قبل 
طوال الأعوام القليلة الماضية: ماذا يعني أن يكون المرء أميركياً؟ 
وتوصلتٌ إلى استنتاج مفاده أنه عندما يختار المرء جنسية جديدة فإن 
ذلك أشبه باختيار شريك: إنه اختيار يقيّدك» نحو الأحسن ونحو 
الأسوأء في المرض وفي الصحة. وبدا لي أنه ليس ثمة وقت جيد مثل 
هذا الوقت كي أتوقع الاثنين معاً: مرض أميركا وصحتها. بلورث الأزمة 
المالية الكثير من الأمور الجيدة والسيئة معاء تلك الأمور المتعلقة بالبلد. 
في رأيي» لم تكن تلك مجرد أزمة مالية» بل أزمة رؤية وخيال. يمكنك 
(على الأقل على مدى ردح من الزمن) أن تقدّم دعماً ماليا لعمالقة المال 
كي ينجوا من الأزمة التي تعصف بهم.ء إنما لا يبدو أن هناك من يهتم 
بدعم (جمهورية الخيال). عندما عدتٌ قبل الساعة الثانية بقليل» 
وانضممتٌ إلى الطابور الطويل الذي كان ينتظر للحصول على رزم 
التأقلم. كنتٌ في مزاج مبتهج باعتدال» مع إنني كنتٌ أفكر بأن تلك 
السعادة مؤقتة ويجب ألا أنظر إليها بقدر كبير من الجدية. شعرثٌ أنني 
اندلك القدرة على أن «اضشير ووه ننه تقس :ركان هذا بالضية 21 
الجانب المفرح من مسألة أن يصبح المرء أميركياً. سلّمونا باليد رزم 
التأقلم الخاصة بناء التي كانت تضم كتيباً يحتوي على (بيان الاستقلال) 
و(الدستور) وعلم أميركي صغير على سارية بلاستك ذهبية اللون. 
وبعدها مشينا في رتل ودلفنا إلى غرفة رئة نوعاً ماء وجلسنا. كانوا 
يعزفون النشيد الوطني في الخلفية» وكانت هنالك شاشة كبيرة تعرض 
صوراً للعلم ولمناظر طبيعية أميركية. 
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سرعان ما جلسنا في مقاعدنا؛ كان كرسيي يحمل الرقم ثلاثين» إلى 
يساري الكرسي رقم تسعة وعشرون,ء وإلى يميني الكرسي رقم واحد 
وثلاثون» رجل يلبس ربطة عنق أشبه ب (السلمون) وقميصاً وردي اللون. 
كان من الجلي أن لديهء على العكس مني ومن الرجل الجالس إلى 
يساري» مشكلة في حضوره إلى هذا المكان. كان يتململ» وينظر إلى 
ناحيتئ: وكادت حرهاته عش اها نيعرف فوا عتنيدا إلن التحدث. 
عست له بتشجيع» ورد على بابتسامة ممائلة» وهو يشير إلى العلم 
الصغير الذي أحمله بيدي. لوّح بعلمه» قائلا: «طوال السنوات العشر 
الماضية كنت أحتفظ بعلم أميركي في شقتي. كنتٌ آخذهء وأنفض الغبار 
عنهء وأعيده إلى مكانه». توقف برهةً عن الكلام» وبعدها قال: «والآنء 
هو ذا علم آخر!» 

من الواضح أنه لم يكن يعني العلم الصغير» بل المناسبة» الحقيقة 
القائلة إنه في المرة القادمة حين يزيل الغبار عن علمه سيفعل ذلك 
بوصفه مواطناً أميركياً. وراح يصف ما ينتظرنا: أولاً رسالة الرئيس 
الترحيبية» وبعض الأحاديث التي تتعلق بالمواطنة» وبعدها سينادون 
على كل واحد منا. قال لي: «تذكري أن تحتفظي بالعلم في يدك 
وابتسمي» لأن أحدهم سيأخذ الصور لنا». إنماء لم يفعل ذلك أحد من 
النات .: 

لم نقدمْ أنفسنا بالطريقة المناسبة نوعاً ماء وأغلب الظن لأن المناسبة 
جعلت تلك الأمور الشكلية لا صلة لها بالموضوع. كنتٌ أعرف أنه كان 
عربيٌ الجنسية» لأنني أصغيتٌ إليه وهو يتحدث في هاتفه الخلوي». 
لكنني لأا تن كيف حميتك أن الرجل الجالس إل سار الذي لم 
يكن يتقبل كثيراً جدأاً مسألة الانضمام إلى الحوارء كان من أميركا 
اللاتينية. 
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أصغيتٌ إلى شريكي الجديد في المؤامرة» لكني لم أقل أشياء كثيرة. 
ما الذي كان يتعيّن علي أن أقوله آنئذ؟ أكان ينبغي لي أن أقول له إنني 
هرمان ميلفيلء رالف إليسون. وشريوود أندرسون» وأكينت شوبان 
وإليزابيث كادي ستانتون؟ هل كان يتعيّن علي أن أتكلم عن الانتخابات 
وأضيف قائلة إنه كان لديّ بعض الأمل» ولديّ أيضاً كثيراً من الشكوك؟ 
هل كان يجب علي أن أسأله ما إذا شاهد جون ستيوارت» 
هاوكز والأخوة ماركس؟ وماذا عن داشييل همرت وريموند تشاندلر؟ 
وجيمي هيندريكس» وجون كولترين أو مايلز ديفيس؟ هل كان فعلا 
يحب إدوارد هوبر؟ لم أستطع أن أقول شيئاً من هذا القبيل» قلتٌ ل فرح 
لاحقاً إن ما يضاهى سعادته الخالصة» الصرف» هو استغراقه العميق فى 
اللبفطلة :: مض لآ الغراقة المنيوخة6.والصون المالؤقة والتشيك الوط ) 
كتلك التي ترافق دخول المرء إلى جمعية ماء أو تبؤأه منصباً جديداً 
مراسم تليق ب هاري بوتر. كان أشبه بعريس فرح قبيل زفافه» وهو يحكي 
النظر إلى صورة حبيبته» وكان يخرجها ويتطلع إليها بين آونةٍ وأخرى», 
والآن هي ذي الآن هذه الآونة! 

غادرتٌ البناية» وفي الحال اتصلتٌ هاتفياً بزوجي كي أخبره أنني 
الآن أول شخص في الأسرة ينال الجنسية الأميركية. وبينما كنتٌ أمشي 
في الشارع توقفث سيارة وأنزل صديقي العربي نافذتها ليسألني ما إذا 
كنت اود أن أركب شعه: شكركه :ورزقضت + كنك أشعر يشو ءامن الحدين 
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المَرّضي بينما أنا أشاهد السيارة وهي تنطلق في مسارها وتتوارى عن 
الأنظار. كان قد غمرني إحساس جارف بالتوقع الذي كان يشعر به. 
وبتباهيه لأنه أصبح مواطناً أميركيء واهتمامه بجنسيته حين يُنادى عليه. 
لم نتكلم عن وطنينا اللذين تركناهما وراءنا. كانت علاقتنا القصيرة» إن 
كان باستطاعتي أن أسميها كذلك. لا تستند إلى ماضينا المشترك بل إلى 
حاضرناء إلى كوننا أصبحنا مواطنين أميركيين. كان ليعطيني فرحه. 
وثقتهء وأمله. وماذا كان لدي لأعطيه بالمقابل غير أذنين مافيقين 
وابتسامة استحسان؟ هل كان بوسعى أن أحكى له عن شكوكى. عن 
مجاد لاتي مع ذاتي» عن سعادتي» 1 شعوري بالإثم؟ أكان باستطاعتي 
أن أخبره أنه يبدو لي في هذا المكان الجديد أن الماضي كان لا يزال 
نابضاً بالحيوية» ويطالب بفضاءِ خاص به وحده؟ 

وعلى الرغم من ذلك كان هنالك جانب آخر من مسألة أن يصبح 
المرء أميركياً: يمكنني أن أصبح أميركية من دون أن أتخلّص من إيران. 
في حقيقة الأمرء كي تصبح أميركياً لا يتعيّن عليك أن تتخلص من 
ماضيكٌ» بل يجب أن تستوعبه في حاضرك. في ذلك الحين كان يبدو 
أن شخص باراك حسين أوباما ثُبَتَ إيماني بأنك تستطيع أن تزرع جذوراً 
جديدةً في هذه الأرض مجلوبة من بلد آخرء وأن من الممكن ألا 
يَصِيبَك الشطل سبيت ماضيك: غذة .فى إلى تخل هنا رسالة هك أو 
بالأحرى ما نال إعجاب فرج فيج يتعلق د هاك. كان هجر أسرته» وبارح 
متؤله - إلى :دوجّة أنه كان له مزل واحل.-.وأضنحى شتخضا أقوى.ها إن 
تخلص من العبء المدمر للأعراف والآمال. 


الفصل السادس عشر 


وصلث فرح إلى الولايات المتحدة في الثلاثين من آب (أغسطس) 
7 . قالت لشقيقتها مهناز: «هذا البلد منحنى وطناً. لا يمكننى أن 
أبقى غير مبالية». كانت الطريقة التى والحيكفيها المقباتدق هذا البلدء 
وتغلبث فيها على ما سماه ضيوك للق «مكابدات الحرية». في رأيي» 
كل ذرة منها كانت ذرة بطولية على غرار كفاحها في وجه تلك المحن 
والعقبات الأخرى التي خبرتها في البلد الذي وُلدث فيه. وأنا أكتب عن 
فرح تذكرثٌ الحقيقة القائلة إن الولايات المتحدة هي بلد تأسس على 
القدر نفسه من الأحلام المحطمة والأمل والوعد؛ لا يمكننا أن نطرد 
أحدها في سبيل الآخر. الناس يأتون إلى هنا وهم يحملون أوجاعاً لا 
تطاق» ولكل قصة من قصص البدايات الجديدة وثمة قصة للأحلام 
المجوضية: 

أمضث فرح شهورها الثلاثة الأولى وهي تقيم مع شقيقها في 
مونتيري بولاية كاليفورنيا. قالت لي إن تلكم الأيام والشهور القليلة 
الأولى في الولايات المتحدة كانت تبدو لها أحياناً أشبه بامتداد لهربها 
الكابوسي من إيران. حاولث أن تشغل نفسها بأن تبذل مجهوداً بسيطأ في 
البقاء حية ولكن أيضاً كي تُلهي نفسها عن حقيقة مصير فرمارزء الذي 
يبعد عنها آلاف الأميال. كانت تلجأ إلى كتابة الرسائل» وتُجري 
اتصالات هاتفية مع أناس في إيران» وهي تتحرق شوقاً لاكتشاف 
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مصيره. وفي الوقت عينهء كانت تلجأ إلى إخبار مهناز بأنها ضمنت 
جب الاتتعازات ا القبوورية [لاتونا ين أجل حتاتها الجديدة د لات 
الحماية الاجتماعية» إجازة قيادة السيارة» بطاقة مكتبة عامة. عثرث على 
مركز لرعاية الأطفال» وبدأث تحضر دروس معالجة الكلمات في 
مدرسة ابتدائية محلية. «حاولتٌ ألا أعطل حياتي كأم كثيراً جدأً»؛ قالت 
لي. كان ابنها نعمة ولد في الخامس والعشرين من أيلول (سبتمبر)» بعد 
مرور أقل من شهر. 

حين أعلنث الحكومة أخيراً اعتقال مجموعة (آمول) سمح للأسر أن 
تقابل السجناء. كانت أسرة فرمارز أخبرته بهرب فرح مع نداءء وبولادة 
نعمة. حقيقة أنهم رأوه في السجن منحتها الأمل. وأغلب الظن» أن ذلك 
كان علامة تدل على أن محاكمته ستتأخر. وكان هئالك احتمال أن 
يفرجوا عنه. ولأنها سمعت أن السجانين يُمكن أن تُدفع لهم الرشوة» 
فقد بدأت بجمع المال من أجل ذلك. كانت فرح تعرف أن هذا الاعتقاد 
ينم عن رغبتها بأن يكون الخبر الذي سمعته صحيحاء وأنها (أي فرح) 
كانت لا منطقية» لكن «المنطق». كما قالت ل مهنازء «لا صلة له 
بحالتي الذهنية». 

فكرثٌُ ب فرح حين سمعتٌ أول مرة في المذياع أن عدداً من رفاقها 
السابقين تم اعتقالهم. وعلى مدى أيام عدة رحتٌ أجمع قصاصات 
الصحف مع صورهم الفوتوغرافية» وأخفيها باستخدامها كقوالب 
أحذية”'' في خزانة الثياب العائدة لي. كنت أشاهد محاكماتهم الصٌورية 
مع بيجان بصمت.» من دون أن أفه بكلمة. كان فرمارز بينهم. أما نحن 


)١(‏ قالب الحذاء: أداة تُستخدم للمحافظة على شكل الحذاءء ومنع حصول التجاعيد فيه. 
وبذلك تُطيل عمر الحذاء ‏ م. 


١ /اه‎ 


فكناء حالنا حال الكثيرين» قد تعلمنا ألا نفكر في مصيرهم. ففي هذا 
الزمن أصبح حتى الأمل شيئا خطيراً. 

استذكرث فرح المحاكمات بتجرّد سريري نوعاً ما: «كان الموظفون 
قد ملأوا قاعة كبيرةً بأقارب الحرس الذين حاربوا أو قتلوا في (آمول). 
وكانت جدران القاعة مكسوة بشعارات مناهضة للمُدذعى عليهم الذين 
أجلسوا على خشبة قبالة حشد مشاكس كان يشتمهم بصوت عالٍ 
ويطالب بإعدامهم. لم يكن يُسمح لهم بتوكيل محامين للدفاع عنهم». 
كان القاضي قد عرف بكونه «قاضي المشنقة»» بسبب العدد الغفير من 
الرجال والنساء الذين أرسلهم إلى المشئقة. أتهم جميع المدذعى عليهم 
بالفساد في الأرض» وشن الحرب ضد الله و(بالطبع)» كي يتوّجوا التهم 
الموجهة ضدهم زعموا أنهم كانوا يتعاونون مع (الشيطان الأكبر). وقد 
اعترف جميع المدعى عليهم بأنهم كانوا شيوعيين» وكانوا يخططون 
للإطاحة بالنظام وقالوا إن أفعالهم تلك كانت غير صحيحة. وبعد ثلاثة 
أسابيع كم عليهم بالموت. 

مضت مهناز لزيارة فرح في مونتيري» وفي النهاية أعادتها معها إلى 
البيت. وفي الرابع والعشرين من كانون الثاني (يناير)» الذكرى السنوية 
لانتفاضة (آمول)» مضث مهناز إلى مطعم (كلايد)» في جورج تاون» 
لتناول الغداء. ظنت فرح أن الإعدام سيحصل في وقتٍ قريب. قالت: 
«كان الناس يأكلؤن :ويكباعدون<( سوير كول ننه عومن7)5؟ من على 
شاشة التلفزيون. كان المطعم كله محموماً بالفرح. شعرتٌ أنني غريبة 


)١(‏ سوبر بول: مباريات بطولة سنوية ل (عصبة كرة القدم الوطنية)» وهي أعلى مستويات كرة 
القدم الاحترافية في الولايات المتحدة الأميركية؛ أي أنها بطولة الدوري السنوية لفرق 
الدرجة الأولى الأميركية ‏ م. 
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جداً. كان العالم الذي كانت حياتي ملتحمة به» والعالم الذي وجدثٌ 
نفسي فيهء منفصلين أحدهما عن الآخر). 

أقبل صباح الخامس والعشرين من كانون الثاني (يناير) ومرّ من دون 
أنباء. في اليوم التالي تلقت مهناز اتصالاً هاتفياً من إيران. أسرعت إلى 
المنزل لتخبر فرح وطوال الوقت الذي استغرقه وصولها إلى البيت كانت 
تبكي. أخبرتني مهناز لاحقاً أن ما صدمها أكثر من أي شيء آخر هو رد 
فعل فرح. سألث ما إذا حدث شيء ما لأمهماء ولصديقاتهما ‏ كانت 
فرح تفكر في الجميع» قالت مهنازء باستثناء فرمارز. 

في الختام أدركث أن شقيقتها كانت تبكي بسببها. «أخذوا طفلي. 
أعطوني دواءً مهدثاً. كنت أعوّل كثيراً جد على حياة فرمارز. لم تصبخ 
الأيام حقيقية إلا عندما أحصيتٌ من جديد كل تفصيل من تفاصيل 
تجاربي معه في كل مساء. لكن جزءاً من تجربة فقدانه يتعلق بتحملي 
وحدي عبء تربية الأطفال والإنفاق عليهم»ء وهو عبء لا أستطيع القيام 
به بسبب الوقت الذي سأمضيه في الحداد عليه». 

رفضت فرح بطريقتها الهادئة والمصمّمة, أن تدع موت فرمارز 
يدمّرها. لم تكن تولي النظام ذلك القدر من القناعة.بعد أشهر قليلة 
انتقلت إلى بيركلي حيث عملت في مطبعة إحدى صديقاتها. ومن ثم 
انتقلث إلى دي. سى. فى خريف سنة ١985‏ حيث وجدت دارا 
السك اشرب ف العناءة بالألفا ند قرطت تع وفي غضون سنة 
عثرث على وظيفة كمحررة. 

كَالَث ل شهناز : اتغليية وكبرثك ووجةث كيان عديندا التفسس. 
جعلتني التجربة صلبة. لكنها أيضاً جعلتني أعتمد على نفسي. نمت 


- ٠. 


شخصيتي. فتشت في داخل نفسي عن كل ذرة من المبادرة» عن كل 


١4 


مصدرء عن كل قوة كي أقويٌ نفسي ليس فقط لأبقى على قيد الحياة بل 
لأكرّس كل طاقتي من أجل أولادي. إنني فخورة بما كنتٌ قادرةً على 
إنجازه. أولادي يذهبون إلى مدارس جيدة» وهم أشخاص مبتهجون» 
ودودونء ومتفائلون. ولديّ مسيرة مهنية ناجحة. لا أشعر بالمرارة من 
الماضي. وأفكر في سنوات نضالي السياسي ليس من الناحية الممتازة 
للمأساة التي وضعث نهاية لها بل من الناحية المتعلقة بالمثالية وبالروح 
الرفاقية التي طبعتٌ أهدافنا وعلاقاتنا». 

خلال سنتين من استقرارها في الولايات المتحدة» كان بمستطاع 
فرح أن تمتلك منزلاً» وأن تحصل على مهنةء وأن ترعى طفلين ينعمان 
بالصحة. وسعيدين» بوصفها أما وحيدة» من دون وصمة عار اجتماعية. 
كانت التجربة أقنعتها أن الأسطورة الأميركية تمتلك حقيقة مؤكدة. قالت 
لي: «توصلتٌ إلى تقدير الولايات المتحدة بطريقة لم أكن أعرفها من 
قبل. لكنني لم أشعر تماماً بعد كما لو أنني في بيتي هنا.. . احتفظتت 
بهويتي العرقية.» ولا أعرف هذا الأمر في أي مكان أكثر مما أعرفه فى 
تمائل أطفالي الواضح مع أنفسهم بوصفهم أميركيين إيرانيين». دعيت 
الام كد كن كر يمور بي كل إيران» ولم تعد قادرة على أن 

ور ة نفسها فيما يتعلق بالحياة السياسية في وطنها الجديد. 

0 ستشعرين أنكِ في وطنكِ عندما تبدثين بالتذمر»» غمغمتٌ حين 
59000985 أن تجرّب ذلك عليّ. والحق يُقال» كانت قد بدأث 
بالمشاركة في الحياة السياسية لهذا البلد. بعد نحو عشرين سنة. 
تصالحث أخيراً مع حبها الضائع» ووقعث في الغرام مجدداًء وتزوجتُ 
من رجل آخرء كان في نهاية المطاف قادراً على أن يهبها الوطن الذي 
تملص منها على مدى زمن طويل. 
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الفصل السابع عشر 


كنتٌ أشعر في بعض الأحيان كما لو أن حواراتي مع فرح لها صفة 
الحياة والموت - كانت قد باتث ضرورية جداً ل فرح ولي معا. وكانت 
تفضي في كل مرة إلى نهايات عجيبة ومسائل جديدة» ومسائل قديمة 
ف :سياقات عدينية كنا تعد كين هميان والحلؤفاك التعاوله السرنة 
الى كانت للمتقها مناعات طلويلة بزاوية مزق تزوانا غرفة المعيشة أو تحت 
ظل شجرة وارفة. كانت نقاشاتنا تمتلك جانباً تآمرياء مع أن موضوع 
كلامنا لم يكن سرا. حتى إننا لم نكن ننهمك بالقيل والقال عندما شعرنا 
معأ. في ذلك اليوم الذي تقابلنا فيه في (كرامر بوكس)» بنوع من 
الدوارء أنا خلال شربي مارتيني التفاح وهي خلال احتسائها كوب 
الشاي الثاني. 

قلت لها إنني أحس بهذا الإحساس الغريب» الذي يصعب وصفه 
في كلمات» على الرغم من أن تدريسي ل (هكلبري فن) في إيران كان 
مُجزياً ومُلهماًء وأن طالباتي بوجه عام» أحببن الرواية» وكن يركزن 
بشكل رئيس على النواحي القمعية في الكتاب» ويرغبن في العثور على 
عيوب مجتمع كن في حرب معه. في دروسي في طهران» كنتُ أقضي 
وقتاً كافياً وأنا أناقش حدود الحياة في مجتمع «متحضر 11260ة015» وكنتٌ 
أصرّ على رسم نظائر لإيران» ببنياتها الصلبة وتماثلهاء حيث فعل 
الكتاب كل شيء ‏ وكان دوماً كتاب شخص آخر. وفي أميركاء تحوّل 


1 


تركيزي على الأخلاق» وهو موضوع كان طلبتي يعودون إليه في 
مناقشات الصف وكذلك في يومياتهم. 

كان بعض طلابي المسلمين غير مرتاحين لرؤية هك المتعلقة ب 
(مدرسة الأحد)ء لكن» كما عبّر لى أحدهم ذات يوم بعد الدرس: 
«هك ليس ضد الدين بل الدين المؤسّس» وهو ذلك النوع الذي نسمّيه 
هنا [الإسلام الأميركي]» وهو النوع الذي كان سائداً إبَان عهد الشاه». 
كان هذا الطالب قد عاين بيسر الحقيقة الشائكة القائلة إن نوع الدين 
الذي يعتنقه أصبح مؤسّساً. شعرتٌ أن ثمة اختلافا قليلا بين عقلية مالكي 
العبيد الذين كان من عادتهم أن يذكّروا المتشككين بأن (الكتاب 
المقدس) كان يوافق على العبودية» وبين عقلية المسلمين الذين يزعمون 
أن الإسلام يوافق على قمع النساء والأقليات» وأن النبي محمدء على 
أية حال» هو من مؤيدي الرؤية القاتلة إن شهادة المرأة يجب أن تكون 
قيمتها نصف شهادة الرجل. لكن يبدو أن هذا الطالب كان سعيداً جداً 
عندما اكتشف أننى لا أملك الجرأة لأن أحيّب أملهء على الأقل فى ذلك 
الكعي: ١‏ ْ 

إذا كانت أوامر المجتمع الأخلاقية شيئاً زائفاً» وإذا كانت تذهب في 
طريق معاكس لأنقى دروس القلبء ماذا يتحتم علينا أن نفعل؟ إن 
الدروس التي يتعلمها هك وتلك التي لا يتعلمها تمضي شوطأ أبعد من 
لا أخلاقية العبودية. رحلته مع جم هي بمنزلة تعليم» يعاكس دروس 
مدرسة الأحد. في كل خطوة» يُختبر هك. 

في أحد المشاهد التي يكون فيها جم» وقد ضيّع هك. شديد 
الاهتياج بسبب القلق» يتظاهر هك بأنه كان هناك طوال الوقت. وعندما 
يكتشف جم هذه المزحةء يخبر ل هك بما شعر به حين فكر أنه أضاع 
صديقه ‏ «تحطم فؤادي أيَما تحطم لأنني أضعتك». يقول له وكم 
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يشعر بالارتياح الآن بعد أن عثر عليه مجدداً. يستمر جم في تأنيب هلك 
فيقول لهء بينما هو يشعر بالامتنان لرؤية صديقه في أمان. إن جل ما 
كان يفكر فيه هك هو «كيف يمكنكٌ أن تخدع جم بأكذوبة. ذلك 
التعامل هو محض ننفاية ؛ في النفاية يضع الملا الأوساخ على رؤوس 
الأصدقاء ويجعلونهم يخجلون من أنفسهم». يروي هك: «ومن ثم 
نهض ببطء وسار نحو الوغم'''» ودخل إليه من دون أن يقول شيئاً آخر. 
لكن ذلك كان كافياً. لقد جعلني أشعر أنني وضيع جدأ بحيث يمكنني 
تقريباً أن أقبّل قدميه كي أجعله يسحب كلامه». استغرق هك خمس 
عشرة دقيقة كي (يذل»2 نفسه أمام «زنجي حقير 2مههنهكء إلا أنه يخبرنا 
أنه فعل ذلك و«حتى إنني لم أندم على ذلك الفعل فيما بعد. لم أعد 
أحتال عليه تلك الحيل الحقيرة» وما كنتٌ لأقوم بتلك الحيل لو أنني 
عرفت أنها ستجعله يشعر بتلك الطريقة». 

ويأتي الاختبار الحقيقي عندما يفكر هك مليا في عواقب مساعدة 
جم في العثور على حريته. إنه لا يرى هذا بوصفه فعلاً من أفعال 
التحرير بل بوصفه خطيئة» شيئاً ما سوف يلام عليه. «لم أستطع أن 
أخرج هذا من ضميريء» لا أعرف كيفية القيام بذلك» ولا الطريق الذي 
يهديني إليه»» يقول. وبينما يعتقد جم أنه كان يدنو من (القاهرة) والحرية 
- بصورة خاطئة. كما يتبيّن لاحقا ‏ يخيرنا هك: «شرع ضميري 
يحر ضني بصورة أقوى من أي وقت مضى....2» ويقرر التخلي عن جمء 
وتتاح له فرصة للقيام بذلك عندما يصادف رجلين يفتشان عن خمسة 
عبيد هاربين» لكنه يبذل أقصى ما يستطيع من مجهود كي لا يشي ب 
جمء فهو لا يستطيع أن يخون صديقه. يصف لنا ذلك قائلا: 


23 الوغم : كوخ بيضوي أو مستدير الشكل (عند هنود أميركا الحمر) ‏ م. 
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«حاولتٌ على مدى ثانية أو ثانيتين أن أستجمع قواي وأتخلص من 
الموضوع.ء لكنني لم أكن رجلا بما فيه الكفاية ‏ لم أكن أمتلك حيوية 
أرنب. أعرف أننى كنت أضعف؛ لذلك تخليتٌ فقط عن المحاولة. 
وانبريتٌ قائلا : [إنه أبيض]». 

ومع إنه يشعر شعوراً سيئاً لأنه ارتكب شيئاً «خاطئاً»» يتصوّر أنه 
شعر بذلك لأنه بلغ تبليغا سيئا عن جمء وبما أنه لا يقدر أن يفهم لماذا 
تكون «عاقبة» القيام بالأشياء الصحيحة والأشياء الخاطئة هي نفسهاء 
يقرر ألا يفكر في الموضوع. وأن يقوم فقط «بأي شيء يأتي في 
المستقبل بصورة ملائمة جدأ فى حينها». 

هذه المعضلة غير المحلولة تعود لتلازمه» ما دام يبدو دائماً ميالاً 
غريزياً لأن يأخذ جانب «الخطأ». عندما يعرف هك أن الدوق ونجل 
الملك البكر خدعا جم من أجل شيء تافه بقيمة خمسة وأربعين دولاراً 
أميركياء يبدأ صراعه الأطول مع ضميره. لديه «تفكير طويل» آخرء يفرز 
احتمالات مختلفة» ويقول لنا: «كلما درست أكثر هذا الأمر يسحقنى 
ضميريىي أكثر, وأشعر أنني أكقر شرأ وحقارة ومشاكسة». يعرف أنه كان 
بوسعه الذهاب إلى مدرسة الأحدء وهناك كانوا «سيعلمونه» أن «الملاً 
الذين يفعلون ما كنتٌ أفعله فيما يتعلق بذلك الزنجي الحقير يذهبون إلى 
نار جهنم السرمدية». وعندما يحاول أن يصلي تستعصي عليه الكلمات». 
لأن «قلبه ليس قويماً». لذلك حينما يقررء في نهاية المطاف» القيام ب 
«الشيء الصحيح»» يكتب ملاحظة إلى الآنسة واتسون» متخلياً عن جم. 
الإثم» ولأول مرة في حياتي أشعر بهذا الشعورء وعرفتٌ أنني أستطيع 
أن أؤدي الصلاة الآن». إلا أن قلبه الضالٌ لا يدعه وشأنه بمثل هذه 
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السهولة. ذلك أنه يبدأ التفكير فى الحال. وبينما يواصل التفكير يقول 
لا ْ 

«أرى جم أمامي» طوال الوقت: في ساعات النهار وفي ساعات 
الليل» غالباً في ضوء القمرء وأحياناً في وقت العواصف» ونبقى نتكلم 
ونننشد الأغاني ونقهقه. إنما يبدو لي بشكل من الأشكال أنني غير قادر 
على اقتحام الأمكنة التي تشد عضدي إزاءه» لكنني كنت من التوع 
الآخر. أراه واقفا وساعة يدي فوق ساعة يدهء بدلا من مناداتي» لذلك 
كان بمستطاعي الاستمرار في النوم: وأرى كم كان سعيداً حين رجعتٌ 
من الضباب؛ وعندما آني إليه ثانية في المستنقع» وهناك كانت توجد 
الاقطاعة؛ وهكذا كانت الأوقات؛ وكان يناديني دوما [عزيزي]ء 
ويدللني» ويفعل كل ما يخطر في ذهنه من أجلي» وكم كان طيباً على 
الدوام؛ وفي النهاية خطرت ببالي ثلك المرة التي أنقذته فيها بأن أخبرتٌ 
الرجال أن لدينا جدري في مكانٍ قريب» وكان ممتنأ جداء وقال إنني 
أعز صديق يملكه جم البالغ في العالم» وإنني الصديق الوحيد الذي 
يملكه الآن؛ وبعدها حدث أن نظرتٌ من حولي لأرى تلك الجريدة. 

كانت في مكانٍ قريب. تناولتّهاء وحملتّها في يدي. كنت أرتعش» 
لأنه كان يتعيّن علي أن أقررء إلى الأبدء بين شيئين» وكنتُ أعرف 
ذلك. درست الأمر برهة ونوعاً ما مقطوع الأنفاس» ومن ثم خاطبتٌ 
نفسي قائلا : 

[حسن. إذآء سأذهب إلى جهنم] ‏ ومزقتها». 

يحصل هذا حين يقرر هك أنه «شرير» وسيبقى صادقاً مع نزعته 
الشريرة» وكبداية سيحاول إنقاذ جم. وبفعلته هذه سوف يدير العالم 
المتحضر على رأسه وء يأمل أيضاً. أن يجعل قراءه يلجأون إلى أعمال 
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شيء من التفكير العميق الخاص بهم في ما يتصل بكلمات من مثل 
(«صحيح) و«خاطىعء». لاشرير) وامستقيم أخلاقياً». اامحترم» و«متحضر). 

بينما يكون هك فن مثالاً للفردانية» فإن فردانيته لا تتغاضى عن 
الطمع. مع رفضه لعقلهة مدرسة الأحدء يرفض كذلك النظرة النفعية 
للدين باعتباره منظومة للثواب والعقاب. خياراته الأخلاقية مدروسة. 
يخاطر عن وعي ويقبل بتوّلي المسؤولية. سيجد هك منزلا جديداً 
ومصدراً جديداً للقوة الأخلاقية» حيث تُستبدل سلطة العالم الخارجي 
بسلطة داخلية (باطنية)» سلطة تساعده على أن يقرر ماذا يفعل حيال 
جح 

هذا النوع من الفردانية هو الذي يعطي شكلا لفكرتي عن أميركاء 
الفكرة التي حاولتٌ أن أتقاسمها مع طالباتي في إيران» وأن أشرح لهن 
أن الخيار الأخلاقي يأتيى من قلب سليم ومن الشك المستمر فيما يتعلق 
بالعالم وبذات المرء» وأنه شيء صعب جداًء إن لم يكن أكثر من 
ذلك») في مجتمع يبدو أنه يمنحك كل أنواع الحريات. فى دراسته 
المتعلقة بالحياة فى معسكرات الاعتقال» يحاول تزفيتان تودوروف أن 
يبرهن أنه حتى فى أقسى الظروف الحياتية وأشدها مرارةً» حينما يكون 
البشر على حافة الموت» فإنهم يمتلكون ‏ مع ذلك خياراً ما. يكمن 
خيارهم النهائي في موقفهم حيال الحياة والموت. وهكذاء كان خيار 
هك بالذهاب إلى الجحيم وقرار جم بتعريض حريته للخطر حتى يبقى 

إن كانت هنالك ذروة لمغامرات هك فهى هذه. ما من مشهد آخر 
يأسر بصورة مؤثرة جداً وكاملة جداً هك وزميله جم. إلا أن القصة لا 
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تنتهي هنا؛ لدينا حقل أسرة (فيليبس) كي نتعامل معه. ما إن يكتشف 
هك أن الدوق وابن الملك البكر خدعا جم من أجل شيء تافه تبلغ 
قيمته خمسة وأربعين دولاراً أميركياً وأن جم الآن محتجز في حقل 
فيليبس «(الذي تشاء المصادفات أن يكون منزل خالة توم سالي 
وصغارها)ء حتى يعقد العزم على الذهاب إلى هناك لكي يحرر جم. 


1١ 11/ 


الفصل الثامن عشر 


بدأتٌ كلامي قائلة: «لو قُيَضٍ لي أن أدرّس هك فن..».. 

قالت لي فرح : «إنك فعلا تدرّسين هك فن. وكنت تدرّسينه منذ أول 
حصة دراسية لك في طهران». 

قلتٌُ: «لم أعد سعيدة بفعل ذلك». 

كنا فى غرفة المعيشة العائدة لها. كانت تشعر بأنها ليست على ما 
يرام» وكانت مستلقية على الأريكة؛ إحدى يديها تغطي جبينها. طلبت 
مني أن أدنو منها كي تراني بصورة أفضل. كانت النوافذ الفرنسية تؤطر 
عديعها المخينة إلى فلبهاد قبل أن كل عرو حك عملت أتطفن ليفوانة 
صغيرة جدأً من شجرة صغيرة وأضعها في طاس ضخم. كانت تريدني أن 
أشم عبقها. قالت لي إن من بين أكثر الأشياء التي تأسف عليها أنها لا 
تقضي زمناً أطول في الحديقة. 

كان هذا حينما أخبرتني لأول مرة برغبتها في الحصول على كلب 
صغير. قالت إن الكلب سيشجعها على تحمّل الألم. كان زوجها يعارض 
هذا الأمرء وكان ابنها وابنتها قلقين من أن العناية بالكلب ستكلفها عبئاً 
إضافياً لا تقدر عليه. بابتسامة باهتة» تُذكرك بابتسامة تحذرك مسبقاً من 
شكل معيّن من مكر بارع» أخبرتني بخطتها لإقناع حبيب كي يسمح لها 
بامتلاك الكلب» وأن تُشرك ابنها وابنتها في هذه الخطة فيتواطآن معها 
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بحيث يكون حبيب أمام الأمر الواقع المتعلق بوجود الكلب في البيت. 
باختيار اسم له. 


قلتٌُ ل فرح إنني لا أود أن أدرّس لبرهة من الزمن. أحسستُ أنني 
بحاجة إلى إجازة» كي أطيل التفكير في كثير من الأشياء. 

أجابتني قائلةً : «إن هذا الذي تتكلمين عنه ليس عرضاً للزواج. وأنتِ 
لستٍ شابة في سن العشرين» ولديكِ متسع من الوقت. وحتى إذا كنتٍ 
كذلك» فإنكِ لا تعرفين كم سيطول بك العمر». 

قلت لها: «أشعر أننا جميعاً معتادون جدأً على الطريقة المألوفة 
لتدريس هذه الكتب. إننى أريد شيئاً أكثر من ذلك. أود أن أضع (كوونا) 
جديداً يُسمى : (القراءة الإبداعية). إن ما يحتاج إليه طلبتي ليس محاضرة 
أخرى بشأن هك فن. ببساطة» لا أريد أن أعرض للمناقشة أسئلة نعرف 
نحن كلنا أن علينا أن نطرحهاء عن العبودية» والمزاح» وحتى عن 
مسألة ماذا يعني أن يكون المرء أميركياً. تلك الأسئلة ينبغي ألا تُطرح - 
بل يجب أن تبزغ عضويا عبر ارتباطنا بالنص». ذكرثُ فرح بمقولة توين 
القائلة إن التعليم «يتألف بشكل رئيس مما لم نتعلمه؛ء ويا تي 
0 0 ل أمرء يهرب 
ا حت 0 
هو. 

«أغلب الظن» يتحتم عليٌ أن أطلب من طلبتي» قبل أن يكتبوا عن 
هك.» أن يكتبوا عن أقوق لقاء حسي لهم مع الطبيعة حدث بالمصادفة» 
كي يعبروا عن مشاعرهم عندما يلمسون» ويصغون» ويشاهدون» 
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ويتذوقون وء بالطبع» يحسونء كي يصبحوا واعين بالعالم المحيط 
بهمء لأن ذلك هو ما كنثٌ أفتقده دوماً: الملذات الحسية التي أستطيع. 
طوال مراحل حياتي» بصرف النظر عن المكان الذي أقيم فيهء أن 
أستحضرها من خلال قصيدة » أو لوحة رسم»ء أو معزوفة موسيقية أو 
قصة). 

قالت فرح برفق: «ليكن, آذر. أنا وأنت استمتعنا بهذا الجمال من 
دون أن نرى الواقع الذي أنجبه. كان ذلك حينما كنا في مقتبل العمرء 
وها هم الان في مقتبل العمر. فقط دعيهم يفعلون». 

قلتٌ: «عندما ألقى الكلمات يكون الملا الذين يأتون لسماعى 
صريحين معي أكثر من طلبتي» إلى حدٍ ما لأن ثمة علاقة ثقة بين القراء 
والكتاب» وبعضهم تربطهم معا صلة حميمة. وهم طبيعة الحال» 5 
يتحدثون إلى مدرستهم بل إلى امرأةٍ ماء على الرغم من شعورها 
الفضولى والمباشر بالقرب منهمء سوف ترحلء وبعد هذه اللقاءات لن 
ترأهم مجدداً على الأرجح. إن المزج بين هذين العنصرين» القّرب 
والبّعدء يتواطأ كي يخلق لحظاتٍ من الصراحة العميقة. أشعر أنني 
صريحة مع جمهور القراء ما داموا معي. التدريس مهنة مضحكة ؛ إنك 
تودين أن تتقاسمى هذه اللمحات المتعلقة بشىء صادق وعميق » يريد 
الطلبة أن يعرفوا ما هو الموضوع المخصص لهم لاحقاًء وما الذي 
يقللوا نوعاً ما من شعورهم بالواجب». 

قالت فرح: «ربما تشعرين بذلك لبرهة من الزمن» لكنكِ لن تكوني 
قادرة على الكف عن التدريس مدة طويلة. إن حب التدريس يجري فى 
دمكه. وهكزا عو الأمر بالقتعز © عتانت'توة: أن 'تعحدث ثانية عبن 
حديقتها. 
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قبل أن تودع إحدانا الأخرى» قلت لها: «بالمناسبة» إنني أفكر 
بعنوان ثانوي. مع هذا الحديث كله المتعلق ب [التحضر وصلهناة515]ء وما 
إلى ذلك» ماذا بشأن [عدم تعلم هكلبري فن في أميركا]؟» 

قالت فرح: «هذا العنوان أسوأ حتى من العناوين السابقة. اتبعي 
نصيحتك أنتٍ: أن يكون المرء صلبأ شيء جيد. كفي عن الاهتمام 
بالعنوان الثانوي» ودوّني الكتاب اللعين». كانت تغدو شيئاً فشيئاً شبيهة 
بمحررتي الحقيقية. 


١/١ 


الفصل التاسع عشر 


فى حزيران (يونيو) ,»750١9‏ دُعيتٌ رسمياً لأن أؤدي دوري كمواطنة 
مق الم لايات المتحدة الأميركية: كانوا قد استدعوني لأدلي بإفادتي أمام 
هيئة محلفين. صباح كل يوم طوال مدة تزيد على أسبوعين» كنتٌ آخذ 
المترو إلى (الساحة القضائية)» وأدخل (المحكمة العليا لمقاطعة 
كولومبيا)»ء حيث سأقضي الجزء الرئيس من يومي مع أحد عشر محلفاً 
آخر في قاعة محكمة من أجل محاكمة شاب أفريقي ‏ أميركي يُدعى 
فنسنت - يُعرف ب (في  )7‏ بسبب مقتل رجل أفريقي - أميركي آخر كان 
في سن الثلاثين فقط إلا أنه يكبر المتهم بعشرة أعوام. كان مطلوباً مني 
أن أدوّن بتوق شديد أسئلتي.» وشكوكي. و«خكمي». الذي كان يتغير 
باستمرار»ء في دفتر ملاحظات زوّدتني به المحكمة» مع أنهم. وهذا ما 
أثار كدري» كانوا يأخذون هذه منا في كل مرة يؤجلون فيها تلك 
المحاكمة. كان دفتر الملاحظات ذاك هو كل ما أملكه كي أدوّن 
انطباعاتي فيه» ولم يكن من عادتي أن أكون غير قادرة على إنجاز تلك 
المهمة. 

كما أخبرتٌ فرح بتوق شديد في وقتٍ متأخر من ذلك الأسبوع. 
كانت هنالك واشنطن أخرى تختلف عن تلك التي نقيم فيها تتخذ شكلا 
لها في بالي» واشنطن كنت أعرف أنها موجودة» واشنطن حدثني عنها 
زوجي - الذي كان يعمل في أناكوستيا الشمالية الشرقية - لكنني لم أشعر 
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بوجودها على النحو الذي شعرت به خلال ذينك الأسبوعين. هذه 
ملتزمة بها أكثرء ومواطنتها أكثر من أي وقتٍ مضى. كانت القضية تتعلق 
الشبان» هم بشكل رئيس ذكور أفارقة ‏ أميركيون يحتسون فودكا (غري 
غووز 0056© ع ©)» وكانوا غالباً ما يتشاجرون. إنماء حينذاك» كانت 
هنالك أشياء كثيرة أخرى» أيضاً. كانت هنئالك مسألة امتلاك مسدس 
وعدم مساواة» ومسألة مهن وأحلام» وما يجري عندما لا تملك هذه 
ولا تلك. 

بعد أن أدليث بإفادتي أمام هيئة المحلفين بوقتٍ قصير اندلعث 
انتفاضة في إيران ضد الانتخابات الرئاسية التي تم التلاعب بها وفاز بها 
محمود أحمدي نجاد» ولأول مرة منذ عودتي إلى أميركاء كان هنالك 
مسرورةً حلأ وصارت منهمكة في تتبع أخبار الانتفاضة» مع أنها كانت 
أيضاً عليلةٌ جداً. ولأول مرة على مدى زمن طويل انقلبت نقاشاتنا إلى 
السياسة وإلى الأوضاع الجارية في إيران. كل يوم تقريباً» كانت تتصل 
هاتفياً بإحدى قريباتها في طهران كي تطلع على الأنباء» وكنا نقضي 
معظم وقتنا معأ نصغي للأنباء» نقرأ الأخبارء ونتكلم عن الأحداث في 
إيران. شعرتٌ أننى كنتٌ أشارك فى نوعين من العدالة: إحداهما فى 
محكمة بلدي الجديدء أما الأخرى فقد قام بالدور فيها أشخاص في 
شوارع بلدي الذي وَلدثُ فيه. في كلتا المرتين لم يكن بالمستطاع توقع 
النتائح» إنما ليس ثمة شك فيما يتعلق بضرورة مشاركتنا كمواطنين 


شعرنا بقدر كبير من الإحباط بسبب تردد أوباما في دعم الانتفاضة 


١/7 


الجارية في إيران. كانت قد مرت شهور قليلة لا غير على انتخابه» الذي 
كان "كوو وعدا يتنوك النارقدة تتدر له تمدن اققط ب الشيية الاير كيل 
بالنسبة للعالم. أتذكرء في زمن مراسم تولي المنصب. أن إحدى 
صديقاتي أرسلت لي صورة فوتوغرافية ل باراك أوباما منشورة في صحيفة 
2-0 مع تعلق نشاف : «لماذا لا يمكننا أن نحصل عن سفن هذا 
الرئيس؟» كانت الصحيفة قد أغلقت في الحال. والآن بعد أقل من 
سنةء لا يزال الإيرانيون المحتجون على انتخاباتهم الرئاسية ينشدون: 
«أوياماء أوياماء هل أنتَ معهم أم معنا؟» كان ذلك سؤال لم يستطع 
أوباما أن يجيب عنه إجابة كاملة» بغض النظر عما يُحتمل أنه شعر به في 
أعماق فؤاده. 

شاركث فرح بفاعلية في الحملات الانتخابية الأميركية. كانت 
مسرورةً جداً فيما يتعلق بأوباماء وكانت أقنعتني» على الرغم من حقيقة 
أنني لم أكن قادرة على التصويتء» أنه يتعيّن عليّ المشاركة في وقائع 
جمع التبرعات تكريماً له. طلبت مني أن أخبرها بتفصيل دقيق عن 
إحدى هذه الوقائع. وهو اجتماع نظمه جونائان سافران فويرء مع توني 
موريسون». وسمانثا بوور» وتوني كوشنرء وجومبا لاهيري. إحساساً 
مني بالواجب رويتٌ قصة سمانثا بوور عن الكيفية التي دُعي فيها أوباما 
ادح كنابها عن الأناذة الججاعية )رسن ال شنتدها وظيقة فى كدي 
همسث فرح بسعادة: «ستكون فترته الرئاسية عهداً جديداً». وكما هو 
شاتن:ذوما كنت أتذك كديرا تعدا فى السياسية والستاستيية» ولدلك لم 
أتعجب كثيراً عندما لم يكن أوباما ولا الانتفاضة في صالحناء مع أنه في 
إيران» على الأقل. كنتٌُ أعرف أن النظام لن تكون له الكلمة الأخيرة 
إلى الأبد. 

أعتقد أن فرح لم تصحٌ من الهزيمة التي مُنيت بها تلك الانتفاضة» 
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على الرغم من خيبة أملها في الدعم الأميركي الخالي من الحماسةء 
وكانت لا تزال تعلق قدراً كبيراً من الأمل على أوباما. تفشى السرطان 
فى جسمها كالنار في الهشيم عقب ذلك مباشرةً» كما لو أنها فقدت 
إرادتها على القتال. لم أمح. حتى الانء رقميّ هاتفها الخلوي وعنوان 
بريدها الإلكتروني من حاسوبي الشخصي» وبين الفينة والفينة أزور 
حسابها على (التويتر)ء» وأحوم حول رسالتها الأخيرة: «الإيرانيون في 
واشنطن دي. سي. يساندون رجال ونساء بلدنا الشجعان في قتالهم من 
أجل حقوقنا. قلوبنا وعقولنا معكم». 


١/0 


الفصل العشرون 


«مهما كان اعتقاد المؤسسة الأدبية فإن القصة الجيدة تمتلك دوما 
نهاية جيدة». هكذا تقول جيسيكا فليتشر»ء تلك الكاتبة المعروفة 
والحكيمة لروايات الجريمة الغامضة ولعبت دور البوليس السري الهاوي 
للمسلسل التلفزيوني (جريمة قتل» كتبث)"''» على أن لم تفشل في حل 
أي جريمة من الجرائم. وكانت محقة فيما يتعلق بهذه القصة الجيدة 
تحديدا. النهاية الجيدة لم تكن بالضبط ما كنا نتوقعه. على خلاف قراء 
كثيرين» بمن فيهم همنغواي الذي وجد أن الفصول العشرة الأخيرة من 
(همكلبري فن) غير ضرورية» أعتقد أن الرحلة إلى مزرعة (فيليبس) 
أساسية بالنسبة للثيمة الرئيسة للكتاب: وهيء» كما عبّر توين» انتصار 
«القلب السليم» على «ضمير مشوه». 

منذ اللحظة التى خطا فيها هك خطوته الأولى داخل مزرعة فيليبس 
تتلاشى جميع الأشياء : الحركة» التنوع» السحر الخطير للنهر» ونجد 
أنفسنا مرةً أخرى فى الجو المكبوت للصفحات الافتتاحية. مزرعة 
تلبعى هن ذتكر لغانان الى القالع اللعقتي وتضيك, وجري مبدا ر لانت 
لجعل هك شريكاً في جريمة إعادة القبض على جم. 


» أدت أنجيللا لانزيري دور جيسيكا فليتشر في المسلسل التلفزيوني الأميركي (جريمة قتل‎ )١( 
م.‎ ١995 كتبث) الذي أنتج سنة‎ 
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ينضح وصف هك للحقل كآبة وضجراً. عندما وصل إلى هناك كان 
الهواء «ساكناً وشبيهاً بيوم الأحد». وكان مزاجه «موجشاً»» ونبرة صوته 
«ميتة»)» وحتى كلماته كانت «أشباحاً» ‏ هذه الكلمات: «موجش». 
«ميتة»» و«أشباح» ‏ تكرر وصفه لمنزل الأرملة. ويشتد هذا الإحساس 
عندما يُخبرناء بعد فقرة لاحقة» أنه «سمع الطنين الخافت لعجلة الغزل 
معوّلة» يرتفع عويلها تارةً» وينخفض تارةً أخرى؛ ومن ثم عرفتٌ 
بصورة مؤكدة أنني تمنيتٌ لو أنني كنت في عداد الأموات ‏ ذلك أن هذا 
الصوت كان أكثر الأصوات وحدة في العالم بأسره». 

إن مزرعة آل فيلييس هي مكان يتم فيه اختبار الحقيقة والوهم. يصبح 
هذا الأمر جلياً حين يصل توم. وبما إن الخالة سالي حسبث أن هك هو 
توم» يتظاهر الأخير بأنه (سيد 5814) شقيقه الأصغر سناً. وعندما يكتشف 
توم أن جم قد بيع إلى صاحب المزرعة» يبتكر خطة مُحكمة لتحريره. 
متجاهلاً احتجاجات هك المتكررة: امس ةنا الإلهام من روايات 
المغامرات المتنوعة التي كان قد قرأها. ويتوقف عن معاملة جم بأكثر 
الطرق فظاظة» ويبث الرعب في أفئدة الملا الموجودين في المزرعة بأن 
يلعب عليهم مازحاً. وعندما تتخذ خطط توم طريقاً منحرفاً ويُصاب هو 
بجروح» يقرر جمء دافعاً ثمناً شخصياً باهظأًء أن يبقى ويقدم له يد 
العرن. حينئذ فقط يدرك القارئ عواقب رغبة توم التي تنم عن طيشه 
وإطلاق العنان لأهوائه» رغبته بأن يفرض أخيلته الجامحة (فنتازياته) 
على الناس الآخرين» عندما لم تعد كلماته العنيفة ألعاباً. 

وعقب ذلك نعرف أن توم كان يعرف أن الآنسة واتسون قد حررثُ 
جم أصلاً. إنه شيء مفهوم أن تطلق امرأة متدينة جداً من مثل الآنسة 
واتسون» حين تستعد لمقابلة خالقهاء سراح جمء ربما في لحظة من 
لحظات الإحسان المفاجئ» وأغلب الظن حتى تكسب نقاطاً أكثر في 


١ اا‎ 


السماء. إلا أن اعتذارها لا يؤخذ كثيراً بالحسبان. إنه اعتذار». كما يقول 
المثل السائرء جاء بعد فوات الأوان نوعاً ما. هذا الاعتذار لا يفعل شيئاً 
لمحو الانحياز الأعمق الذي يدعم قانون العبودية بأسره. كان توين 
يعرف تمام المعرفة أن العبودية يمكن تخفيفهاء ويمكن أن يبقى السود 
محرومين من حقوقهم. ما دام أن هنالك موقف يصفح عن العبودية 
ويبررهاء سيكون هنالك إعدام من دون محاكمة قانونية وفصل 
عتضرى».وسحكزون فعالك الكو كلوكين كلؤن" ).رو كنا تظهدر 
تجاربنا الأحدث يمكن لذلك الموقف نفسه أن يظهر للعيان مجدداً 
متلبساً بأقنعة شتى: فاشية» أو شيوعية» أو نزعة إسلامية» أو وطنية» 
بقدر ما يتعلّق الأمر بذلك» عندما يُستخدم الموقف كهراوة. 


توم هو الشخصية البيضاء الوحيدة في الكتاب التي كانت لها سيطرة 
على هك. فهو يقرأ الكتب» ويستخدم كلمات كبيرة» ويعرف جميع 
الصيغ. وهو غير متعصب دينياً» ويبدو أنه لم يكن ليأبه فعلاً بطريقة أو 
بأخرى بالرق. إنه» بمعنى من المعاني» أخطر من شخص عنصري 
صريح. إنه الآثم الأساسي» شخص غير واقعي خطير لا يعترف 
بالعواقب. يصبح الاختلاف بين هك وتوم واضحاً في هذه الفصول 
الأخيرة: إن ما يميز هك ليس فقط إجلاله ل جم» بل اشمئزازه الفطري 
من الوحشية. ومع ذلك لا يعني هذا أنه لم يتأثر ب - أو ربما من الأفضل 
أن نقول: لم تخوّفه ‏ السلطة» وبالأخص سلطة توم. يشعر هك بأنه 
أدنى منزلة من توم فيما يتعلق بالمعرفة والتعلّم. جرأته ضاربة الجذور في 


)١(‏ كو كلوكس كلان: جمعية سرية وطنية إرهابية» تأسستٌ سنة 19١5‏ فى الولايات المتحدة 
الأميركية» مناهضة للسودء ومناهضة لليهودء ومناهضة للكاثوليك» ومناهضة للأجانب؛ 
كان لها أتباع كثيرون في عقد العشرينيات من القرن العشرين - م. 
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قلبه»ء وهو يستجيب لسلطة باطنية لا يعرف على وجه التحديد كيف 
يعرّفها. 

توم هو الشخص الوحيد الذي يعرف أن جم رجل حرء وأن الآنسة 
واتسون حررته وهي على سرير الموت العائد لهاء ومع ذلك هو مستعد 
لأن يعمّق من معاناة جم من خلال ممارسة الألعاب حتى يسلي نفسه. 
هك هو نذه المضبوط. إنه لا يطيق أن يتعذب الأخرونء. حتى إذا كانوا 
قتلة أو مشعوذين. إن العنف كله يستند إلى العمى» وإنعدام التفكير 
والتعاطف. الآنسة واتسون» وباب» وتوم يقدّمون جميعاً تنويعات على 
هذه الثيمة» التي يمكنني أن أمضي شوطاً بعيداً جداً لأقول إنها ليست 
فقط ثيمة مركزية ل (مك فن) بل هي عنصر بنيوي بالنسبة للرواية منذ 
صفحاتها الاستهلالية. ١‏ 

يتساءل هك طوال الوقت لماذا يرتكب تومء بكل تنشئته المحترمة» 
مثل هذا الفعل «الشرير»» وهو تحرير عبد. ويكتشف أن توم كان في 
حقيقة الأمر يتصرف على وفق «تنشئته»» بما أنه عرف أن جم كان رجلا 
حراً. ومع ذلك يظهر في النهاية كما لو أن توم الذي كان قد أبتلي بكم 
كبير من الألم هو كذلك أسعد الشخصيات طرًا. لم يتعلم شيئا من 
تجاربه الشخصية أو من تجارب الآخرين. وبعد أن ترك لمكائده هوى 
يقول ل هك إنه سيفعل الشيء عينه مرةً أخرى» لكن بصورة مدروسة 
تر زكيل أنمترل لموداع: يخبرنا هك أن «توم الآن في أحسن 
حالء ولديه رصاصته المحيطة بعنقه فى سلسلة ساعة الجيب لتكون 
بحتثلة ساعة الجيبء وهو يوئ دوماً كم هو الوقت». 


في موازاة وحشية توم التي لا يمكن الصفح عنها هنالك جم وكرمه 
العصي على النسيان. مع أننا نرى جم بشكل رئيس بوصفه مفتونا بأسياده 


ييل 


البيض وبنزوات توم وفنتازياته» فالغلبة تكون له في القصة من خلال 
عدم قيامه بالأفعال التي كانوا يقومون بهاء ومن خلال رفضه أن يكون 
أعمى إزاء الآخرين أو أن يكون فرداً يحرّكه الولع الذاتي. عندما يُصاب 
توم بالجروح ويذهب هك كي يستدعي طبيباً تُتاح ل جم فرصة مناسبة 
للهرب ونيل حريته. لكنه بدلاً من ذلك يبقى مع توم و» مع أن ذلك 
ينطوي على خطر كبير يهدد حياته» يساعد الطبيب في إنقاذه. هنا يكمن 
الأمل: لبن اتن الميكتبل الوردي لعفية الذي تكون تخطزته اللاحقة: 
حالها حال كل شيء آخر في الرواية» متروكة من دون حل» بل في 
رفضه الانتقام» وهكذا يكتسب الحرية الحقيقية من مضطهده. الحرية» 
كالسعادة. يجب السعي وراءها. ليس ثمة نهاية لهذا الكفاح. ولذلك لن 
تكون هنالك نهاية لهذه القصة. فى الرواية» كما فى الحياة» الشىء 
المهم جداً ليس البداية أو انين الدرب الذي باحذفا هن داعي 
إلى الأخرى. 

فى خاتمة المطاف». لم يتطهر هك تماماً من ضميره العنصري» ولن 
يكون مستقبله بالضرورة أكثر إشراقاً عما كان عليه في بداية مغامراته. 
ولكن مهما جرى من أحداث لا يستطيع المرء أن يمحو الآصرة القوية 
بين هك وجم. 


ال 
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الفصل الواحد والعشرون 


خرجتٌ صباحاً إلى الشرفة» وأمضيتٌ هناك دقائق قليلة. كان الهواء 
منعشاً وطازجاًء والشمس تحوم فوق سطح الماءء والمراكب تشق 
طريقها بسكون في عرض النهرء وكان هنالك ذبذبة تمر بالقرب منهاء 
جزؤها الرئيس في وضع تصميمء كما لو أنها تشرط كالسكين عائقاً 
خفياًء كسبّاح يشق طريقه عبر الماء. سمعتٌ أصوات السيارات» 
الدراجات النارية» وصوت طائرة.... كانت الحياة هناك. وأردتٌ 
الالتحاق بها. وددثٌ أن أكون جزءاً من هذه كلها. وفي الحال سأرتدي 
ثيابي وأتوجه إلى (بوردرز) لمقابلة فرح» التي كانت تشعر بالتحسن في 
الآونة الأخيرة. قالت إن علينا أن نستغل ذلك إلى أن يأتي موعد الجولة 
الثانية. الجولة الثانية! 

كنث أببحتث بتفاد ضبر فى ثنايا (الواشننطن بوست) حيتما سمعت 
ضوزتها الآليت 'ياتي من ورائي وعى 'نقول: اماذا عقالك: من أخبار؟» 
كانت قد تأخرت 7 00000 كالعادة وكانت تبتسم. بدت في حالة 
صحية جيدة» بشعرها القصير جدأء وأحمر شفاهها البرّاق. كان من 
دأبها أن تستدير لنا كي ترينا قوامهاء وتقول: «أنظروا كم أصبحتٌ 
هزيلة» نحيفة كعارضة أزياء!» 

ما إن جلسث حتى بادرث قائلة: «أخبريني» آذي!» فى كل مرة 
تقوييا أرئ فيها فرح تقول لي : لأخبريني ) آذي» أخبريني!» كانت تريد 


١18١ 


أن تستعلم عن الدروس التي أعطيها لطلبتي في الجامعة» عن الكلمات 
التي ألقيهاء عن أسفاري. وقالت لي أكثر من مرة إنها لا تمتلك طموحا 
عاماً خاصاً بهاء وإنها تحيا بالنيابة من خلال مهناز ومن خلالي. في 
الواقع» كانت اجتماعية أكثر بكثير منا نحن الاثنتين. كانت فرح والجدة 
من أكثر من عرفتٌ من الناس نشاطأ. كان لديها ما يمكنك أن تطلق 
عليه: شهية مُذهلة للحياة. كان مرض السرطان حثها على القيام 
برحلات مع أناس أحبتهم ‏ إلى شمال كاليفورنيا مع نداء» إلى باريس 
وإسبانيا صحبة حبيب» إلى سان ميشيل مع مهنازء وحميدء وأفراد 
الأصرة: كنا جفيعاء: تحن المسمية لمحجوعتها المقة نه تاتمدينا على 
قصصناء وكانت تشاركنا حالاتنا الدرامية الشخصية بفاعلية شديدة بحيث 
كنا ننسى أحياناً أنها المرأة التي كانت تواجه عقبات حقيقية وتحارب 

حكيث لها عن تجربتي الصباحية وحقيقة أنني» كي أشعر بأنني في 
بيتي في مدينة ماء أحتاج إلى بعض الارتباط بالطبيعة كنقطة اتصال» 
كصورة ذهنية تأخذنى معها. فى طهران» كانت هناك (جبال إيلبورز). 
والآن» اليوم . 6 أنخي أ دخلث مرحلة جديدةً مع دي. سي. 
ألا وهي: نهر بوتوماك! صباح كل يومء حين أفيق من نومي الآن. 
أخرج إلى الشرفة» وأعبّر عن إجلالي للنهر. 

قالت لي وهي تطرف بعينها: «إنه تأثير هك». 

قلتُ لها: «لاء نهره مختلف كثيراًء وهو لا يقيم بالقرب من النهرء 
بل على النهر. إنني مخلوق مُدجّن أكثر منه بكثير». 

«آ» لا أعرف هذا الأمر. والآنء هياء أخبريني»»: قالت مجدداً: 
«أخبريني عن ذلك كله». 
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كان البدال يق كنف اكه الأحمرف فى كز عنوة العرن:فيهنا 
كلمة» أو أمضي إلى حتكدما أن أت برحلة. كان يلزمني أن أعطيينا 
وصفاً كاملا. الشيء عينه ينطبق على مهناز: كانت فضولية إلى أنها حد 
تود افكعرت :ادق العقاسي تن اسيل يعي : وكانت تقحم 
ملاحظاتها كما لو أنها كانت حاضرة خلال ذلك النشاط أو الحدث. 
«حياتاكما عامتان» وهما مثيرتان. لا أستطيع أن أعيش حياةً من هذا 
الطرازء وأنا أختبرها بهذه الطريقة»» قالت فرح. لم تكن لتبالي بمسألة 
أنه كان باستطاعتها أن تعيش» في أي مرحلة من المراحل» ذلك النوع 
من الحياة الذي اختارته بملء إرادتها. 

وهكذا افتقدتٌ حماسة البنات وضحكاتهن التى كانت تصاحب 
نقاشاتنا الجادة عن حقوق الإنسان» والواجب الحلانى والأدبء. الأدب 
دوماً. حضرت فرح جميع مؤتمرات مهناز» وساهمثُ في ورشات العمل 
الخاصة بهاء وكانت هي نفسها غالباً ما تقدّم جلسة المؤتمر أو ورشة 
العمل. اعتادث أن تقول: «هل تستطعن أن تتصورنٌ أن منظمة شقيقتي 
لها فرع في قرغيزستان» بحق السماء!» وبعد المؤتمرات كنا نمضي 
بضع ساعات ونحن نشْرّح اللقاءات ونناقش المشاركات معنا ممن كن 
مفضلات لدينا: زعيمة الحقوق المدنية الأسطورية ماريان رايت 
إيدلمان» ماري روينسون» روز ستيرون» غريس بيلى 29169. «هذه 
الوفرة من الثروات!» كانت رح تترلا غلامة. تكى بالقباعة: 

في بداية الأمرء على مضضء ومن ثم بلهفةء أخبرتها عن 
«مغامراتى» الشخصية» كما كانت تسميها. كنت أعيد وصف أدق 
التفاضيل التتجلقة باسقاري:: وبلقاءاتى بالكتاب والكاتبات فى أجزاء 
شتى من العالم. كانت تبغي» هذه المرة» سماع ما يتعلق برحلتي الأولى 
إلى معرض كتاب (مانتوفا).» حيث كانت بطلتي القديمة موريل سبارك 


مما 


تبنتني. كانت دعتني إلى الفندق الذي تقيم فيهء» وطوال الوقت كانت 
تردد تعويذتها: «دوريس المسكينة». دوريس تلك هي دوريس ليسنغ » 
التي كانت رحلتها بالطائرة» بشكل من الأشكال» الخيت ان رفور ١‏ 
لوؤراة يتما ارساية إل ابظاليا عل مقن بعافلة تمن قوت دورة ساون 
وفُقدث جميع أمتعتها. وكانت موريل سبارك تكرر قائلةٌ باستمتاع : «(أوى 
أعيرها بنطلوني الفضفاض» لكننا لسنا بالحجم نفسه». وحين هبطنا 
درجات سلم الفندق رأيناهاء وهي تبدو أشبه بمتسكعة صبورة ورواقية» 
تلبس سترة بنية من صوف محبوك. وتحمل كيساً ورقياً بني اللون لابد 
أنه احتوى على جميع ممتلكاتهاء فرشاة ومعجون أسنان وبعض الأشياء 
الضرورية الأخرى. وكائت كله سمهدلة حجنا وصبورة بكل معنى 
الكلمةء من دون أن تشعر بأدنى غضب أو مرارة.... حسن» كانت 
موريل تحبها؛ وكانت دوريس تبدو راغبة في التمتع بكل لحظة من 
لحظات حياتهاء حتى وهى فى ذلك السن. 

وفي مرةٍ أخرى» رويتٌ لفرح كيف جاء سلمان رشديء الذي كان 
كاتنا ذا شعبية واسعة فى إبران حكن :عندور تلكا القتوف ستيكة الدييت 
0 وأناء في غمرة حماسي رحت أخيره بمدى إعجابي 
1 «إنكَ : تستحق أن تموت». 00-6 أقوله هو أن أولئك الذين 
يستهدفهم 00 مبجلون جداًء والأمر نفسه ينطبق 
على الفتوى التي أصدرها النظام ضده وكانت في الواقع في مصلحته 
وخلعث عليه أعلى مرتبة شرف في إيران.) في (معرض كتاب هي 1129 
[2«ناو5)» سألتنى الكاتبة ليزا أبيغنانيسى ضاحكة ما إذا قلت فعلاً ل 
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سلمان رشدي إنه يستحق الموت» وكان الآخرون كرروا السؤال على 
إل أذرابك سات وعدي ادة واتيدت له الى لم ائل ليا من 
هذا القبيل» ووضع يده بعطف وعبث حول كتفيء, وقال لي: «أجل» 
قلتِ ذلك» أجل قلتٍ ذلك» لكن لا يهم..).. 

كانت فرح تضحك دوما. «هل أنتِ تمزحين؟» كانت تسأل». بقلق 

تقريباًء بالنبرة نفسها كما لو أنها تقول لي إنها قلقة علي لأنني لا أهتم 
بصحتي. لم أكن» في حقيقة الأمرء أمزح ‏ لا أدري لماذا يتعيّن على أن 
أمزح. كانت تقول: «بحق السماءء يا امرأة! امزحي قليلاً! لا بأس. 
لعلك تستحقين ذلك». ولم أدرك» إلا بعدوقتٍ طويل جد 0 
غادرث» كيف أن سردي هذه القصص لها أصبح طريقة للتذكرء» وحتى 

يقة للتمتع بالأحداث التي كنتٌ منهمكة جدأ فيهاء وجد واعية 
بنفسي ١‏ بحيث لم أستسلم لها وأستمتع تع بها ببساطة» كما اعتادت فرح 
أن تنصحني بأن أفعل. 

في الليلة التي سبقتْ وفاتها كنا أنا وبيجان مدعوين إلى منزل 
كريستوفر هتشين مع إيان مكيوان وزوجته لتناول طعام العشاء. عقدتٌ 
العزم على عدم الاتصال هاتفياً ب فرح حتى صباح اليوم التالي؛ كنت 
أعتقد أنها تود سماع جميع التفاصيل المتعلقة بوجبة العشاءء وكان 
ستعلمني ماذا كان ينبغي لي أن أقول وما لا أقول. كان مكيوان واحداً 
من الكتاب الذين يحبون أن يناقشواء وكانت غنائيته الجلية والدقيقة 
تعكس قدرته على التكثيف الشديد حيئما يصف صورةٌ ما أو مشهداً ماء 
بينما كان تعاطفه غير المتحيز يمنع قصصه من أن تصبح وجدانية حصرا. 
إنماء بالطبع» في تلك الليلة» خلال تناولنا طعام العشاءء تحدثنا بشكل 
رئيس عن مواذ ضيع اليوم وليس عن رواية مكيوان الجديدة أو ذكريات 
ميسدن: . لم أجد طريقة ة جيدة لمناقشة الكتابة مع كُتابي الأثيرين ؛ ؟؛ في 
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اعتقادي أن عليكَ أن تكون على صلات حميمة جدأ كي تتكلم عن 
أشياءٍ كهذه بصورة صادقة. فكرتُ في نفسي : سأتصل بها هاتفياً صباح 
الغدء كي أعطيها تقريراً كاملا. لكن لم يكن هنالك اتصال هاتفي في 
صباح اليوم التالي» إذ فارقت فرح الحياة بعد الفجر بوقتٍ قصير. 
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الفصل الثاني والعشرون 


لو كان باستطاعتي أن أجد صلة بين فرح وهك فلن يقتصر ذلك على 
ما اقترحته نداءء ابنة فرح: إن جزءاً من حياة التشرد لم يكن من 
اختيارها هي. كان هنالك شيء أعمق من ذلك. كانت تتحلى بذلك النوع 
من الشجاعة الذي ينفر من أن يكون مُعترفا به جهاراء نوع لم يكن 
يجعل من نفسه يتبوأ مكانا بارزا. وعلى خلاف بعض المهاجرات» لم 
تكن فرح تتكل على المحن التي عاشتهاء أو تتباهى بقدرتها على 
التكيّف واستعادة الحيوية بعد مرورها بظرف عصيب. فى الحقيقة. 
كانت نادراً ما تتكلمء إن لم تتكلم على الإطلاق» 000 وكانت 
صفاتها المميزة من النوع الذي تجده في أفضل الروايات» تلك الأعمال 
الروائية التي تحتفي بالناس «العاديين»» وهم أشخاص بطوليون في 
كفاحهم من أجل الحفاظ على كرامتهم الفردية» وحقهم في اختيار 
الحياة التي يشتهونء. من دون مطالب أخرى. بهذا المعنى» كان 
بمستطاعها أن تلتحق ب دوروثي وهك وجميع تلك الشخصيات الروائية 
الأخرى «الصغيرة والخنوعة» في الرواية الأميركية. 

تحدثنا مرات كثيرة جداً عن (همك فن)»: ومع ذلك لم أفهم حقيقة 
مصدر سحرها إلا بعد رحيلها عن عالمنا. كنتٌ» يومذاك. أركز على 
الجانب الواضح جدا: التشردء والعيش بلا مأوى. لكنني اخترتٌُ أن 
أغادر وطنيء, أما هي فلم تشأ ذلك. خلال جميع مناقشاتناء كانت 
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مفتونة بفكرة رحلة هك,. ولكن ماذا كانت البؤرة الرئيسة فى حياتها 
هى؟ وما هو الشىء الذي كانت تتحدث عنه كثيراً باستمرار؟ إن افتقارها 
إلئن الطموح الاجتماعى. وقناعتهاء هما اللذان جعلاها تعيش حياة 
اعتيادية. 

كانت فرح تريد أن تخصص وتتأ لحديقتهاء وكانت تريد الحصول 
على كلب» وتريد أن تسافرء وأن تكون برفقة الناس الذي كانت تحبهم 
حباً جماً. كانت تريد أن يفوز أوباما فى الانتخابات» وتريد أن يحصل 
تناقض بين رغبتها بحياةٍ كريمة لها وحياةٍ كريمة لشعبها. ولأنها ذات 
«عقلية مدنية»» كان من العادة أن ينعتوها بذلك». وهذه صفة مميزة 
كانت تعتز بها فرح» ويبدو أن أناساً كثيرين في أميركا نسوا هذه الصفة. 
هذا ما حذرنا منه توكفيل : الزمن الذي يكون فيه الأميركيون ناجحين 
ومرتاحين بما يكفي بحيث ينسحبون من الميدان الاجتماعي» ويقنعون 
أنفسهم بالعيش في إطار مصالحهم الشخصية. هذه ليست فكرة هك عن 
أميركاء ولا فكرة فرح. 

في غمار تجربتي» سواء في إيران أو هناء بعض من خيرة الناس هم 
أولئكك الذين يعيشون بيننا إلا أنهم لا يلفتون أنظارناء أولئك الذين 
يقومون بمآثر بطولية من دون أن نتعرّف عليهم» كما أنهم لا يحوزون 
مهاجرة» أو من دون وطنء لكنها لم تشأ أن تستسلم أو تتنازل عن 
بعض المبادئ كى تحصل على وطن. كان ذلك فعلاً وجودياً. كانت 
مهناز على حق: لم تقبل فرح بأن تلعب دورها كبطلة تراجيدية» على 
الرغم من أنها كانت تملك مبررات كي تقوم بهذا الدور أكثر بكثير من 
أشخاص كثيرين آخرين. فى الحقيقة». كان من العادة أن ترفضها مَن 
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يُطلق عليهن الناشطات والأكاديميات» اللواتي كن يعتبرنها مجرد شقيقة 
مهناز الصغرى. 

خلافاً لمزاعم منتقديها من ذوي الميول الأيديولوجية المماثلة» لا 
تتمثل أهمية (مك فن) في موقفها من قضية العبودية فقط ‏ على الرغم 
من أن توين جعل مشاعره حيال ذلك الموضوع واضحة بغزارة ‏ بل 
تتمثل في كيف أنها تحوّل المسؤولية عن العبودية إليناء نحن عامة 
الكاين + «الناوف يفطا موق : أدديس اهمو ا عضو ##خين فونه :عل الاطافق 
في تنفيذ الجرائم التي تفوق الوصف. الناس الطيبون» عامة الناس» 
يخفقون عادة في الاحتجاج على ما يتغاضى عنه المجتمع. وكما قال 
الروائي الإسباني أنطونيو مونوز مولينا ذات مرة: «إذا كان عضو 
العيوا, ”' يمكق أن اكول لم رعه تين كان جه طيشن لمكن أن 
يعود إلى عضو الغستابو». فى رأي توين » إن الدواء المفياة يذه النزعة 
الطبيعية إلى الشر يمكننا أن لبخلة لسن عند الأبطال الاسعاتيي ت الرجال 
ذوي الصفات المشلى معت والنساء ذوات الصفمات المخلئ 
23 ممن يخاطرون بكل شيء فحنا عن العدالة ‏ بل عند عامة 
الناس» الذين يتم تجاهلهم في الحياة الواقعية لكن يتم الاحتفاء بهم في 
الرواية الأميركية. في النهاية» يحصل توم على المجد وهك يمضي في 
سبيله. عامة الناس». الصغار والخنوعون, تتم مكافأتهم في الأدب. 
حيث تبقى راسخة في الأذهان شجاعتهم الأخلاقية» التي يُحتفى بها 
بهدوء. 

سألتني فرح ذات مرة بنفاد صبر: «لماذا تصرّين على مفاجأتي بهذه 
العناوين الثانوية الغريبة؟ [بلهاء مجهزون بشكل كامل]..».. 


)١(‏ الغستابو: البوليس السري الرسمي في عهد ألمانيا النازية» تم حله في الثامن من أيار 
(مايو) ١91465‏ بعد سقوط هتلر ‏ م. 
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قلتٌ لها: «أشسخاص فاشلونء [أشخاص فاشلون مجهزون بشكل 
كامل]ء وليس بلهاء». 

قالت: «على أية حال» إنه عراد اتوي عر مات لعله يلائم هنري 
جيمس »2 سينا أنه تملك اسلويا تقياد ومعقدل وأنا أعرف أنك تحبين 
التعبير» إلا أنه لا ينفع كعنوان ثانوي. وما الذي يجب القيام به فيما 
يخص هك فن؟) 

قلت لها إنه يبدو لي شيئاً مهما أن جيمس وتوين» وهما كاتبان 
سافان السكلونا شور ذا نعده الحرهها الآخرء أصبحا مؤسسيْ 
مدرستين مختلفتين للواقعية الأميركية وأن كليهما وجد أرضاً مشتركة في 
هذه الفكرة المتعلقة بالفشل الناجح. أصررتٌ على القول إن تلك هي 
النقطة الأساسية فيما يتعلق ب هك وأولاده. الهجين دوماً هامشىء لا 
يحالفه النجاح سواء في الواقع أو الرواية. ومن ثم يأتي توين الذي 
يحول الفشل إلى نجاحء» إذ يقدم لنا شخصيتين روائيتين (هك وجم) 
وهما ينتميان إلى أدنى مراتب المجتمع» ويرينا أن فشلهما في التكيّئف 
مع ذلك المجتمعء واتباع قوانينه كي يصبحا ناجحين بطريقة يقة تمقليدية» 
هو إنجازهما الأكبر. في نهاية الرواية» النجاح التقليدي يعود إلى وغد 
القصةء الشخص الذي يفرض خياله الجامح على الآخرين: توم سوير. 
إلا أن النصر الأخلاقي هو نصر هكء. وهذا الرأي المتعلق بالنصر 
الأخلاقي هو ما سيصبح الموضوع الأساسي للرواية الأميركية في وقتٍ 
لاحق» حتى وقتنا الحاضرء في كتابات مارلين روبنسون». وديف إيغرزء 
أو منى سمبسون. 

يتعيّن على أبطالنا العاديين أن يختاروا بين فؤادهم وضميرهم» بين 
ما قيل لهم إن عليهم القيام به وما يشعرون أنه هو الشيء الصحيح. 
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هذاء فى اعتقاديء» هو ما تشتمل عليه الفردانية الأميركية فى أحسن 
أحوالها - وليس حب المغامرة الزائف من النوع الذي جاهر به برنامج 
(الاسكا سارة بالين)”'؟ بل القوة الأخلاقية الهادئة وغير الفضولية. أدخل 
هك مفهوماً جديداً للفردانية» معقداً أكثر بكثير من فردانية راعى البقر 
(الكاوبوي) المتوّحد الذي يأتي إلى المدينة» ويبيد جميع الجرذان السود 
ويتنقل هنا وهناك بينما هو يجلس منحرفاً قليلآً على صهوة حصانه. همك 
وذريته يحاربون التطابق. فضلاً عن مفهوم (أين واتقيان )7 عن 
حراً فى تنفيذ مفهومه هو الخاص بالعدالة الذي يخدمه ذاتياً. إن هك فن 
هو الذي أعطى شكلاً لقواعدنا الأخلاقية» هك فن - المنعزل إنما ليس 
الوحيد ‏ الذي كان يرغب بأن يكون مستقلا لكنه كان يعرف أنه حتى 
سوف يتشكل من خلال هذا التفاعل» أي بمعنى التفاعل مع الفريقين 
معاً: أولئك الذين كان يعارضهمء وأولئك الذين كان يحبهم. إن (مك 
هذاء ليس فقط لأن العنصرية لا تزال موجودة» أو لأننا نتتحملها من 


)١(‏ برنامج (الاسكا سارة بالين): من برامج (تلفزيون الواقع). أما سارة بالين (المولودة سنة 
4) فهي: سياسية ومعلقة ومؤلفة أميركية» خدمث بوصفها الحاكم التاسع لولاية 
آلاسكا بدءاً من سنة 7١٠5‏ وحتى استقالتها سنة 7009. رُشحتٌ عن الجزب الجمهوري 
كنائبة للرئيس في الانتخابات الرئاسية سنة ٠١١4‏ م. 

(؟) أين رايان :)١987194٠005(‏ روائية وفيلسوفة وكاتبة مسرحية روسية - أميركية. وُلدت 
ونشأت فى روسياء وهاجرت إلى الولايات المتحدة سنة .١1977‏ اشتهرت بروايتيها 
(المنبع)» و(أطلس هز كتفيه بلا مبالاة)» كما اشتهرت بتأسيسها منظومة فلسفية أطلقت 
عليها اسم (الموضوعية) ‏ م. 


دون انفعال» بل بسبب الدرجة التي حوّلنا فيها الواقع إلى تسلية» وتقبلنا 
الخدر بسرورء كما تقبّلنا الميل الرفيع المنافق لسخط الآنسة واتسون 
السطحى. 


يمكنك أن ترى ذريّة هك في همنغواي». في فوكنرء في فيتزجرالد 
وإليسونء. كما تراها كثيراً جداً في الثقافة الشعبية» وفي الأفلام 
السكجاتة مق كل فيك (السد ستيب اهنال وا 0 حيث 
د و ل ل ل وكانت 
الفتاة تقول له إن الأشخاص المجانين من مثله هم وحدهم الأبطال 
الحقيقيون: كنا يمكدك أن كرف ذلك فى أبطال داشييل عت 
وريموند تشاندلر”" أو أبطال سارة ا والذين انحدروا منهم. 
من مثل شخصية عمر لتل في مسلسل (السلك). 

لم يكن بمستطاع فرح أن تصدق أنني أضع تشاندلر جنباً إلى جنب 
مع أعظم عباقرة الرواية الأميركية. ذلك الكاتب لم أتمكن من إقناع فرح 
بأن تقرأ أعماله الروائية. كانت فرحء حالها حال الكثيرين جدأ من 
صديقاتي وأصدقائي المثقفين» تمتلك ذلك النوع من الخوف من 


: فيلم سياسي بهيئة دراما كوميدية» من تمثيل‎ :)١9775( السيد سميث يذهب إلى واشنطن‎ )١( 
جيمس ستيوارت». جان آرثرء حول تأثير شخص ما على السياسة الأميركية» من إخراج‎ 
فرانك كابرا  م.‎ 

0 داشييل هميت :)١55١ -١8914(‏ مؤلف روايات وقصص بوليسية». وكاتب سيئثاريوء 
وناشط سياسي أميركي - م. 

(©) ريموند تشاندلر :)١959-18484(‏ روائي وكاتب سيناريو أميركي. في سنة ١977‏ حين 
كان عمره 55 عاماً قرر تشاندلر أن يصبح كاتب روايات بوليسية. يُعدٌ من أعمدة كتاب 
الرواية البوليسية الواقعية الأميركية ‏ م. 

(4) سارة باريتسكي (موايد :)١9147‏ مؤلفة أميركية حديئة تكتب الرواية البوليسية ‏ م. 
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الحكايات البوليسية. أتذكر أنني في مرة من المرات شككتٌُ بجد في 
صداقتي مع شخص كان يكره رواية (الوداع طويل الأمد) ”'2. لأنهاء 
على حد تعبيره» «ليست واقعية بدرجة كافية». ليست واقعية؟ كتب 
تشاندلر أحسن بيان دفاعاً عن الواقعية» وهو اتهام للحكايات البوليسية 
التقليدية. كان صديقي هذا يحذو حذو مارك توين وما فعل بالحكاية 
البوليسية ‏ مع «الفن البسيط للقتل» - حيث كان توين تطوّق إلى الرواية 
في شجبه للقصص المفعمة بالحيوية والنشاط» وذات العاطفة الجيّاشة 
التي كتبها جيمس فينيمور كووير”"ا 

إن البوليس السري مارلوء بطل تشاندلر» أكثر توحداً. إنه يقيم في 
منازل فاشتاأ حر ةارنة وغرف مكاتب مغبرة» وكان طموحه الوحيد هو 
مداراة شغفه الوحيد: البحث عن العدالة. كان موقفه من الاثنين معاً: 
الضحايا والمجرمين» موقفاً معقداًء وكان يكن احتقاراً أصيلاء شأنه 
شأن هك» للمجتمع «المحترم». وكانوا ينظرون إليه بوصفه «شرطي 
مباحث»» وكان يهبط بنفسه إلى هذا المستوى» لكنه هو الذي سيحل 
الجريمة في خاتمة المطافء مع أن نجاحه يكونء في كثير من 
الأحيان» متعةً مشوبةً بالألم. في (الوداع طويل الأمد) يتولى المهمة 
بسبب تعاطفه مع الضحيةء ضحية الظلم والاضطهادء لكن تعاطفه 
يخدعه غالباً ويتبيّن لاحقا أن الضحية شريك في الجريمة. إن النقطة التي 


)١(‏ الوداع طويل الأمد: رواية بوليسية ل ريموند تشاندلرء أصدرها سنة ١1١9657‏ تركز على 
رجل البوليس فيليب مارلو. يعدّها بعض النقاد أفضل أعمال تشاندلر - م. 

(1) جيمس فينيمور كووبر (17489 - 1801): كاتب شعبي أميركي غزير الإنتاج في مطلع 
القرن التاسع عشر. خلقتٌ كتاباته الرومانسية التاريخية المتعلقة بالحدود والحياة الهندية في 
بواكير الأيام الأميركية شكلاً فريداً للأدب الأميركي - م. 
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قصّر فيها تشاندلر هي في جعل بطله مارلو مفرط الكمال. إنه ملتزم جداً 
بالأخلاق الحميدة. ولم يكن يتردد تقريبا: في عالم مارلو. إنك لا 
تحصل على الفتاة؛ إنك تتخلى عنها ‏ لأنها أغنى منكٌ أو لأنك تكتشف 
في خاتمة المطاف أنها خائنة و» مع إنك تحبهاء ستصر على استدعاء 
رجال الشرطة. المرّة تلو المورّة» لا تنتهى قصص الحب فى الرواية 
الأميوكنة تهارة سيفيد إن الروا.:الأنيركية امضية الخلدقة اكت كبا أن 
يخلي فيها الحب والسعادة السبيل لصالح الواجبء. والمبادئ 
الأخلاقية» والشرف. 

يسخر توين من شارلوك هولمز الخالد في قصة متحيّزة كليّاً ومكتوبة 
بطريقة مروّعة حملت عنوان (قصة بوليسية ذات ماسورتين»)» وهو يهزأ 
من [ذلك «الرجل الاستثنائي» الحساس المغرور صاحب الأدوات 
البارعة الرخيصة وغير المؤثرة]. كانت وجهة نظر تشاندلر سخية أكثر 
بكثير» مع أنه كان يعتقد أنه في الرواية» كما هو الحال في الحياةء» لن 
يكوة كيه جا :دقيق: [نتمتسنياته اقفر :عبباضة :+ و أكثر مفارضنا فينا 
يتصل بالمجتمع وأعرافه. 

الجريمة ليست شيئاً يتعلق بالشر فقطء كما يحب أن يذكّرنا دوماً 
هرقل بويروت والآنسة ماربل. إن الجريمة شيء يتعلق بالشخصية 
والباعث» يتعلق بالجشع والحماقة. لا تمتلك الحكاية البوليسية الأميركية 
ترف نظيرتها الإنكليزية» بستائر المسرح الخلفية المزخرفة والجميلة 
العائدة لهاء ومنازلها الفخمة وجميع الطبقات التي خلقتها قرون من 
السلوكيات والشعائر. إنها أشدء إنها غاضبة وإنها شائكة. 


أميركا بلد تأسس على الحلم النبيل بأن الجميع ينبغي أن يتحرروا 
كي يسعوا وراء السعادة» مهما كان نوع هذه السعادة. إلا أن السعادة 
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والنجاح لا يترافقان معاً على الدوام» لأن فكرة الرواية» بغضٌ النظر 
عما تسمعه عن «أسعد من أي وقتٍ مضى» تستند إلى مفهوم كمال 
الفرد» وما يترتب على ذلك من خيار. إذا كنت بطلا من أبطال هنري 
جيمسء أو إديث وارتون» فإن قدرك مُقرر نهائياً ‏ أنتَ تقرره بيديك». 
بشكل رئيس. نحن» جمهور القراء والقارئات» ستراقيك وأنتٌ تتخذ 
سلسلة من القرارات الخاطئة». المستندة إلى مقدمات منطقية زائفة أو 
فهم ضعيف لما هو جوهري. حتى إذا كنا أحراراً» فإننا نقيّد أنفسنا 
أحياناً بأن نختار حياة الجحيم. هذهء أيضاًء واقعية أميركية. في روايات 
هاميت وتشاندلر لا يكون البوليس السري رجلا سعيداً ‏ إن نجاحه في 
حل الجريمة لا يجعل منه رجلا فخوراً بنفسه أو راضياً عن نفسهء كما 
أنه لا يبدو رجلا ناجحاً في نظر الذين استأجروه. في حقيقة الأمرء إن 
موده التاقهيق الميخدوعين افون من انهم يذلوته سيت راك مكتزه 
الرئة» وبذلاته البالية» لكن في نهاية المطاف يكونون هم الأضحوكة: 
إنه الشخص الذي يكشف, من دون تفاخرهء (رثاثتهم) الأخلاقية 
والروحية. ومهما كانت منازلهم مزخرفة ومهيبة فإنهم يفتقرون إلى مرتكز 
باطني» وجوهر أخلاقي. 

إن مارلو نفسه اشخص فاشل مجهز تجهيزاً كاملاً»: تلك العبارة 
المجازية الأميركية التى ابتكرها هنري جيمس كى يصف الأشخاص 
الذو عرق هن الغره ه الا نمه كو التروةوديز ا لمتلظة كو يعيهو ا مامحل 
عليهم «قلبهم السليم». الذي هو في الحقيقة» أهم المنجزات. من 
خلال مارلو»ء عاد هك كناقد اجتماعى متشكك قد يسقط» بين الفينة 
والفينة» أمام مئيئلة أنبقة متسلطة» لكي يقبي اقرف قاد لتقب 
الاجتماعية. 

كنت قرأتٌ حكايات بوليسية على امتداد سئوات حياتي؛ كان أبي 
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هو أيضاً معجباً بهاء كما يقول المثل السائرء وكنا نحن الاثنين نتبادل 
كتب الحكايات البوليسية» إلا أنني لم أدرك أهميتها إلا بعد الثورة. 
عندما أصبحتُ» على غرار أشياء كثيرة كنت أعدها أشياءً مسلّماً بهاء 
بغتةَ فاكهةً محرّمةء ممنوعة. فى إيران» كانت الحكايات البوليسية ذات 
شعبية واسعة إلا أن النخبة كانت تحتقرهاء سواء النخبة المثقفة أو النخبة 
السياسية» مثلما كانت عليه لألف ليلة وليلة) قبل بضعة قرون خلت. 
(كتبث فرزانة طاهري» وهي مترجمة محترمة ل فلاديمير نابوكوف 
وريتشارد رايت. ذات مرة في مقالة لها تبرر سبب ترجمتها للروايات 
البوليسية.) لدي نظرية تتعلق بالسبب الذي يجعل قراؤنا الجدد غير 
مرتاحين على الإطلاق لشرطة المباحث المحبين للخصام من مثل مارلو. 
كيف يُسمح لشخصية كهذه في عهد دكتاتوري - شخص يقف شاهداً 
على حماقة البوليس و(في حالة القصة البوليسية الأميركية) الفساد في 
أعلى المراكز؟ كان من المستحيل أن نتخيل دراما من طراز (القانون 
والنظام) في بِلِدٍ كان فيه الاثنان معأ (أي القانون والنظام) مصدرين لأكثر 
الأنشطة إيغالا في الإجرام. 

كان توين محترساً من المبادئ الأخلاقية التقليدية» وهذه الشكوكية 
كانت تمتد إلى فهمه ما تعنيه مسألة ماذا يعنى أن يكون المرء أميركياً. فى 
مذكراتهء وهي مجموعة من التأملات التي سجلها على امتداد تكوات 
كثيرة كان أصلها وُصف في مقالة مدهشة كتبها لويس لافام في مجلة 
(هاريرز) سنة 2٠١١١‏ حيث ينأى بنفسه عن السياسة والسياسيين ويرسم 
الخرائط انطلاقاً من فهمه الخاص للوطنية : 

قلتٌ إنه ما من حزب حمل امتياز الإملاء على كيف يمكنني أن 
التخب» إذاحا الولاء للسرت شتكل ين شكال الوطنية فأناا لع أكن 
وطنيأء وأعتقد أنني لم أكنْ وطنياً بقدر كبير على أية حالء» ذلك أنه 
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خلافاً لما يحصل فى كثير من الأحيان: ما كان يعتبره عامة الناس من 
الأميركيين مساراً وطن لا يتوافق مع وجهات نظري؛ وإذا كان ثمة 
اختلاف عميق بين أن تكون أميركياً ومناصراً للملكية فهو يكمن في 
النظرية التي تذهب إلى القول إن الأميركي بوسعه أن يقرر لنفسه ما هو 
الوطني وما هو غير الوطني؛ في حين أن الملك يستطيع أن يملي عليه 
وطنية المناصر للملكية ‏ وهو قرار كان نهائياً ويجب أن يتقبله الضحية؛ 
ذلك أنني أعتقد أنني الشخص الوحيد بين الستين مليوناً - حيث يكون 
«الكونغرس) ولالإدارة) ظهيراً للستين مليوناً ‏ الذي حظي بامتياز أن 
يؤسس وطنية له. 

قالوا: [افترض أن البلد يدخل حرباأ ما أين ستقف عندئذ؟ هل 
ستنتحل لنفسك امتيازاً بأن تسلك طريقك الخاص فيما يتعلق بهذه 
القضية» في مواجهة الأمة؟] 


قلتٌ: [نعمء هذا هو موقفي. إن ظننتٌ أنها حرب غير مبررة أخلاقياً 
سأقول ذلك. وإذا دُعيتٌ لأن أحمل بندقيتي على منكبي في تلك القضية 
وأسير تحت العَلّمء فسأرفض فعل ذلك. لن أسير بملء إرادتي تحت 
علم هذا الوطن» ولا تحت علم أي وطن آخرء حينما أتخذ قراري 
الخاص بأن بلدي مخطئ. إذا أرغمني وطني على أن أحمل بندقيتي على 
منكبي فلن أتمالك نفسي ء لكنني و أتطوّع. أن أتطوّع يعني أن أؤدي 
عملاً أخون به نفسي» وبالنتيجة سأكون خائناً بحق بلدي. إذا رفضتٌ أن 
أتطوّع . عندقة عه أذ يسموني خائنأء إنني أعي ذلك جيداً ‏ إلا أن 
ذلك لن يجعل مني خائناً. يتعيّن علي أن أبقى محبأ لوطني» وء برأبي. 
ا كا 


(مك فن). على غرار جميع الأعمال الكلاسيكية الأخرى في الأدب 
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العالمى» عمل محرّض. إن أولئك الذين كرهوها انزعجوا من بدعهاء 
وأولئك الذين أحبوها ليسوا مستثنين من هذا الانزعاج؛ كانوا قد تعرّضوا 
للاستفزاز بسبب الصورة السرمدية التي يعكسها الكتاب بصورة خالية من 
الشفقة» وليتها رحيمة. همنغواي وجميع أولئك الكتاب الأميركيين 
الآخرين الذين وجدوا أسلافهم هم في كتاب يُدعى (مك فن) كانوا 
على حق - ولم يكونوا يبالغون. واحدة إثر الأخرى» تسكن الشخصيات 
فى (همك فن) المنظر الطبيعى للرواية الأميركية» وتعيد تعريف المسكن 
والتشرد. في العقود التالية» سوف يرحل جم بعجالة فائقة إلى أرضه 
هوء ويبدأ بسرد قصته هو: سوف يطالب بهويته» وبإيمانه وثقته. 
ويكتشفه غليظة.وألمة: آما الأرملة دوغلاس»+ والشاكتوثن:فن المدن 
الخانقة» وحتى توم سوير فسوف يظهرون ويعاودون الظهور بأقنعة 
مختلمة. والمدن الصغيرة التى يمر بها هك وجم في طوافهما ستكتسب 
هويات جديدة) ويعود هك وئيمة المرد المنعزل» وفؤاده السليم يقاوم 
وسلوكيات مختلفة. 

تبقى شخصية واحدة هى القارئ (أو القارئة). حين كتب مارك توين 
(مغامرات هكلبري فن) كانت لا تزال هناك أراض مادية كى يرحل إليها 
المرء بعجالة فائقة» لكن فى أميركا القرن الواحد والعشرين» تلك 
الأرض غير الظاهرة على خارطة هي جزء من الرواية فضلاً عن الفتتازيا. 
511124 من خلال عينين طازجتين ١‏ هق غدر أخيلتناء وأفئدتنا وعقولناء 
وذلك هو السؤال الحقيقي الذي يتحتم علينا الإجابة عنه: هل سنخاطر 
بأن نندفع بقوة ونشاط صوب أراض جديدة ونرخحب بأخطار أفكار 


١6 
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(بعد الله بالطبع ‏ أحيفديا أميركاء 

يا أرض الحبجاجء وهلمٌ جرّأء آ قل لي 
هل يمكنك أن ترى في مطلع الفجر 
بلادي وهي تأتي وتذهب على مدى قرون 
وليس لدينا شيء أكثر من ذلك 

عاق عله في جميع اللغات 

فحتى أولادكِ الصّمّ البُكم يهتفون 
باسمكِ البهي عبر يا الله 


لم ات م 200 51 
عبر صيغة المَسّم عبر جي ' عبر يا إلهي عبر اللثة 
)١(‏ جي ع86: لفظة تؤمر بها الجياد بالإسراع ‏ م. 


ل 


علام تتحدثين عن الجمال» 

مَنْ هم الذين يمكن أن يكونوا أجمل 
الذين اندفعوا بقوة كالليوث 

إلى المجزرة الصاخبة 

الذين لا يكفون عن التفكير في أنهم 
ماتوا بدلاً عنك 


كى لا يخفت صوت الحرية؟» 


قال ذلك. وشرب بسرعة كأساً من الماء. 


و.”* 
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الفصل الأول 


إنها أسطورة أن يقول مارك توين إنه لم يكتب تتمة ل (مك فن) لأنه 
متأكد إلى حد ما أن هك البالغ بات شبيهاً بجميع البالغين من حوله. 
3 ب 1 اد 4 جا جد الود كن 4 الى 
ماذا حل ب توم بلانكينشب”'*» نموذج الحياة الحقيقية بالنسبة ل هك. إلا 
أن توين (ربما بصورةٍ مشكوك في صحتها) زعم أن توم سوير كبر كي 
يصبح «محترماً» ‏ في الواقع» قاضي الصلح. الذي لم يكن أفضل من 
محتال أو لص» على الأقل من وجهة نظر هك. 

في بالي نموذج آخر من الحياة الحقيقية للبالغ هك: كاتب ولد في 
6 السنة التي نشر فيها كتاب (هكلبري فن) أول مرة في (سوك 
سنتر)» بولاية مينيسوتا. إنني أفكر ب سنكلير لويس» أو هاري سنكلير 
لويمس» الذي كان يُدعى (هال) من قبل زوجته الأولى وبعض أصدقائه» 
كما كان يُسمى (رَيد ‏ أحمر)» بسبب لون شعره» وليمس وجهات نظره 
السياسية» مع أن هذه اشتهرت بكونها يسار الوسط. لم يكن أبوه متشرداً 
سكيراً بل طبيباً مستقيم الأخلاق» وهو نفسه لم يكن سوى متشرد. ولأنه 


بلانكينشب). كان توم يقيم في منزل «متداع؛ بالقرب من نهر الميسيسبيء خلف المنزل 
الذي ترعرع فيه مارك توين في مديئة (هانيبال)» بولاية (ميسوري) - م. 
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ولد بعد هك بجيلء ترعرع هال في الزمن الذي كان القفر غير المروض 
الذي كان هك يأمل أن يرحل إليه على وجه السرعة أكثر ندرة» والقرى 
«الخانقة» كانت توسعث لتصبح نوعاً جديداً من المدينة الخانقة» وكانت 
العبودية خفت رسمياً وحل محلها التمييز العنصري»؛ وظهرت إلى 
الوجود أشكال جديدة من الأمل والرعب. 

«كل فرد ينبغى ي أن يكون له بيت كي يخرج منه»؛ كتب ستكلير 
لويس ذات مرةء ويبدو أن 0 متأصلا في كيانه : كان يشعر به 
وهو مع أفراد أسرته بالقدر نفسه نفسه الذي سيشعر به عندما يكون في 
(أوبرلين) و(يال). من بين المجاميع المتنوعة التي كان يتصل بهاء كان 
يبقى على الدوام «غريباً »منمدة»”''» على حد تعبيره. كان دائم الترحال 
والتنقل» ويخشى الاستقرار في مكانٍ محدد» ويقيم في منازل عدة لم 
يكن بالمستطاع أن يتحوّل أي منزل منها إلى بيت». وعلى الرغم من 
وقوعه في غرام امرأتين ذكيتين وجذابتين» وعلى الرغم من الشهرة 
والحظ السعيدء والكتب التى حققت أفضل المبيعات وكانت أشبه 
بالقنابل الضخمة شديدة الانفجار: والامتياز الذي حظى به كونه أول 
كاتب أميركي يحصد جائزة نوبل للآداب» مات تلسا عن شرب 
الكحرلة» وحيقاء. وق أرعن أخد». 

أجدني ء بشكلٍ من الأشكال» أعود إلى الكلمات غير المقنعة من 
مثل «لاذع» حون لحاون أن اضف ستكلير لويمق: إنني أجده شيئاً لاذعاً 
0 ثير عميق أنه في مماته» لم يخف : تقريباً أي ممتلكات شخصية. «لم 
يضمر حباً حقيقياً لممتلكاته»؛ كما قالت زوجته الأولى غريسي. 
«المنازل التي اشتراها واحداً إثر الآخر كانت مؤثثة في الأعم الأغلب؛ 


)١(‏ خطأ إملائي مقصود في كلمة 011565؟؛ الكلمة الصحيحة هي : ؟ع2عاء: 10‏ م. 
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كان يدخل إليها ويخرج منها». وأفادت غريسي أنه حين بيعث محتويات 
(مزرعة ثورفيل) فى (وليامستاون) بولاية ماساشوسيتس. منزله الأميركى 
الأحير: فى هراة: على :فق آبار:(مايو) 155:88 كانت الفقزات: الشخصية 
الوضيدة من يق القراك السعوقة الع او ضغة: فى لاقحةابيانة المداد 
العلني. هي : «حقيبة سفر جلد تحمل علامة [أيل .1]» ومكسوة برقع 
(ليبللات) فندقء» وآلة طابعة كبيرة الحجم في صندوق جلد ثقيل» 
ومكتب على شكل حرف [إيل .آ1]» ومضربة تنس». وقد راهنث امرأة 
عجوز ضئيلة البدن على مضربيّ التنس ‏ أخبرث غريسي أنها كانت 
تريدهما لابنيّ شقيقتهاء اللذين كانا بحاجة إلى مزيد من التمرين ‏ إلا أن 
أحد الأشخاص كان قد حصل عليهما بسعر ثمانية عشر دولارا أميركياً. 
وفي مغرض أتيم على شرفه فى الأكاديمية الأميركية للفنون والآداب سنة 
»؛ كانت الأشياء الجديرة بالذكر هى : «الكتاب المقدس» قبعة 
ينه عكازء صندوق سجائرء عضَابة للعينين» طقم لعبة الشطرنج» قلم 
حبر». ولم تكن هنالك تذكارات أخرىء ما من كنوز عاطفيةء وما من 
حاجيات. 


كان سنكلير لويس إبان طفولته ما نسمّيه «فلتة». وعلى الرغم من 
حماسته. لم يكن باستطاعته المشاركة في الحياة الرياضية التي كان 
يمارسها أبوه وأخوته الأكبر منه سئأ. كانت نعمته (ولعنته) الوحيدم هى 
عدم قدرته على أن مذو #طاحسيأًة حواكة بووواياتة كلعاهها هنا تذكوانا 
إلى أي مدى نتأثر نحن بالطريقة التى يفهمنا ويعرّفنا بها الآخرون. كان 
قبيح المنظر بكل المقاييس. كان وجهه مئقّر بالندوب الناجمة عن حب 
الشباب التى كانت تزعجه طوال سنوات حياته» وأصبحت أسوأ عندما 
تلقن علاجا بالأشعة. :وقد :وصفه عور قيدال”"؟ بأنه يستلك توعاً «بعنا» 


- كاتب أميركي غزير الانتاج» ألّف كثيراً من الروايات»‎ :)3017- 1١975( غور فيدال‎ )١( 
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من القبح» ووصفته ماري زوجة همنغواي الرابعة بأنه صورة عديمة 
الرحمة كونه «قطعة من الكبد القديم أطلقت عليه مباشرةً الطلقة رقم ؛ 
من مسافة عشرين ياردة». وأعطى جسده الطويل والمفكك الكاتب 
الشاب جون هيرسي الانطباع بأنه «رجل نحيل رُكَبَ بروابط خلافا 
لغالبية البشر». كانت شخصيته» هى أيضاء تبدو مفككة. كان مصابا 
بمحنة الاضطراب الفطري» وعدم قدرته على الاستقرار في مكانٍ ما أو 
حتى الجلوس من دون حراك أو أن يواصل حواراً مناسباً. وقد وجدت 
ريبيكا ويست”“ مونولوجاته التي لا نهاية لها «مذهلة» إنما بعد خمس 
ساعات كاملة منها لم أعد قادرة على النظر إليه ككائن بشري. كان 
بوسعي أن أفكر فيه فقط كقوة طبيعية هائلة» على غرار الشفق القطبي 
الكتمالى اباحعي أتاينضا من المعكين نه كاترا بير ونه بطيورة ودر 
«فلتة»). 


واستناداً إلى كل هذا قد يتوقع المرء»ء مثلما توقع الكثير من أولئك 
الذين عاصروه» أنه سيكتب ما سمّاه كاتب سيرته الذاتية الأول مارك 
شورر «رواية المغفل»» الحكاية الحزينة لشاب أميركي وحيد» أسيء 
فهمه. ولكن بدلاً من أن ينطوي لويس على نفسه انطلق ليكتشف أميركا. 
كانت رواياته تغطي المواضيع الساخنة في زمنه. ولاامست الكثير من 
الأشياء التي لا تزال تقلقنا في هذا القرن الجديد: التكيّف (الشارع 


-والمجاميع القصصية» والمسرحيات» كما كتب السبناريوهات والمقالات. فضلاً عن 
ذلك هو مفكر ذو شعبية واسعة» عرف بسلوكه الأرستقراطي وذكائه المحكم. وأسلويه 
الأنيق في الكتابة ‏ م. 

)١(‏ ريبيكا ويست :)١987-1١897(‏ كاتبة ‏ وصحفيةء وناقدة أدبية» ومؤلفة كتب رحللات» 
بريطانية الجنسية. كانت ملتزمة بالمبادئ النسوية والليبرالية , وتُعدٌ من المثقفين. المهمين 
ذوي الشعبية الواسعة في القرن العشرين - م. 
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الرئيس» وبابيت)» الدين (إلمر غانتري)؛ حقوق النساء (آن فيكرز). 
الفاشية (لا يُمكن أن يحدث هنا)» العرق (كنغزيلود رويال»» العلوم 
الطبية #روسميث). وكانت غالبية هذه الأعمال الروائية مثيرة للجدل. 
وأثارت نقاشات لا حد لها. وقدّر السود رواية (كنغزيلود رويال) أكثر 
نينا فذرها العو ومنت لفك علنها عننةة قدورف ننه اقنة ل 
الفتنة). 

على الرغم من أن لويس هو أول روائي أميركي يحصل على جائزة 
نوبل للآداب» فقد ظلّ مُبعداً طيلة حياته بوصفه كاتبا مأجوراً من الدرجة 
الثانية. وبمعنى من المعاني» كانت الجائزة هي التي قررت مصيره 
نهائاً؛ يت كاتف ردة الفئل قي راطانة فورية 86 نكل الوسطة الأدبى 
الأسركي إلى هذا الشدان كوه وكزة تلد فى العين ادر وترنهاته 
المناخرة لامكا المدينة الصغيرة» بتكيّفها َفيك أثقهاء اكات يشكل 
تام الآراء المسبقة التي أطلقها الأوروبيون. ولم يكن أف. سكوت 
فيتزجرالد وهمنغواي. اللذان كانا أصابا حظاأً أدبياً أفضل من حظه. 
يتصنعان في تقييمهما لندّهما. علماً بأن كلا منهما لا يسهب في الكلام 
عندما تكفى لأداء الغرض. الكلمات وقد لخص همنغواي وجهة النظر 
اللعنافية ومقرفة العامة لاستكاي الزوين له لني[ كر ]1 

لكنه إذا كان تُحيّ جانباً في كثير من الأحيان عن مدفن عظماء الأمة 
(البانثيون) الذي يضم الأدباء الأميركيين» فقد كان هذا الانتقاص يُخفف 
عادةً بعبارة «مع ذلك» أو «لكن». وكانت عمليات التنحية ترافقها عموما 
التفسيرات المعارضة لمسألة لماذا لا يتمكن تجاهله. منذ عهد قريب 
وتحديداً فى سنة »٠٠0١7‏ بدأ جون أبدايك. الذين كان بطله ربت 
أنغستروم بدي ليس بالقليل ل جورج بابيت» مراجعته في جريدة 
(النيويوركر) لسيرة ريتشارد لنغرمان الذاتية (التي استوحاها جزئيا من مثل 
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هذه التنحيات) بالسؤال عن الحاجة إلى سيرة ذاتية جديدة» وفي الختام 
أنهى مراجعته بالسؤال الآتىي : «مَن حاول في القرن الأخير بصورة أكثر 
تصميماً وعزيمةً وبشكل منظم أن يعني بالحاجة» في الأزمنة الأخيرة 
التي عبّر عنها تووم وولف وجوناثان فرانزين إلى القول بأن الروائيين 
الأميركيين ينبذون الأنانية» والهشاشة والانطوائية» ويتقبلون الأمة كما 
هي عليهء في تنوعها المكافح وديناميكيتها؟» 

لم يكن هذا الواجب بالنسبة ل سنكلير لويس» كما هو الحال بالنسبة 
ل مارك توين ووليم دين هولز في وقتٍ سابق» واجباً سياسياً بل واجبا 
وجودياً. ثمة جمهرة كاملة من الكتاب الأكبر منه سناء من مثل أبتون 
ستكلير وثيودور دزايزر» ومن الكتاب الأصغر منه ستاء من مثل ريتشارد 
رايتء وأآف. سكوت ترعاله: ووليم فوكنرء وصول بيللو.ء وفلائري 
أوكونورء فعلوا الشيء عينه كل بطريقته الخاصة. بعد أن جاء جورج 
أف. بابيت إلى العالم بثلاث سنوات» أي في سنة 2١1977‏ توصلنا إلى 
معرفة شاب يدعى جيّ غاتسبي ‏ الذي؛ بمحض المصادفة» سيموت في 
عيعية زواء سكع هن القطله الأفيركن افق العة الخيالية 2319175 تاركاً 
إيانا إلى الأبد مع ذلك اللغز غير المحلول المتعلق بالضوء الأخضر في 
نهاية حوض السفن. 

مع أن روايات لويس تسمّى روايات اجتماعية» فإن مصدر إلهامها 
لم يكن السياسة أو الأيديولوجية بل الشغف الذي وهبه شعوراً بالرسالة 
وسيبا للعيكن: قال غون:فيدال :#عليقا آلا تحدتق عن لويس علن 
الإطلاقء إلا أن :شخصياتة الروائية - بوضقهنا أتنماطا ‏ تواظب.على 
العمل مع أنها تعلم أنها قد لا تحقق النجاح المرجو؛ في الواقع.» دخل 
عدد كبير من ابتكاراته إلى اللغة أكثر من ابتكارات أي كاتب آخر منذ 


ديكنز). 


الا 
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كان لويس قد استلهم رسالته الأدبية من قلقه على أميركاء وهي 
عاطفة كانت تربطه ب إيمرسون ووتمان و» ربما أكثر من أي شخص 
آخرء ب ثوروء الذي كان معجباً به أيما إعجاب. «لو أننا لم نكن نمتلك 
الثقافة» ولم نمتلك التهذيب» ‏ بل المهارة لمجرد أن نعيش بصورة سيئة 
ونخدم [الشيطان]؟ ‏ كي نكسب ثروة دنيوية قليلة» أو الشهرة» أو 
الحرية» ونصنع منها عرضاً زائفاًء كما لو أننا جميعاً مجرد قشرة أو 
قوقعة» من دون أن يكون لدينا جوهر حساس ومفعم بالحيوية؟» وكتب 
ثورو في مقالة نقدية مريرة تتعلق بأميركا نشرها في مجلة (ذه أتلنتنك 
منثلي) سنة .١1877*‏ «حتى إذا سلّمنا جدلاً بأن الأميركي كان حرر نفسه 
بن افص ايان فيو لزان فيد تاتمينسية الاتتصادق 
والأخلاقي.... هل نسمي هذه البلاد بلاد الأحرار؟ ما جدوى أن نولد 
أحراراً ولا نعيش أحراراً؟... صرفنا عن طريقنا وضيّق علينا الخناق بفعل 
تكريس جهودنا حصرياً للصناعة والتجارة والسلع والزراعة وما إلى 
ذلك. وهذه كلها مجرد وسيلة وليست غاية». 

إن الروح التجارية ل أميركا هي عبارة مجازية بالية تماماًء على غرار 
فردانيتهاء وقد انجذب الككتاب إلى هذه الثيمة. إذ نجدها في أعمال أج. 
أيل. مينكين» الذي رسم بلا شفقة صورةً كاريكاتورية ل «طبقة المغملين 
والسُذْجٍ الأميركيين» أو «البوبوازية #نوزه48005»» كما سمّاهمء وفي 
روايات الكتاب الأميركيين الواقعيين العظام أمثال ثيودور درايزرء 
وفرانك نوريس» وجون شتاينبك» وأبتون ستكلير وبالطبع رواية (العصر 
المموّه) ل مارك توين. يمكننا القول إن بين الأوصياء الحقيقيين على 
الأخلاق الأميركية» كان الكتّاب والمفكرون هم الأكثر إخلاصاًء 
ويدعون القراء إلى الاشتباه بالقواعد الراضية عن نفسهاء وإلى الاعتراف 
بالظلم والتعرّف إلى الجانب السفلي من هذا الجيشان» من هذا الحراك 


ا 5 


الجماعي». من هذه الأمة ذات العزيمة التي كرّست جل طاقتها كي تصنع 
المزيد من الأشياء الجديدة. 

وهكذا كتب هال لويس . التائه الذي لم يستطع أن يحول أي منزل 
من المنازل العديدة التي شغلها إلى بيت» أقسى المقالات النقدية عن 
المنازل الصغيرة الخانقة التى حاول هك الهرب منها. فى حياته» استاء 
من «المنطقة الشبيهة بالغيت”42 في المديئة الصغيرة» ويسميها «فيروس 
القريةة. .وف (الشازع الركيس): "كمابة الشبيه بالقتبلة المنفجرة والدي 
حقق أفضل المبيعات» قذم لنا الشخصية المثالية: كارول كنيكوت» 
زوجة طبيب القرية» التي تحاول أن تصحح العقلية التجارية (أميركا 
الشارع الرئيس) عير محاولة عقيمة لتجميل مدينتها الصغيرة (غوفر 
برييري) وبعث الحياة والنشاط فيها. ولاحقاًء فى كتاب لآن فيكرز). 
يقدّم لنا نسخة متحررة أكثر من كارول. إلا أن ات هو إبداعه الأكمل» 
بابيت الذي يغادر صفحات روايته ويضطلع بحياته هوء ويصبح جزءا 
من اللغة العامية الأميركية. 

كيف أبدع هذا الغريب المراوغ» باختياره هو ورغماً عنهء هذا 
الوصف الخالي من العيوب لفردٍ مطلع اطلاعاً تاماً على بواطن الأمور: 
شخصية لا تشبه هك بأي حال من الأحوال ومع ذلك كل ذرة صغيرة 
منها هي أيقونة لأميركا؟ قالت زوجته غريسي «مع أن روايات لويس 
الأولى الناجحة يُمكن التعرّف إليها كونها مكتوبة من قبله» من المهم 
القول إنه لم يبدع مدرسة للكتابة مثلما فعل همنغواي وفوكنرء وهنري 
جيمس وفلوبير. ترك لويس تأثيراً على التفكير الشعبي وليس على الكتابة 
الشعبية». ولعل الإسهام الرئيس ل لويس في الأدب الأميركي هو أنه أتى 


)١(‏ الغيت 86660: حي اليهود (أو الأقليات) في مدينة ما م. 
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بالرواية إلى ميدان الخطاب الشعبي. إن كتاب (بابيت) هو نتاج ثقافة 
موحّدة القياس أكثر ومفصّلة إلى ذرّات أكثر من أي وقت مضى» غير 
متناغمة مع أهواء القلب». ومستعبّدة من قبل الاحتكارات» بلغتها 
المشتركة فى ما يتعلّق بالكفاءة والإنتاجية. إذا أيّدنا رأي إزرا باوند القائل 
إن «الأدب أخبار تبقى أخباراً» عندئذ يمكنئنا أن نقول ونحن مطمئنين إن 
ستنكلير لويس كانء على الرغم من مكانته البائسة في المؤسسة الأدبية» 
الروائي الأميركي الأساسي. وعلينا أن نكون مُقَرّين بالجميل للأعجوبة 
الصغيرة ذلك أنه بعد مرور ما يقارب قرن لا يزال (بابيت) يتحدث إلينا. 


الفصل الثانى 


اغارسونغ! تعال إلى هناء أنتَ يا غارسونغ الدموي!... أيها 
(الضفدع الكسول”'' دعوني أقول لكم إنهم قدّموا لنا خدمة أفضل في 
(زينيث). أيها النبلاء: هل سيق لكم أن كنتم في (نادي زينيث 
الرياضي)؟ قولوا إن ذلك مؤسسة رائعة بالنسبة لكم». يمكئنا أن نعدٌ 
ذلك اقتباساً من (بابيت)» لكنه ليس كذلك. إنه كلام قاله لويس في حانةٍ 
من حانات باريس » وهو يقلد بطل روايته الذي سيصبح حالا ذائع 
الصيت. 

قيل مراراً إن سنكلير لويس كان قبض على بابيت بقوة لأنه هو نفسه 
كان في جوهره بابيت» إلا أن هذا تفسير في منتهى البساطة. إنه يتقاسم 
مع بابيت تناقضاً أميركياً شديداً: الرغبة في الاستقرار في مكانٍ ما 
والحاجة الملحة لأن يكون دائم الحركة والتنقل. إلا أن الرجلين 
ستصينان لهذم الحاحة الملحة نصورة مكدلفة تماماً. سكون من الأدق 
القول بأن لويس كان مفتوناً بنقيضه». الذي كان جل هدفه فى الحياة هو 
أن يتكيّف. أن ينتمي للنادي الصحيح وان تيقلف الأقناء الضصيهة. 


)0 غارسونغ 8--: لعل هذه الكلمة تعني (نادل). بالفرنسية كلمة (همع32ع8) تعني 
(نادل). أغلب الظن أن سنكلير لويس قال هذه الكلمة بدافع التندر أو التهكم أو كليهما م. 


51 


/15ت111!_ 230110030 © “اعنا اننا 


وبما أنه لا يقدر أن يكون ذلك الفرد كان يستحضر صورته ويدخل إلى 
عالمه من خلال الباب الواسع لمخيلته. 

كان بامتتطاعة لويين أن يضقك روعلة «مرّحدن القياسش)» بضورة: حيدة 
جداً لأنه كان غريباً سرمدياً» مع أنه كان غريباً على مضض في بعض 
الأحيان» وكانت الحالة السوية بالنسبة له حالة يتعذر بلوغها بكل معنى 
الكلمة وفي الوقت عينه مرغوب فيها تقريباً. وكما يذكرنا جون أبدايك» 
فإن محاكاة الآخرين أمسث طريقة للتغطية على عجزه هو عن اختلاق 
علاقات أصيلة. يستطيع المرء أن يتصور فقط إلى أي مدى كانت زوجته 
الثانية» دوروثي ثومبسون التي لا تقهرء تشعر حتماً بالإحباط والاستياء 
خلال تون ين قونات الواريان: الارتساقين : العاقير عق لابه ابح رت 
الكحول» بينما كانت تسعى لتقديم العوق لقع داجل صيازة إسيخات» 
وقد سبق توبيخها له قوله لها: «حطمتٍ حياتك. والان تحطمين 
حياتي! دمرتٍ أولادكِء أيتها المخلوقة البائسة. أنتٍ عليلة» عليلة». 

باتث الكتابة. كالكخول» إدماتاً استمر طوال مشتؤات:حيائهة» حيث 
أتاحتٌ له أن يجد ملاذاً ليس بعيداً عن العالم فقط بل عن نفسه أيضاً. 
في رسالةٍ إلى غريسي كتب لويس قائلا: «و(النهر الشرقي [إيست 
ريفر]) يجري كحلم من أحلام رب ثانوي» في الأسفل». وجميع 
المنازل الصغيرة البنية تغرق» وأنا أجلس إلى الأبد أعمل بصورة شاعرية 
كما لو كنتٌ عاملاً من عمال شركة [فورد] للسيارات أدفع الأزرار 
الكهربائية». 
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الفصل الثالث 


أول إطلالة خاطفة على السيد جورج فولاتسبي بابيت نحصل عليها 
في صباح يوم رائع من أيام نيسان (أبريل) بينما هو يكافح كي يبقى 
نائماً. وهو خلافاً لخالقه السيد بابيت» أو «جورجي»» كما تسميه زوجته 
ميرا بحنان» رجل صلبء مثابر» رب أسرة حاف الله ويتقاسم مهنة 
في [عزبة] حقيقية مزدهرة مع والد زوجته. إنه ينحدر من مدينة صغيرة 
لكنه انتقل إلى أشياء أفضل» إلى حياة متدفقة في مدينة كبيرة مزدهرة» 
تمكنة من النظر إلى سقط راسة-وحتى إلى أقرزت أقازية» باحتقاز 
حنون. بوصفه: «موطن الريفيين الجهلة القديم». كان بوسع بابيت أن 
يدّعي أنه ينتمي إلى ذلك المجتمع السعيد المؤلف من الرجال 
الأميركيين الذين صنعوا أنفسهم وعملوا بجد ومثابرة كي يصلوا إلى ما 
وصلوا إليه راهنا و» يا للعجب. يتعيّن على العالم أن يعرف إلى أي 
مدى هم فخورون بمنجزاتهم! وسرعان ما نكتشف أنه عندما يكون 
المرء رجلا صنع نفسه فإن هذا لا شأن له بالاستقلال الذاتي أو 
الفردانية : ذلك أن الرجال من طراز بابيت كي يصلوا إلى المكان الذي 
وصلوا إليه ينبغي لهم أن يتنازلوا تدريجياً عن ذاتهم من أجل الغاية 
الأسمى. ولحسن الحظ». يحدث ذلك بشكل طبيعى لشخص كان إلهه 
هو المهنة. مع أن البطل الصريح للفردانية يععمد يقاؤه على فيد التحياة 
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على اندماجه بالخلفية» وعلى اكتسابه صفة حميمة ألا وهي عدم امتلاك 
مواصفات معيئّة» الأمر الذي يتطلبه مكانه في المجتمع. 

كان بابيت متطابقاً مع مدينته (زينيث)» إلى درجة أن القصة لا تبدأ 
به بل بالمدينة. يقال لناء وهذا هو الشيء الجوهريء إن أبراج المدينة 
القاتمة «ليست قلاعاء ولا كنائسء بل هي بصراحة وبصورة جميلة 
بنايات دوائر». إن مدينة (زينيث)» وهي مركز مديني متوسط الحجم» 
والعمود الفقري لتجارة الأعمال الأميركية وإنتاجيتهاء هي شخصية 
بحكم استحقاقها الشخصي. في الواقع. إن (زينيث) هي المدينة 
الأميركية بامتياز. «على حين غرة يدخل الغريب إلى مركز تجاري تابع ل 
(زينيث)» ولا يستطيع أن يجزم ما إذا كان في مدينة (أوريغون) أم في 
مدينة (جيورجيا). في (أوهايو) أم في (ميين). في (أوكلاهوما) أم في 
(مانيتويا). إنما بالنسبة ل بابيت كل إنج كان شخصيا ومفعما بالحيوية». 

خلافاً ل (مك فن)؛ حيث كانت مقاطعة الماضي فعلاً مدروساً من 
أفعال التحررء تكون المواقف هنا تجاه الماضي متناغمة أكثر مع قول 
هنري فورد المأثور بأن «التاريخ هراء». يبدو أن الأبنية الجديدة قد 
انبئقت من الفراغ. جميع آثار الماضيء, «الهياكل المتآكلة للأجيال 
الأسبق»» دائرة 0 ب «سقفها السندي” '؟ ذي الألواح الخشبية 
المشوّهة». «ومنارات القرميد الأحمر للمنازل الضخمة العتيقة»» 
والمصانع ذات «النوافذ الهزيلة والملوثة بالسخام». و«الشقق الخشبية 
التي بلون الطين»» هي حصراً «أشياء غريبة بصورة بشعة»» في مقارنة 
مقع و «الجتازل الجديدة المتألقة» لأولئك الأشخاص اليخظر ظيق من 


)١(‏ السقف السندي: سقف له في جميع جوانبه منحدران أسفلهما أشد انحداراً من 
أعلاهما ‏ م. 
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مثل بابيت والتي صنعوها بأنفسهم. إن الطبيعة التي كان هك يحبها 
ويتحداها في آن معاً هي ضحية هنا شأنها شأن التاريخ والعُرف. وحين 
حدم الرواءة الوك د الت با" غير المريح للأبنية العتيقة والرئة مع 
الهياكل الجديدة والأنيقة العائدة ل (زينيث)» التعايش بين ما هو 0 
وما هو صناعى» يجري تضمينه فى النزاعات بين سكان المدينة: من 
جهة هنالك الأجراء قذرو الأجسام اناعد الراديكالية التي تساندهم ؛ 
من الجهة الأخرى هنالك المواطنون النظيفون» المستقيمون أخلاقياًء 
المقيمون في أبراج الدوائر والمنازل الجديدة المبهجة» الذين سبق أن 
شغلوا منازلنا الجديدة الواسعة والمترفة هذهء وكانوا أعادوا بناء المنازل 
بصورة مضادة للعفونة. 

بعد وصف مُسهّبٍ للمدينة وهي تفيق من نومهاء بأبراجها المتألقة 
التي ترتفع من السديمء والشوارع التي تمتلئ رويداً رويداً بعمال 
المصانع » وبمساعدي الحوانيت ومستخدمي المؤسسات الإنتاجية 
الآخرين». نصل أخيراً إلى جورج أف. بابيت البالغ من العمر ستة 
وأربعين عاماًء وهو على شرفة النوم في منزله (الهولندي الاستعماري) 
في الحي السكني من (فلورال هايتس)» ويكتمل الوصف بحجرة نوم 
لرب العمل «عائدة ل (المنازل الجديدة المبهجة المخصصة لذوي الدخل 
المتوسط)». الذين يشغلون منازل هك الخانقة» المحترمون» المواطنون 
الذين يؤمون الكنيسة» باتوا أكثر تهذيباً وبمعنى من المعاني تقليدي 
أكثر. «إذا كان ثمة أناس أقاموا وأحبوا من قبل» في هذه الحجرة أو 
«قرأوا رواياتٍ مثيرةً في منتصف الليل واستلقوا في كسل جميل في 
صبيحة يوم أحدء فليس هنالك علامات تدل على ذلك». 

أصوات المدينة تتطفل على نومه. هنالك عربة الحليب الخفيفة التي 
يجرها حصان» صفير حامل الصحف وهو يضرب الباب بالصحيفة 
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مبكلةا هنو نا مكتوما: وضات منيارة 'الحان» :وفى التهانة السناعة المتهة 
التي تضع حداً لأحلامه. قبل أن يستيقظ تماما 35 نومه» تُوصف الساعة 
المنبهة بإسهاب: في مطلع الرواية تتم دعوتنا إلى التسليم بأن رجل 
الأعمال الأميركي بمعنى الكلمة» المدافع عن الفردانية والتجارة الحرة» 
مُعرّف بأفضل صورة ليس بواسطة أي خصوصية في مزاجه أو تذكار باق 
في الذهن بل بامتلاكه أفضل «الساعات المنبهة التي يتم توزيعها على 
مستوى الوطن والمنتّجة بصورة كمية» مع جميع الأدوات الحديثة 
الملحقة بها»ء» وتجعل من مالكها «فخوراً بأن توقظه أداة ثمينة كهذه». 
بحسب لغة المنزلة الاجتماعية» إنها «تقريباً جديرة بالإكبار مثل شراء 
دواليب عجلات مملوءة بالهواء المضغوط وذات حبال موازية للخيط.». 
وهي غالية الثمن على الدوام». 

ما إن يبدأ بابيت بالحركة البسيطة حتى نتابعه من شرفة النوم ومن ثم من 
حجرة نومه إلى الحمّام. كل شيء يصادفه في طريقه يُوصف بالتفصيل 
الدقيق للكراسة الإعلانية. وكالمدينة ذاتها كل شىء فى هذا المنزل «وفق 
الأسلوب العصري». ووليد لحظتهء حنمن فوهنى اده ثقة الشخصية أو 


و 


عبء التاريخ خ. الميزة الللامعة وشديدة التدقيق في التفاصيل للسطوح تنتج 
ضوءاً 00007ظ*ظ من النوع الذي ستصادفه لاحقاً في أفلام 0 


من مثل فيلم (عرض ترومان بوط امتصتم م )2017 وفيلم (الجمال 


)010( عرض ترومان :)١998(‏ فيلم سينمائي أميركي » من إخراج بيتر وير 5أء 226161577 وتمثيل 
جم كاري. يعيش ترومان بوربانك حياةً طبيعية جداً» له مهنة جيدة وزوجة يحيطها بالحب 
والحنان» إلى أن يسقط ذات يوم ضوء من السماء على محيط منزله ويقلب الأمون راضاً 
على عقب. يستحوذ الشك على ترومان» وتراوده الظنون بأن شيئاً خاطتاً قد حصل مع أنه 
لم يكن مهيئاً للحقيقة التي تذهب إلى القول: إن حياته باتت عرضاً يشاهده ملايين 
البشر ‏ م. 
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الأميركى زاناوء 18 مومهم 4م ) 7ل حيث يتطفل واقع مختلق (مفبوَك) على 
أرواح الأبطال. الحاجيات التي ينقلها بابيت من بزة إلى أخرى ‏ قلم 
الحبرء قلم الرصاص الفضة». مطواة جيب من الذهب. قاطعة سجائر 
من الفضةء. سبعة مفاتيح تتدلى جميعا من سلسلة ساعة الجيب العائدة له 
ذات «أهمية سرمدية» بالنسبة له» «كالبيسبول أو (الحزب الجمهوري)». 
فمن دون هذه الحاجيات يشعر أنه «عار». 


وفيما بعد نلتقي ب ميرا بابيت» زوجة جورج الوفية. يقال لنا إنها «لم 
تعد تملك التحفظات أمام زوجهاء ولم تعذ تقلق بشأن عدم امتلاكها 
التحفظات». لذلك تظهر فى تنورة تحتانية» غير مكترثة ب «(الكورسيه) 
العائد لها الذي كان ناتثاً». مع أن ميرا «امرأة صالحة» امرأة عطوفة» 
امرأة مجتهدة», ما من أحد يهتم بها كثيراء حقيقة» أو «يعي تماماً أنها 
كانت حية» ما خلا ابنتها الصغرى. وعلى وجبة الفطور نلتقي بأولاد 
أسرة بابيت الثلاثة : «فيرونا القصيرة والبدينة» ذات الشعر البني» التي 
يبلغ عمرها اثنين وعشرين عاماًء خريجة كلية (برين ماور) ومؤيدة 
متحمسة للقضايا الاجتماعية؛ ثيودور روزفلتء» المدعو تيد» وهو 
مراهق جامح بشكل نموذجي في السابعة عشرة من عمره؛ وأخيراً 
الأثيرة لدى بابيت: كاترين ذات السنوات العشرء المدعوة: تنكاء التي 
كان يحييها أبوها صباح كل يوم قائلاً: حسنء كيتيدولي ''!» 

ينظر بابيت من النافذة ويتأمل مدينته. يمسح بنظراته سطح «(البرج 
)١(‏ الجمال الأميركي :)١9494(‏ فيلم سينمائي أميركي» من إخراج سام مينديس»٠‏ قصة 

وسيناريو: ألن بال. يمثل كيفن سباسي دور ليستر بورنهايم» وهو عامل في دائرة يواجه 


أزمة وهو في منتصف العمر حينما يُفتتن بأعز صديقات ابنته المراهقة ‏ م. 
إفق كيتيد ولي : اسم يدل على التحبب ‏ م. 
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الوطني الثاني)» وهو مبنى بخمسة وثلاثين طابقاً» وقد استوحى «إيقاع 
المدينة». ويشاهد «البرج بوصفه قمة ‏ هيكل عائد لدين المهنة.» رجال 
عاديون شغوفون بالإيمان» لديهم إحساس مفرط بالقوة أو الأهميةء 
ومتفوقون على سواهم؛ وبينما هو يجلس إلى مائدة الفطور يصفر بلحن 
(موّال [بالاد]): [ل عبر جي» عبر يا إلهي ء عبر صيغة القَسَم]ء كما لو 
كان ذلك الموّال [الحكاية الشعرية] ترنيمة كثيبةً ونبيلة». 


الفصل الرايع 


أول مرة قرأتثٌ فيها (بابيت)» خلال سنوات دراستي الجامعية»؛ 
ربطتها بقصيدة إي. إي. كمتغز المعنونة: «بعد اللّه» بالطبعء أحبك يا 
أميركا». أحببتٌ كمنغز»ء وأحسسث أننى وجدتٌ المعادل الشعري ل 
«تجربة بابيت»). في حينهاء كان لدي ارتباط قليل بالعالم الكائن خارج 
جامعتي» وكنتٌ منخرطةً جداً بسياستها بحيث لم أكنْ لأكترث بمعرفة 
المزيد عن أميركا وراء تخومها. كان (بابيت) كتاباً للتسلية جديراً 
بالقراءة» ينتقد أميركاء وكان ذلك كافياً. إنما علق شىء ما فى مؤخرة 
وكرت وناك اك علو أزوبها كابجا يردن ل جنا كليقان 
مفضأتان - شيء ما جعلني أعود إلى (بابيت) ما إن استقر بي المقام في 
طهران وشعرثتٌ بالراحة. هذه المرة رأيتٌ أشياء كنت أغفلتهاء 
العقيدات ‏ والمفازقات 'اللمعسلفة ران يكون امور قرا ا علف البسبافة 
بالحياة في بلد ديمقراطي. حيث وجدتٌ نفسي الآن أعيش في دولة 
شمولية. إلا أنني لم أتوصل إلى تقدير كتاب (بابيت) تقديراً كاملا إلا 
بعد أن عدت إلى أميركا وبدأتٌ بالعملية المتعلقة بأن أصبح مواطنة 
أميركية. في تلك المرحلة توصلتٌ إلى الشعور كما لو أن نواح معيّنة من 
ذلك الكون الخيالي كانت تومض بانعكاسات ناجمة عن الواقع الذي 
كنت أعيكنة يؤمفد. بدا كما لز ألالويين اسعولى بصورة كاملة عل 
أزمنتنا الفارغة» المليئة بالأحداث» وكأن الشخصيات التي خلقها منذ 


وردنا 
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قرن تقريباً كانت تقلّدناء تطيل التفكير في الحقيقة القائلة إننا أخيراً 
أصبحنا أولادهم الحقيقيين. وعلى غرار (الملك الأحمر) في مواجهته ل 
أليس كنت أميل إلى طرح السؤال الآتي: من الذي حلم بمّن؟ هل 
حلمث الشخصيات في (بابيت) بناء أم نحن الذين كنا نتخيلها؟ كنتٌ 
أجد نفسي أتساءل عاددةً: ما الذي يفعله هنا جورج بابيت (أو ميرا أو 
تيد)ء وهم يستعرضون من على شاشة جهاز التلفاز العائد لي.» وهم 
يلبسون ثيابا جديدة.ء ويظهرون بتسريحات شعر جديدة» ويستخدمون 
الكلمات القديمة عينها؟ 


«ما يحتاج إليه البلد ‏ في هذا الوقت تحديداً ‏ ليس عميداً للكلية ولا 
الكثير من التدخل في ما لا يعنيه من القضايا الأجنبية» بل يحتاج إلى 
إدارة جيدة للمهنة ‏ الاقتصادية الصلبة ‏ التى ستمنحنا الفرصة كى 
نحصل على شيء يشبه إعادة تنظيم مناسبة لدائرة أو مؤسسة». 57 
ليسيت: كلمة لفت زوفت 1 أو جورج بوش». أو شخص محافظ 
يتحدث في برنامج (هانتي ببراتصصه8 ) السياسي من على محطة (فوكس)؛ 
إنه جار وصديق بابيت هوارد لتلفيلد» يرد على سؤال بابيت: «ألا تعتقد 
أنه آن الأوان كي تكون لنا إدارة حقيقية للمهنة؟» لتلفيلد هو «العالِم 
العظيم»؛ الذي حصل على شهادة البكالوريوس من كلية بلوجيت» 
وشهادة الدكتوراه من كلية (يال) في علم الاقتصاد. إنه «يمارس سلطتة 
على جميع الأشياء في العالم عدا الأطفال حديثي الولادة» والطهي. 


)١(‏ مت رومني (مواليد :)١94147‏ سياسي ورجل أعمال أميركي» كان مرشح الحزب 
الجمهوري لمنصب رئيس الجمهورية فى الولايات المتحدة في انتخابات سنة .5١1١7‏ قبل 
ترشيحه لهذا المنصب. عمل رومني بصفة الحاكم رقم سبعين لولاية ماساشوسيتس بين 
سنتي 7٠037‏ ولا١٠١7‏ -م. 


والمحركات». إن مهنته الحقيقية» على أية حال» هي «مدير استخدام 
ومستشار دعاية ل (شركة سحب شارع زينيث)». 

هنالك تسلسل هرمي صارمء على الرغم من أنه غير معلن. في 
زينيث. هنالك الأشخاص الذين يفوقون بابيت في الثروة والسلطة. 
أولئك الذين يطمح للانضمام إليهم يوما ما إنهم لا ينتمون إلى (النادي 
الرياضي)» على غرار بابيت وأصدقائه الحميمين المنتظمين من مثل 
لتلفيلد. بل ينتمون إلى (نادي الاتحاد)ء» وهو أعلى منه درجةً» وأعلى 
مه متزلة »:وأكفر أناقة. هؤلاء رجال من أمغال:تشارلس مكيلفى؛ 
المشاول* والععي دوت رقورة دوه هالت صريدة (ادكر سيك تابور ): 
ومباشرةً فوق هؤلاء: الأثرياء القدامى» الذين يمثلهم وليم واشنطن 
إيشثورن» رئيس «(البنك الحكومي الأول في زينيث). «من بين دزينة من 
الزينيئات (جمع زينيث) المتناقضة التي تكوّن معاً زينيث الحقيقية 
والكاملة» ما من واحدة منها قوية جداً وباقية ومع ذلك ما من واحدة 
غير مألوفة بكل معنى الكلمة للمواطنين مثلما هي عليه زينيث الصغيرة» 
الجافة» المؤدبة» الفظةء زينيث وليم إيثورنز؛ 3 أجل ذلك التشيل 
الهرمي الصغير جداً تكدح الزينيئات الأخرى بصورة غير متعمّدة وتموت 
بصورة تافهة». 

السياسة ليست هي التي تحكم عالم بابيت ‏ هذا العالم ليس الاتحاد 
السوفياتي أو الجمهورية الإسلامية في إيران» حيث تعيد الدولة صياغة 
حدرات مواظقييا: الا تحباض: ٠و‏ النقافة :خضي امقر ل وتقدلنت 
أكثر كرماً على الرغم من إنه إله عديم الرحمة بالقدر نفسه» يسيطر على 
هذا الكون. إنه (مأمون)» إله الشراء والبيع. لم يصنع بابيت «شيئا 
محدداًء لا الزبد ولا الأحذية ولا الشِعر؛ء إلا إنه «فطِنّ في حرفة بيع 
المنازل كي يأتي أناس كثيرون قادرون على شرائها». إن كلمة «حرفة» 
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جوهرية» لأن التجارة هي حرفة بابيت الحقيقية» وهو يعتنقها بحماسة 
المهتدي حديثاً إلى دين جديد. إنه يتكلم عن (عزبة) حقيقية بلغة الرؤية 
والشعر؛ إنه ليس سمساراً بل «وسيطاً». والذي يعرّفه بكونه «متتبثاً 
بالتطورات المستقبلية للمجتمع... مهندساً نبوياً يُمهّد السبيل من أجل 
التغييرات التي لا مناص منها». وإذا ما ترجمناها إلى مصطلحات أدق». 
«سمسار [العزبة] الحقيقية يستطيع أن يكسب المال من خلال تخمينه 
بأي طريقة ستنمو المدينة». يسمى بابيت هذا التخمين «رؤية». كما أنه 
يساعد في انتخاب رئيس للدي ويشوه سمعة السياسيين المعارضين 
للتجارة والناشطين ويرهبهم بالصياح» متحدثاً عن «الحيوية والنشاط» 
وعبن «المواطن الأميركي موحد القياس»» وهي الكلمات التي يتلفظ بها 
بحق قدوته المنتمي ل (النادي الروتاري)”'2. خلاصة القول إن عالمه لا 
يحكمه السياسيون؛ بالأحرى. مهنة البيع هي التي تحكم السياسة. في 
عالم بابيت» كما هو الحال في عالمناء يغطي (البوتوكس) المجازي 
يغطي كل مشارب الحياة: إذا خسر حزب ما في الانتخابات سوف يعيد 
تغليف نفسه. ويكرر بعث رسائله بدلاً من أن ينهمك في تفكير ذي 
مغزى. 

قبل وقت طويل من تعبير الازدراء الذي أطلقه مت رومني على 47 
بالمئة من الأميركيين الذين صئّفهم بكونهم «مراهنين»» كان جورج أف. 
بابيت اكتشف ذلك كله. من وجهة نظر بابيت «كل هذا الارتفاع 
والتشقلب إلى الوراء» ومسألة الاستقرار وإعادة الخلق هي لا شيء في 
عالم الإله لكنها إسفين الدخول إلى الاشتراكية». وفي اعتقاده أنه «كلما 
تعلّم المرء عاجلاً فلن يُدلْلء ولن يحتاج إلى أن يتوقع الكثير من الطعام 


(0) النادي الروتاري : منظمة دولية أنشئت في شيكاغو عام 2١4٠05‏ شعارها: (الخدمة؛ ‏ م. 


51١ 


المجاني وء أوهء جميع هذه الدروس المجانية والتشقلب إلى الوراء 
والأدوات الزينية لأولاده ما لم يحصل عليهاء يا للهول. فسرعان ما 
إليه البلد». 

إن فلسفة بابيت النفعية تتواءم مع موقفه من العمل. يُقال لنا إنه «نزيه 
بصورة تقليدية»» وليس عطوفاً. عندما يشكو ستان غراف». وهو مستخدم 
متواضعء مُرهقاً بالعمل» وتدفع له أجور أقل مما يستحق» من ظروف 
رفضه رفع أجورهء يود أن يعرف ما إذا كان ستان من طراز الأشخاص 
الذين «يرفضون القيام بعمل إضافي., ويريدون أن يقضوا أماسيهم 
يطالعون الروايات التافهة. أو يغازلون فتاةً ما ويتبادلون معها الكثير من 
الهراء والسخافات»» أم أنه «من طراز الشبان صحيحي الأبدان» 
الحيويين . وذوي المستقبل - وذوي [رؤية]!») وينهي تذكيره الأبوي بأن 
يسأله: «ما هو مَثَلك الأعلىء على أية حال؟ هل تريد أن تكسب المال 
وتكون عضواً مسؤولا في المجتمع» أم أنكٌ تريد أن تكون متسكعاًء من 
دون إلهام أو حيوية؟» إن كان جورج بابيت معنا اليوم» فليس لديّ أدنى 
شك أنه:سيكوق قلفا محظنا على مخطة (فوكين ترز) أو مكارأ فيهنا. 

قي مجتمع كالمجتمع الإيرانىء, «الإلهام» و«الحيوية» يأتبان م 
ماسورة البندقية» وهي طريقة صريحة جداً من طرق الإقناع. ليس هنالك 
شىء معقد يتعلق بالقوة البهيمية للدولة الأيديولوجية. يريد إله بابيت أن 
يبيع» لا أن يقتل؛ إن سلاحه الرئيس هو الإغراء. إنه مليء بالمكر 
والوعد ومع ذلك يبقى مؤهلاً وموضوعياً مثل الساعة المنبهة العصرية 
التي تزين شرفة نوم عائلة بابيت. كان بابيت أقنع أنه من دون تلك 
الساعة وأدواته الأخرى ستكون حياته ناقصةء غير كاملة. «بالضبط مثلما 
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كان ظبياً (إلكة)» نصيراً متحمسأاًء عضواً فى (غرفة التجارة)» مثلما 
حدّد قساوسة كنيسة بريسبتيرين كل معتقداته الدينية» ومثلما قرر أعضاء 
مجلس الشيوخ الذين كانوا يسيطرون على الحزب الجمهوري في 
الحجرات المليئة بالدخان فى واشنطن ما الذي يتعين عليه أن يفكر فيه 
مما يتصل بنزع السلاحء راك وألمانياء ومثلما حذد المعلنون 
الوطنيون الكبار المظهر الخارجى لحياته» حددوا ما كان يعتقد أنه شىء 
خاص به. هذه السلع الفعلن غتها والقياسية ‏ معاجين الأستان» 
الجوارب» دواليب السيارات» آلات التصويرهء أدوات تسخين الماء 
الفورية - كانت رموزه وبراهينه ذات الامتياز؛ في البداية اليافطات.» ومن 
البذائل 4 انكام ااذه ر المت رو لحكيي: 

كانت عبقرية سنكلير لويس تكمن في القبض على روح الإعلان 
الحديث عندما لم يكن قد تمكن بعد من الهيمنة على المشهد الأميركي 
ومن تحديد روح الأمة. كان الإعلان في جوهره ظاهرة من ظواهر القرن 
العشرين» وء على غرار أشياء كثيرة تنتمي إلى ذلك القرن» كان 
مصنوعاً في أميركا. كانت عبقرية الإعلان تكمن في قدرته على سرقة 
الإشاطار سد و كيوك كن يديد تكايقيا وإ عادقها إليكاحرصيها 
فنتازيات» محؤّلاً الأدوات اتويت بدءاً من السيارات وانتهاءً بالمكانس 
الكهربائية» إلى أشياء غريبة مرغوبة. كان الروائيون الذين تشغلهم مسألة 
السعادة» والشغف, والحكمة» هم أول من وضعوا أيديهم على قوة 
الإعلان والتكنولوجيا في أفضل وأسوأ أشكالها. من رحلات جول فيرن 
الخيالية إلى الغوالم المروّعة :ل-4)1416 لالم الجديد لجع )200 
سيصبحون أنبياء (وهم يتنبأون في كثير من الأحيان) العالم الحديث. 


)١(‏ العالّم الجديد الشجاع: رواية من تأليف ألدوس هكسلي» صدرث طبعتها الأولى سنة- 


ارقي 


معظم مواطني القرن الواحد والعشرين لا يقدرون ببساطة أن 
يستخفوا ب بابيت وأن يستهجنوه. هل يمكننا أن ننكر الحقيقة التي تذهب 
إلى القول إننا نشعر بتعاطفي معيّن معه. وهو إحساس غير مريح 
بالتطابق معه؟ على أية حالء إن أجهزة (الآايفون) و(الآي باد) 
و(الكندل)"'' هي سلائل (جميع سليل) معقدة لتلك الساعة المنبهة 
العصرية. هذه الأجهزة وسواها من آلاف المنتجات التي بتنا نعتمد عليها 
كي نثير الشغف. والإثم» والقلق. قيل لنا إن منتجات (أولاي 
ريجينرست) سوف تعيد إلينا شبابنا» وإن بطاقة الاثتمان (سيتى 001) 
ستمنعنا من الشعور بالضجره» وإن منتجات (ألكاتيل اعخدء1ة) 000 
ه61 المخاصة بالاتصالاات ستتيح لنا أن نحقق أحلامنا. وفى غضون 
ذلك لا تفكر شركات التأمين ليلا ونهاراً في شيء عدا سعادتنا ورفاهيتنا. 


يمكنني أن أتصوّر نفسي واقفة في واحدٍ من تلك الطوابير التي لا 
نهاية لها مع شخص يشبه بابيت» ننتظر دورنا لشراء آخر طراز من أجهزة 
(الآي فون»» وأتقاسم معه «إعجابه الهائل والشاعري» مع أنه لا يفهم 
سوى القليل جداً بالأجهزة الميكانيكية». كم هو عدد مالكي اللابتوب 
نوع (ماك 26" ممن لا يشبهون بابيت في أي شيء ولعلهم يرفضون 
بقوة طريقة حياته» الذين سيشعرونء» معهء أن هذه الأجهزة هى «رموز 


- 


للحقيقة والجمال؟» إن أي امرأة تطلعت بلهفة إلى مخزن أبل (عاممم 


.١1971-‏ تجري أحدائها في لندن سنة 746٠‏ مء تتوقع الرواية التطورات التي تحصل في 
التكنولوجيا الانتاجية» وفي تعلّم النوم والمعالجة السيكولوجية ‏ م. 

)١(‏ الكندل: جهاز من تصميم موقع (أمزون)» يستطيع من خلاله المرء قراءة وتصفح الكتب 
الإلكترونية» والمجلات» والصحف. والمدونات ‏ م. 

() ماك ع842: اختصار لاسم (ماكنتوش 842©126058). وهي أجهزة كومبيوتر وأنظمة تشغيل 
كومبيوتر من صنع شركة (أبل) ‏ م. 
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© النظيف». وحسن الإنارة في طريقها إلى العمل ربما تفهم لماذا 
يتوق بابيت «إلى جهاز الديكتافون”''» ويتوق إلى آلة كاتبة يمكنها أن 
تقوم بعملية الجمع والضربء كما يتوق الشاعر إلى الكّتب من قطع 
الربع» والطبيب إلى الراديوم». 

فى الحقيقة» إن علاقاتنا بأجهزة هواتفنا الخلوية وأجهزة (الآي باد) 
يي أكثر بكثير من علاقات بابيت بأدواته. هذه الأشياء أصبحت 
تقريباً امتدادات لنفوسنا الجسدية» وهى تهددنا بأنها ستحل محل 
التواصل الفعلي مع الآخرين ومع العك المحخيط ننا: إنها زفيقاتنا 
الحميمات: في الشوارع» في سياراتناء في الأسواق المركزية» وفي 
المطاعم» وحتى خلال تناول وجبات الطعام العائلية» وفي أسورّتناء نحن 
نتواصل معها ومن خلالهاء إننا نطلب منها المشورة والاتجاه» ونشعر 
بأننا ضائعون» وتقريباً محرومون» من دونها. 

كانت الممتلكات على الدوام رموزاً للطبقة والمنزلة الاجتماعية» أو 
تذكارات للحب والصداقة. إلا أن أميركا طلعت علينا بدور جديد لها: 
إنها الآن صديقاتناء ومع إننا قد نجد أنفسنا مدمنين عليهاء إلا أنها 
جوهريا غير ضرورية. إنك تحب جهاز (الايفون) العائد لك. ومع ذلك 
في إغماضة عين تستطيع أن تستبدله بجهاز أحدث» أفضل » ومرغوباأ به 
أكثر. الإثارة» والتحرر من الالتزام» هما أساس معظم علاقاتنا الحميمة 
في أيامنا هذه. هذه الحاجة المستمرة ‏ الطمع ‏ إلى الجديد هي في آن 
معأ مصدر قوتنا وخللنا الحيوي ؛ إنها الشيء الذي يجعل أميركا البلد 
الذي يصنع الأحلام» أو بصورة أصحء جميع أنواع الأحلام» وبوسع 


)١(‏ الديكتافون (المملاة): أداة فونوغرافية تُسجل ما يُملى عليها من كلام بحيث يكون في 
الإمكان سماعه بعد ذلك وتدوينه على الورق - م. 
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المرة أيضا أن .كون فيحلا » سطخشا: غافلا : وعد .هشا. والمدهكن ان 
القدر ليس هو الذي تغيرث به الأشياء منذ بداية القرن المنصرم» بل 
القدر الذي ظلت فيه متشابهة. كانت الأشياء التي نحن بصدد الحديث 
قد تغيرت» إلا أن العقلية التي تغلّفها وتشتريها هي نفسها جوهرياً. هل 
غكرونا تحميعا أنانا ايت 56 بابيت) الآن؟ 2 
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الفصل الخامس 


تبدو هذه الإدانة للمجتمع الاستهلاكي بسيطة جدأء إلى أن يدرك المرء 
أنناء بالطبع» جزء من المشكلة. ما هي شكاواي الدقيقة ضد جهاز 
(اللابتوب) العائد لى» وهاتفى الخلويء, والآن جهاز (الآي باد) الذي 
التلكة؟ إلى ابد اتاسيعر تل فى مده كلق هذا العالى تحدييا 
والمحافظة عليه» هذا العالم الذي أجد من السهل جداً أن أرفضه وأحتقره؟ 

يحفل كتاب (بابيت) بالأعاجيب» والتعقيدات الصغيرة» ويحذرنا من 
الأزمات المستقبلية. إنه كتاب بسيط بصورة خادعة. نحن لا نود أن نعتقد 
أن الابتكار والحيوية يسيران يدأ بيد مع الروح التجارية الراضية عن 
نفسهاء ومع ذلك ها نحن أولاء» وإن هذا الإلهام غير المتوقع هو الذي 
جعل (بابيت) يضايقنى على مدى سنوات كثيرة 00 قيلت أشياء كثيرة 
جداً عن الطيمة الموعية للمجتمع الاستهلاكي. عن مخاطرهء وعن 
التماثل المحتوم الذي يُحدثه. كتاب (بابيت) لا يدين حصراً هذه الروح 
الاستهلاكية؛ إنه يكشف المفارقة الكامنة في قلب المجتمع الأميركي : 
الحاجة الملحة (لعل [إدمان] هي الكلمة الأفضل) إلى الجدّة» إلى 
الحراك» إلى التغيير المستمر الذي يخلق «النشاط» ويحرّض على 
«الابتكار» بينما تكون (أي الحاجة الملحة)» في الوقت عينه» عائقاً أمام 
الخيال والتفكير. 

كتبث ريبيكا ويست» في مراجعتها المنشورة فى صحيفة (ذه 
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نيوستيسمان) أن (بابيت) تمتلك: «فضلاً عن هذاء ذلك الشيء 
الإضافيء, الذي يصنع العمل الفني» وهو مُعلّم في كل سطر منه 
بالشخصية الفريدة للكاتب». وتمضى أكثر كى تستشهد بإحدى كلمات 
بابيث العامة» مضيفة : «إنه والت تمان العئيد الذي يتحدث. إنه محشو 
كبطة عيد الميلاد (الكريسماس) مثلما هو عليه بابيت» بالأفلام 
السخيفة. والصحف السخيفة» والأحاديث السخيفة». وفن الخطابة 
السخيف» وسيفتنه» فضلاً عن ذلكء» الإبداع المهيب لبلده هوء وقدرته 
العجيبة على أن يتحمّل ويطعم بلا نهاية أعداداً لا حصر لها من الرجال 
والنساء... ثمة حيوية هائلة جداً في هؤلاء القوم بحيث أنها لا بد أن 
تنطلق في نهاية المطاف معهمء وتحط بهم شاؤوا أم أبوا في دنيا الفكر؛ 
وهذه الماكينة التجارية الهائلة ستغدو أداة طموحهم». 

ومع ذلك» إنه لشيء ممتع بما يكفي أن يمهم سينيكا دوين 562602 
عصده2» المحامى الراديكالى» صديق الشغيل والناقد الداهية ل زينيث 
وَزعجاته) الفاأسدين و هناة/الحيوية الوائلة و يعد رما سق اقنترهاء فى :رده 
على صديق أجنبي ينتقد باستعلاء التمائل الأميركي» يقول دوين إن 
هنالك توحيداً قياسياً في كل بلدٍ من البلدان: في بريطانيا («كل منزل 
يستطيع أن يتحمل التكاليف تكون لديه موفينات”'' في ساعة تناول 
الشاي»)» في فرنسا (ب «مقاهيها الكائنة على أرصفة المشاة»)» وإيطاليا 
(احيث تكون «ممارسة الغرام» شيئاً موحد القياس). في رأيه: «التوحيد 
القياسي ممتاز بحد ذاته. عندما أشتري ساعة من ماركة (انجرسول)» أو 
سيارة (فورد)؛» أحصل على أداة أفضل بقليل من المال» وأعرف على 
وجه الدقة ما الذي أحصل عليه»؛ وذلك سيوفر لي المزيد من الوقت 


0220 الموفينة : فطيرة رقيقة مسطحة مدورة ‏ م. 
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والطاقة كي أكون قائماً بذاتي من خلالهما». ويمضي دوين فيشرح كيف 
أنه شاهد في لندن صورة لضاحية أميركية في إعلان عن معجون أسنان 
في الصفحة الأخيرة من أحد أعداد جريدة (ساتردي إيفننغ بوست). 
«شارع مكسو بالثلج تحفه أشجار الدردار»ء شارع هذه المنازل الجديدة» 
بعضها منازل جيورجية» أو ذات سقوف منحدرة واطئة و. ذلك النوع من 
الشوارع الذي ستجده هنا في (زينيث)» لنقل مثلاً في (مرتفعات 
فلورال)»» فشعر بالحنين إلى بلده. وفكر مع نفسه: «ما من بلد آخر في 
العالم له مثل هذه المنازل اللطيفة. ولا أبالي ما إذا (كانت) موّحدة 
القياس. إنه قياس رائع إلى أبعد الحدود!» 

يصرّح دوين قائلا: «ما كنتُ أصارعه في [زي: ينيث] هو التوحيد 
القياسي للفكرء وء بطبيعة الحال» تقاليد المنافسة. الأنذال الحقيقيون... 
هم (أرباب الأسر) النظيفون» العطوفون» المجدون.ء الذين يستخدمون 
كل الصنوف المعروفة من التحايل والوحشية كي يضمنئوا نجاح فتيانهم. 
إن أسوأ الأشياء قاطبة فيما يخص هؤلاء الأشخاص أنهم صالحون جداً 
وأنهمء في عملهم على الأقل» أذكياء جداً. لا يمكنك أن تكرههم مئة 
في المائةء ومع ذلك فإن عقولهم موحدة القياس هي العدو». هذه هي 
معضلة سنكلير لويس. إن السبيل الوحيد لمنع حدوث الجوانب الضارة 
من «توحيد القياس» هو رعاية نقيضهء ذلك النقيض الفريد والمتمرد. 
المستقل والفردي» المتمثل في: الآراء والخيال. ما لم نمتلك استقلال 
الفكرء كيف يتسنى لنا مجابهة أوهام الإعلان التجاري أو إدراك حقيقة 
الوعود الكاذبة للتماثل؟ 

لعلنا نضحك على بابيت حين يضايقنا ويدعونا للتعاطف معهء إلا 
أن ما يتهددنا ليس فقط مسألة الجوارب» والأحذية» والهواتف النقالة» 
والساعات المنبهة» الخطر الحقيقي الذي يحدق بنا يكمن في تحويل 
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الأحوال على هذا الرأي. وله على غرار أولئك الخلف العصريين» 
تعريفه الخاص للمسألة. إنه يقول لابنه تيد: «المشكلة مع كثير من الملأ 
هي أنهم مادة للوم بكل معنى الكلمة؛ إنهم لا يرون الجانب الروحي 
والعقلي من التفوّق الأميركي؛ إنهم يحسبون هذه الاختراعات من مثل 
الهاتف» والطائرة. واللاسلكى - لا ذلك هو مجرد اختراع للويطاليين» 
لكن على أية حال هذه التحسينات الميكانيكية هى كل ما نناضل من 
أجله ؛؟ أما بالنسبة للمفكر الحقيقى فهو يرى أن الحركات الروحية» أوهء 
المهيمنة من مثل (الكماءة) و(النوادي الروتارية) و(المنع). 
و(الديمقراطية) هي ما يشكل أعمق وأصدق ثرواتنا. ولعل هذه القاعدة 
الجديدة في التعليم - في البيت ‏ هي على الأرجح عامل آخر. إنني أقول 
لك» ياتيدء إنه يتعيّن علينا أن نمتلك [رؤية]». 

والآراء. إنه يحوّل الأفكار المألوفة البعيدة عن الفهم من خلال كلماته 
الغريبة المزدوجة ‏ «المفكر الحقيقي»» «الروحية... [الكفاءة]». ومع 
ذلك ما عليك سوى أن تنتبه قليلاً لما يُعرف باسم «الروحي» في أيامنا 
هذه كي نرى أن فلسفته لها مهتدون كثيرون. مهما كان الحقّل» أو 
الميدان» اللغة التى نستخدمها لوصف (أو. فى لغة يومنا هذاء ل 
«تسويق») سياستناء وآرائناء ومشاعرناء هي نفسها مقتصرة على شعار 


و* 


و-حيك » بصورة خادعة )» وتشعى ٠.‏ 


خذ «موعظة الجبل».''' التي تقول لنا: «في المرة القادمة التي يُدفع 


)١(‏ موعظة الجبل : موعظة ألقاها عيسى المسيح من على أحد جبال الجليل» بالقرب من كفر 
ناحوم؛ يعد المفسرون هذه الموعظة لب مواعظ المسيح جميعاً ‏ م. 
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لك فيها الأجرء تكتب الصك الأول إلى الله... ومن ثم شاهد الله وهو 
يعتني بك»» وهي تنصحنا بأن «نتعامل مع الله مالياً»» لأنك إذا فعلتَ 
ذلك فإن «الله سوف يعيلك». قد يخطر ببالك أن هذه الكلمات تعود إلى 
الواعظ المتخيّل في رواية (بابيت) المدعو (مايك مونديّ).» «النبي الذي 
يمتاز بقوة الأسرا. و«أعظم بائع للخلاص في العالم». الذي ل ما 
يزيد على مئتيّ شخص ضائع ولا يُقدر بثمن يهتدون إلى دين جديد 
بمعدل أقل من عشر دولارات للفرد الواحد. إلا أن «موعظة الجبل» هى 
موعظة صادقةء ألقاها الصادق جداً: الدكتور ديفيد جيرمياء» ره 
البرنامج الإذاعي» وداعية وقس (كنيسة شدو ماونتين كوميونتي)» في 
سان دييغو. في برنامجه التلفزيوني يوم الأحد. سيثقفك الدكتور جرميا 
بشأن «خطة الله الاقتصادية». ويعرض عليك أن يأخذك في رحلة للمتعة 
مع زوجتهء ويبيعك (ثلائون يوماً لفهم الحياة المسيحية في خمس عشرة 
دقيقة يومياً). كما دوّن بقصد المساعدة كتاباً حمل عنوان (أسوأ الأخطاء 
المالية في الإنجيل وكيف يمكنك أن تتجنبها). وتم الإعلان عنه ب 
«[دليل الأشياء التى يجب ألا تفعلها] من أجل مواردك المالية من وجهة 
النظل الاتجيلية 41وما إذ يعم حل مشاكلك المتعلقة والنقوة حتى تستطيم 
أن تساك إلى موقع ددمه.ءاعه111مة011 كي يساعدك على العثور على 
حبيبك الحقيقي : «الزوج المناسب الذي يختاره لك الله!» 

كنا قطعنا طريقاً طويلاً من (ديكتافون) بابيت المرغوب فيه إلى 
الإسراع في التواعد بين الرجال والنساء من أجل الزواج بفضل الإنترنت 
المسيحيء. إلا أن المنظومة العقلية التي طلعت علينا بمفهوم «توظيف 
المال» في الله لا تزال تلازمنا بقوة. ببطء» بصورة غير محسوسة» كانت 
قد أعادث تشكيل أفكارنا ومشاعرنا. لا أفهم لماذا يعطوننا سقط المتاع 
عتيق الطراز هذا الذي قدمه ميلتون وشكسبير ووردزوورث وجميع 


خرض 


أولئك الذين عاشوا فى سالف الزمان «يشكو ثيودور روزفلت بابيت 
لأبويه. الصغير تيد. الدق لعسةن عليه أن يدرس» الهندسة الخالصة. 
شيشرون» والاستعارات المعذبة ل كوموس"''» يذعن» «أحمّن أنني 
أستطيع أن أتحمل حتى رؤية عرض مسرحي ل شكسبير» إذا كان لديهم 
مشهد أنيق ورائع ويضعون عدداً كبيراً من الكلاب؛ لكن أن أجلس بدم 
بارد وأقرأها ‏ هؤلاء المعلمون ‏ كيف يمكنهم أن يفعلوا ذلك؟» تتعاطف 
أمه معه) وتواسيه وهي تسرد له ذكرياتها قائلة : «عندما كنت فى مقتبل 
العمر دأبت الفتيات على أن يرينني فقرات لم تكن جميلة ل لم 
تكن فقرات جميلة على الإطلاق». 

يخبر بابيت النفعي أبداً ابنه أنه ينبغي له أن يتصرف كالجندي ويشق 
طريقه بصعوبة عبر (الكورسات) لأنها مطلوبة من أجل القبول في الكلية. 
إلا آنه لاتنفيع. لمانا" س كيين وار لكلكةة مطدريون سق اجر اليه ار 
«لماذا يحشرونهم في نظام عصري لمدرسة ثانوية مثل ذاك الذي نمتلكه 
في هذه الدولة». في اعتقاده أنه سيكون من الأفضل لو «أنكُ أخذتَ 
[الحرفة الإنكليزية]» وتعلمتَ كيف تكتب إعلاناً تجارياً» أو تكتب 
رسائل تجذب الانتباه». هذا الجدال شائع جداً بكل معنى الكلمة الآن: 
إن تعلّم «شكسبير وأولئك» لن يساعدك في الحصول على راتب وأنتّ 
واقف على قارعة الطريق. 

على الرغم من كره تيد للكلية ورغبته في امتهان حرفة «الميكانيك», 
كان بابيت يريده أن يذهب إلى الكلية ويدرس القانون ‏ لا ريب لأنه 
حين كان يافعاً. كان طموحه.ء الذي أخرجه زواجه غير المتوقع عن 
الخط». هو أن يصبح محامياً. يقول لابنه: «إن المشكلة معك. يا تيد 


)١(‏ كوموس: مسرحية قصيرة من تأليف ملتون» مثلها ممثلون مقنعون, إجلالاً للعفة ‏ م. 
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هى إنكُ تريد دوماً أن تفعل شيئاً مختلفاً! فى حال ذهابك إلى كلية 
القاتوف:-:وإدك ذاهب! - التي لم الى فرضة الذهان إليهاء لكندي 
أرى أنك ستفعل - يا سلام» سوف ترغب بأن تدّخر للمستقبل كل 
الإنكليزية واللاتينية اللتين يمكنك أن تحصل عليهما». 

بابيت معجب بسلسلة المحاضرات (الكورسات) التي تتم دراستها 
في البيت» «والتي ساهم بها نشاط وتبصر التجارة الأميركية في علم 
التربية». هذه (الكورسات) تغري العقل البصير بالإعلانات التى تبدأ بما 
هو شبيه بما يلي : ١‏ 

القوة والنجاح في التحدث العمومي 

كمة“فرة كان علنه شيخصيا البروفيسوز ونشو أق سف وض 
«مؤلف كورس الطريق المختصر في التحدذث العمومي»» و«بسهولة 
الشخصية الرئيسة في الأدب العمليء» علم النفسء» وفن الخطابة». 
يتصوّر بابيت أن «حرفة مدرسة التعليم بالمراسلة هذه أصبحت لعبة 
مربحة بشكل هائل». لدينا الان نسخ عديدة من الدراسة البيتية» حيث لا 
يتحتم على الطلبة أن يحضروا فعلاً إلى المدرسة إنما بمستطاعهم أن 
يدفعوا الأجر لمجهز يتصلون به كي يحصلوا على شهادةٍ ما. لو كان 
بابيت حياً في يومنا هذا لأصبح مصاصاً للتعليم من أجل الكسب 
المادي. وناصحاً مخلصاً عظيماً لأولئك الذين يشكلون ويصوغون 
نظامنا التعليمي. إن مصطلحيه «حرفة الإنكليزية» و«الأدب العملي» 
عاسياة تضيورة عسيلة علي التسايعية العو كناة يجام بها سقاء 
سياستنا. كان بابيت يعتقد أن «شخصاً ما سيبرز بفهم يقضي بألا يُترك 
التعليم للكثير من ديدان الكتب (الذين يكرسون أنفسهم للمطالعة) 
والمنظرين غير العمليين بل أن يجعلوا منه شيئاً هائلاً». وكم كان مُحقاً! 


إرغرف 


الفصل السادس 


بعد ما يقارب القرن على استدعاء بابيت إلى الحياة فإن الشيء 
الوحيد الذي كان قادراً على أن يحلم به هو أن يكون معدا لأن 
يطول إلى شكتفنية واقنعية: فى الكلية كاذو مسرن غالى تمل 
«الاتصالات المشترّكة»». وأن الديمقراطيين والجمهوريين اجتمعوا معاً 
كي يريحوا الأطفال الصغار على غرار تيد من «الأشياء البالية القديمة». 
نظام المدرسة الحكومية الأميركية تمت صياغته على وفق شخصية 
بابيت» وشيئا فشيئا باتوا ينظرون إلى التعلم بوصفه وسيلة لغاية ماء 
واسطة نقل من أجل إبداع مهنة ما. نحن جميعا نحتاج إلى المهن. 
وليس ثمة شيء خاطئ في مسألة أن يرغب المرء بتقديم العون للناس 
الذين يناضلون من أجل العثور عليهاء لكن لماذا ينبغي أن يكون 
الحصول على الرواتب في خصام مع رعاية المعرفة الأصيلة والفكر 
المستقل؟ لم يعد الأدبء. أو الفلسفة. أو التاريخ قادراً على الحفاظ 
على الأمة في هذه الأزمنة المعقدة؛ إنهم خريجو الكليات ذوو العقول 
العملية» المرتاحون في لغتهم الجديدة المؤلفة من اللفظات الأوائلية"') 


)١(‏ اللفظة الأوائلية: كلمة مركبة من أوائل حروف كلمات أخرىء» كأن نقول 178/150: وهي 
الحروف الأو لى من منظمة الصحة العالمية 028221286108 ط5غل2ه56 17010 م. 
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والطريق المختصرء يلوّحون بشهادات الدبلوم التي حصلوا عليها 
وغارقون بالدين. 

اندلع سجال حام في الدوائر التعليمية في 0 القليلة الماضية 
فيما يتعلق ب «الجوهر العام لمغابير الدول97: وأطلقت ملخصات 
مناهج جديدة سنة »70٠١١‏ وصادقت عليها الآن الولاايات الخمس 
والأربعون و(مقاطعة كولومبيا). ومع إن (الجوهر العام) صيغ وأنجز من 
قبل (إدارة ديمقراطية)» فقد سانده وعارضه فى آن معاً أعضاء الحزبين 
الجمهوري والديمقراطي. وحتى نفهم دعاماته الفلسفية من المفيد أن 
نرجع خطوة إلى الوراء» إلى مبادرة «السباق نحو القمة» التي أطلقتها 
الإدارة أوباما»» ونرجع خطوءةٌ أخرى إلى مبادرة «إدارة بوش» المعنونة 
«لن يُترك أي طفل من الأطفال». كلا هذين البرنامجين كانا متوقعين 
اننككاذا إلى الاعنقاةنآن المذارسن الععومية ف امي كا كات سديكة 
وضعيفة المستوى (أحد الأشياء التي تقلقنا كثيراً هو أن نتخلف عن 
الصين)» وأن الحل يكمن في تدشين : أنظمة جديدة للتقييم تُمكن مدراء 
المدارس من معاقبة معلمي التلاميذ ذوي الأداء الضعيف» ومكافأة 
أو لئك الذين كان تلاميذهم يجتازون الاختبارات الجديدة. كانت الفكرة 
هي أن هذا الإجراء سوف يحثهم على التدريس بشكل أفضل» مع أن 
كل المظاهر دلت على أنه (أي الإجراء). بدلا من ذلك» أقنعهم بأن 


)١(‏ الجوهر العام لمعايير الدولة 562202105 51216 0016 00121102 : معايير تعليمية متماسكة 
حول الولايات المتحدة الأميركية» توضح بالتفصيل ما هي الأشياء التي ينبغي أن يتعلّمها 
الطلبة في المراحل الإثنتي عشرة الأولى من الدراسة (76-12) (من روضة الأطفال إلى 
الصف الثاني عشر [السادس الإعدادي])» في الرياضيات وآداب اللغة الإنكليزية. وضع 
هذه المعايير خبراء من خمس وأربعين ولاية أميركية. وتتطلب هذه المعايبر تطبيقاً عملياً 
للمعرفة على الحياة الواقعية» وتؤهل الطلبة للنجاح في كلياتهم. وحياتهم المهنية. هذه 
المعايير تركز على الفهم أكثر من تركيزها على الحفظ عن ظهر قلب ‏ م. 
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يدرّسوا طلبتهم كي يملأوا اختبارات الاختيارات المتعددة (- ءامنالنام 
كارع عءأمطء) ) التي له يمكن أن تعد أفضل مقاربة لتهيئة الشبيبة لأن 
يعيشوا حياةً غنية وذات مغزى. وبحسب ديانا رافيتش» وهي ناقدة متقدة 
لهذه الإصلاحات. تم تشجيع المعلمين على «تدريس الاختبارات»: 
وأسفر ذلك عن تضييق المنهج في معظم المدارسء» والتركيز على 
القراءة وعلم الرياضيات على حساب الفنء, والتاريخ. وعلم التربية 
المدنية» والأدب» والجغرافية» والعلوم» والتربية البدنية. 

وبينما آثر بوش العصىّء اختار أوباما أن يغري بالجزرء وهكذا 
خصّص الكونجرس خمسة ملايين دولار إضافية ل (قسم التعليم). 
وولدت مبادرة «السباق نحو القمة». وتعين على (الولايات) أن تتنافس 
من أجل تحقيق النجاح الباهرء ووجب عليها أن توافق على قوانين معينة 
كشرط من شروط المشاركة: كان عليها أن تقدّر أداء معلميها استناداً إلى 
درجات اختبارات طلبتهم» وأن توافق على تبني «المعايير الجاهزة ل 
[الكلية والمسيرة المهنية]». كانت هذه التوجيهات الضبابية هي بذرة 
«الجوهر العام) المستقبلي. وبغتة» لم يعذ هدف المدرسة أن تهيئ 
الأطفال للعالم» وأن تصنع مواطنين كاملي الشكل والاستنارة» بل خلق 
آخذي اختبار صالحين للتوظيف». ويستحقون الكلية» قادرين على اجتياز 
اختبارات الاختيارات المتعددة في الرياضيات واللغة الإنكليزية. 

تمثْ صياغة (الجوهر العام) من قبل منظمة غير ربحية تُدعى (شركاء 
إنجاز الطالب) التي كان يترأسها الدكتور ديفيد كوليمان» وهو الآن 
رئيس ال (كوليج بورد)”''. وكان من أهم داعميها ال (بل آند ميلندا غيتس 


)١(‏ كوليج بورد 80250 0011686): شركة خاصة في الولايات المتحدة الأميركية» تأسستٌ 
سنة ١٠٠9١ء‏ تضم أكثر من ستة آلاف مدرسة» وكلية؛ وجامعة» ومؤسسة تربوية ‏ م. 
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فاونديشن)» التي أنفقت ما يناهز مئتي مليون دولار كي تساعد في وضع 
(الجوهر العام) والارتقاء به. اشتكى أناس كثيرون من أن المعايير 
الجديدة تطورت مع المساهمة الفاعلة للاختبار ‏ و صناعة الكتاب 
المنهجي والمعلومات القليلة التي يقَدّمها المعلمون الحقيقيون» إلا أن 
المشكلة ليست ذات تأثير مشترك شديد كمشكلة العقلية الزاحفة الشبيهة 
بعقلية بابيت» التي لا وقت لها للمعرفة الخيالية في توقها لخلق «إنسان» 
موحد القياس كفء ومنتج. عمل كوليمان في (مكنزي) وأسس شركات 
عدة مهتمة بالسياسة التربوية» وكان رجلا ذكيا بكل المقاييس» وعذب 
المعاشرة» وحسن النوايا. لكنه لم يقف أمام قاعة دراسية» ويبدو أنه لم 
يكن مولعاً جداً بما يطمح معظم المعلمين الجيدين أن يحققوهء ألا 
وهو: أن يضرموا في نفوس الطلبة حب الاستطلاع» والشغفء والرغبة 
في أن يتعلّموا ويعرفوا ويعيشوا حياةً حافلة وذات مغزى. التلاميذ هم 
أكثر من موظفين ومستخدمين مستقبليين. 

إن أكثر جانب من (الجوهر العام) إثارةً للجدل هو تقسيمه القسري 
للقراءة إلى القراءة اللاقصصية (التى أعيد تعريفها بوصفها «النص 
المعرفي») والقراءة النسعية لكي للهدارس«الكانوية»: كانت السية 
المطلوبة هي 3١ / 07١‏ في صالح النصوص المعرفية» التي تتراوح بين 
(مجاز أرسطو المتعلق بالكهف المؤدي إلى حديث رونالد ريغان سنة 
4 في جامعة موسكو الحكومية) إلى مادة من (بنك احتياط”'' سان 
فراللميسكو التيدزالى)؛ الآناء الا تنهسى مقطأ :"كنت مارعب جقارية 
تمزج كثيراً بين حقلين معرفيين أو أكثرء مقاربة يُمكن فيها تدريس 
«رسالة من سجن بيرمنغهام» التي كتبها مارتن لوثر كنغ الإبن جنباً إلى 


)١(‏ بنك الاحتياط: مصرف مركزي يُحفظ فيه احتياطي المصارف الأخرى ‏ م. 


يخرض 


جنب مع رواية جيمس بولدوين (إذهب وأعلنها فوق الجبل) وقصائد 
لانغستون هيوزء لكن هذا لم يكن هو القصد. لم يكن الهدف يتركز 
على تسليط الأضواء على التقاطع بين التاريخ والرواية أو إظهار الأسس 
البلاغية والتأثيرات الأدبية للأحاديث والوثائق التاريخية بقدر ما يتركز 
على استبدال أي شيء من المحتمل أن يدعو إلى التفسير الذاتي ‏ عالّم 
المعرفة الخيالية ‏ بحقائق ملموسة. وعلى الرغم من ذلك فإن المعرفة 
الخيالية هي واحدة من أكثر طرق فهم العالم والتواصل معه فاعلية. هذا 
شيء كان مفهوماً بقوة من قبل أولعك الذين كتبوا اثنين من تلك 
النصوص المعرفية: (بيان الاستقلال) و(خطاب غيتيسبورغ)”) 

ثمة شيء كريه في العبارات الطنانة الحالية المسايرة للزي الحديث 
في الدوائر التعليمية. الهدف هو الارتقاء ب «النوع الأعلى من مهارات 
التفكير». الطلبة هم «عمال في الاقتصاد العالمي». ويجب أن يكونوا 
مستعدين ل «مسيرة مهنية معيّنة ولكليّة معيّنة». فى أزمنتنا الفنية ‏ الودية. 
أخبرونا أن الطلبة يجب أن يتم تغذيتهم ب 53 مأخوذة من الحقائق». 
وينبغي أن يكونوا «متعلمين استند تعليمهم إلى الأدلة» ومطلعين جيداً 
على «المفاهيم الأكاديمية الرئيسة». بينما هم يحتاجون إلى التفكير بشكل 
جلي ربما هذا هو المقصود ب «متعلمين استند تعليمهم إلى الأدلة» ‏ 
وحتى أكثر من ذلك» إنهم يحتاجون إلى معلميهم» وكما صاغتها أستاذة 
جامعية تحمل لقب بروفيسور بصورة بليغة جداً» أن «نعاملهم بخشونة». 


)١(‏ خطاب غيتيسبورغ: خطاب شهير في تاريخ الولايات المتحدة الأميركية» ألقاه الرئيس 
الأميركي أبراهام لنكولن إبان الحرب الأهلية الأميركية» في التاسع عشر من تشرين الثاني 
(نوفمبر) 18717 بعد أربعة شهور ونصف من دحر جيوش (الاتحاد) جيوش الولايات 
الإحدى عشرة التي انفصلت عن الولايات المتحدة الأميركية عام ١97٠‏ و931١‏ في 
معركة غيتيسبورغ - م. 
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الأمر الذي عنث به أننا يجب أن نجعل الطلبة يشعرون بأنهم غير 
مرتاحين. يجب أن نمنحهم الرغبة في أن يفكروا وأن يعرفواء ويُطلب 
منهم أن يعبّروا بوضوح عن أسئلتهم هم بدلا من أن يخربشوا بقلم 
الرصاص على امتداد الصفحة ويتقيأوا الأجوبة «الصحيحة». 

حين عثرث منذ عهد قريب وبالمصادفة على مقالة كتبها كولين 
بوندي» وهو معلم لغة إنكليزية ساهم في دورة تدريبية تتعلق بتنفيذ 
(الجوهر العام) ‏ وهي «نموذج للدرس»» لاستخدام المصطلحات الفنية 
الغ غترتهنا شركة مكيري''؟ ندات انيع بشكل اورضح لهاذا كدت 
الرواية وكانت غائبة: إنه شىء ذاتى جدأً و«مستند إلى الأدلة» بصورة 
غير كافية. إن ال «نموذج» المخضضص لتدريس «خطاب غيتيسبرغ» لطلبة 
المرحلتين الدر اسيتين ‏ التاسعة والعاشرة يصاحبه عدد من «الأسئلة 
المعتمدة على النص». م بع المطلمرن من إن يكبروا بالامذتهم ,سياف 
إلقاء الخطاب؛ أخبر متدربٌ بوندي أنه كان من الأحسن أن (نقدم تقديراً 
بارداًء صعباً» للنصء» قائلا: «نحن نحتاج إلى [إزالة السقاللات أحياناً]». 
ليك الاك للمعلمين بأن يحجموا عن توجيه الأسئلة إلى طلبتهم 
ما إذا سبق لهم أن حضروا جنازة ماء على الرغم من الحقيقة التي 
تذهب إلى القول إن هذه كانت». اير المناسبة التي ألقي فيها 
(خطاب غيتيسبورغ)”'' إن أسئلة كهذهء تُلمّح إلى «التجربة الفردية 


)١(‏ شركة مكنزي: شركة استشارات إدارية أميركية عالمية» لها ما يزيد على مئة مكتب فى 
نحن يلدا فى التالم تانسيك ينه 148 في فيعاغر» جملها اهو القيام تدور البتشقتار 
للأعمال التجارية» والحكوماتء» والمعاهد العلمية» وكان مؤسسها جيمس مكنزيء, أما 
مقر قيادتها الآن ففي مدينة نيويورك ‏ م. 

0( ألقي (خطاب غيتيسبورغ) في احتفال خاص في «(المقبرة الوطنية للجنود) في غيتيسبورغ 
بولاية بنسلفانيا م. 
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والرأي الفردي»» ينبغي ألا تُطرح. بعد سلسلة من الخطوات التي طلب 
فيها من التلاميذ الذين تعيّن عليهم أن يقتبسوا من ديفيد كوليمان» «أن 
يبقوا في نطاق الزوايا الأربع للنص»» ومن ثم يُطلب منهم أن يكتبوا 
مقالة عن «بنية» الخطاب. هذه المصطلحات الفنية الجافة ذاتها ينبغى أن 
تُطبق على جميع النصوص «المعرفية»؛ الاقتراح هو أن «الحقائق» التي 
تحتويها ستتكلم عن نفسها إذا كان المعلمون صارمين بما يكفي في 
طلباتهم المتعلقة بإزالتها وكان الطلبة متقنين بما يكفي في جهودهم 
الحثيثة لاستردادها وجمعها. هذه القراءة «الباردة»)» كما يكتب مدرس 
ثانوية» يُدعى جيرميا شافي: «تقلد ظروف اختبار موحد القياس يُطلب 
فيه من التلاميذ أن يقرؤوا مادة لم يروها من قبل وأن يجيبوا عن أسئلة 
الاختيارات المتعددة تتعلق بالفقرة». ويضيف قائلاً إن «علم أصول 
التدريس [البيداغوجيا] من هذا الطراز يجعل المدرسة مملة بصورة 
مفرطة. يجب ألا يُطلب من التلاميذ أن يربطوا ما قرأوه أمس بما يقرأونه 
اليوم» أو يربطوا ما قرأوه في اللغة الانكليزية بما قرأوه في مادة العلوم». 
وكما شكا أحد النقاد قائلا إن هذا «نقد جديد يتعلق بمركبات 
الستيرويك». 


من الضروري ألا يكون ثمة تفاعل بين القارئ والنص» أو تفاعل 
بين النص وسياقه؛ ببساطة يُطلب من التلاميذ أن يكتشفوا «دليلا» 
موضوعياً» أما جميع التفسيرات الذاتية فيجب أن تُقابل بالتقطيب. هل 
ثمة شيء عبجيب أن تكون الرواية ‏ الحافلة بالضبط بذلك النوع من 
الأسئلة التي لا جواب لها والتي تواجهنا في حياتنا ‏ ابنة الزوج غير 
المحبوبة؟ لنفكر في طرائق التدريس التي ينصح بها في هذا «النموذج». 
في الصف المدرسي المثالي هل يتوصل جميع التلاميذ إلى الاستنتاج 
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نفسه بعد قراءة (خطاب غيتيسبورغ)؟ هل سيدلهم «الدليل» يها فى 
الاتجاه عينه ؟ 


نحن لا نتعامل» كما اقترح بعض النقاد»ء مع مؤامرة تتعلق بصتاع 
السياسة» أصحاب البلايين» وغرفة التجارة» بل نتعامل مع شيء أكثر 
مكرأ وصعوبة بحيث تصعب معالجته: ما نمتلكه هو نتاج عقلية خطيرة» 
وهو موقف نريد أن نقوم به بكل إخلاص بصورة جيدة» كما هو شأننا 
دوما. 


هل هي محض مصادفة أن المعايير الجديدة تشبه تلفيق السيد جورج 
أف. بابيت و(رفاقه الطيبين ذوي العقول العملية) حين يكره صناع 
سياستنا التعليم كرها شديدا؟ الحزب الجمهوري بشكل خاص» وهو 
عاكف. إن صح التعبيرء على سد الطريق أمام جهود إدارة أوباما في 
توفير الموارد المالية لغرض تعليم الأقليات والفقراء» مع مطالباتها 
بالاستقطاعات الباهظة من أجل ميزائية التعليم و(المُنح الوطنية للعلوم 
الإنسانية والفنون)» هي مفرطة جدأ بحيث تستحق المناقشة. إن الميزانية 
الحديثة التي اقترحها بول ريان للسنة المالية 20٠١١0‏ بحسب «(التعليم 
العالي 4 «عطع111) اتقترح إلغاء فقرات كثيرة من البرامج الاجتماعية 
العائلية» من بينها تخفيضات فى الأقساط المالية التى يجب أن يسددها 
الطلبة للالتحاق بالكلية» قروض بفائدة للطلبة» واعتماد مالي يُخصص 
للبحوث». 


بعث السناتور الجمهوري من ولاية آلاباما: جيفرسون بيريغارد 
نشت 7 :رستالة إلى كازول واتسوة التي كانت انذاك رئيسة (المنحة 
القومية للدراسات الإنسانية): يسألها لماذا كانت تنفق المال على 
مشاريع لا قيمة لهاء والتي عدّدها كما يلي : 
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«ما معنى الحياة؟») (”9467 و5” دولار أمي ركي ) 

«لماذا نحن مولعون بالماضي؟» (807 و75 دولار أميركي) 

«ما هي الحياة الكريمة وكيف أعيشها؟») ٠٠٠(‏ وه دولار أميركي) 
«لماذا يكون الناس السيئون سيئين؟» (7”940 و7” دولار أميركي) 
«ما هو الإيمان؟») (57ه و55 دولار أمي ركي) 


«ما هو المسخ؟» (949 و55 دولار أميركي) 
«ماذا يكتب البشر؟» (5لالاوة ” دولار أميركى) 


فى غضون ذلك,. أخبر ريك سكوت الحاكم الجمهوري لولاية 
فلوريدا ناخبيه فى دائرته الانتخابية أنه بدلا من تيديد النقود على الفنون 
الليبرالية» «أود أن ننفق دولاراتنا بأن نمنح أناسنا شهادات العلوم. 
التكنولوجياء الهندسة والرياضيات... بحيث إنهم حين يخرجون من 
الكلية يكون باستطاعتهم أن يحصلوا على وظيفة». كيف يمكن أن تصبح 
هذه أيضاً تعويذة إدارة أوباماء التي نادراً ما تترفع عن ذكر بنية فنونها 
الليبرالية؟ كيف تسنى لموقف نفعى كهذا أن يحل محل البراغماتية 
الأميركية الخلاقة التى جسّدتها الفلسفة التربوية ل جون ديوي؟ مدارسنا 
العمومية» بخاصة فى المناطق المعدّمة» كانت تعرضت لضغوط كى 
تتخلى عن الموسيقى» والفنون» والأدب وكل المواضيع المتعلقة 
بالدراسات الإنسانية. إلا أن هدف الإدارة الممتاز كان يتمثل في رفع 
المستويات فى هذه المدارس » وتوفير فرص متكافئة للجميع من دون 
استثناء. كيف يُمكننا أن ندرك هذا الهدف إذا كانت هذه المواضيع لا 
الإنسانية كانت غائبة بوضوح عن الخطاب الأخير لرئيس الجمهورية 


حدر 
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المتعلق ب (حالة الاتحاد)» بينما تطرّق إلى الرياضيات» والعلوم. 
والهندسة. على الأقل بصورة مشرّفة. 

ومن ثم لدينا بل غيتسء» المحسن الذي كانت أمواله أحد أكبر 
العوامل التي تعيد صياغة النظام التعليمي. في حديث له أدلى به إلى 
(جمعية الحكام الوطنيين) يشدد غيتس على أهمية استخدام القياسات 
المستندة إلى الحقائق من أجل رفع المستويات التعليمية وتقليل تكاليف 
التعليم في المراحل الدراسية البالغة ١١1‏ مرحلة (2هاهعندل» 12 - >1). 
وأشار غعين: «إنّ كفية المفعونات المالية المقدمة ليست وثيقة الضلة 
بالمناطق التي تخلق فعلاً الوظائف في الدولة ‏ التي تخلق العوائد المالية 
لوقه الاقه نى العافين كاذ ريدق الأ زانا ل انك قلت تنقط: 
حسئاًء» نحن مون سكو كرماء فيما يتصل بهذا القطاع». لكن الآنء 
قال» يتعين علينا أن نطرح السؤال الآتي: «ما هي الفئات التي تساعد 
على إشغال الوظائف وتسيّر اقتصاد الدولة في المستقبل؟2 وكان جوابه 
عن هذا السؤال البليغ على الأرجح بديهياً. لكن هل يتعيّن علينا حقيقةً 
أن نندهش لدى سماعنا هذا التقدير الساحق للروح من رجلٍ حاول أن 
يبرهن أن منح الأموال لجناح عقي د ردن برل من إتفاقها من أجل 
منع حدوث مرض ما من مثل العمى» هو من الناحية الأخلاقية مساو 
لقولنا: ااسنستقطع واحد بالمئة من الناس الذين يزورون هذا [المتحف] 
ونعميهم»؟ 

بطبيعة الحال». ليس جميع مقاولينا التقنيين يفكرون بالطريقة التي 
يفكر بها بل غيتس. كان هذاء بالنسبة لي». أحد الجوانب المسلية من 
التنقيب في ثنايا الجدل الذي يحيط ب (الجوهر العام): أن تكتشف كم 
هو عدد الناس التقنيين الذين يعترضون على هذه الرؤية وينظرون إلى 
الفنون الليبرالية كونها جوهرية في آن معاً لهم أنفسهم ولحياتهم العملية. 
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«فى دي أن أي شركة أبل [16:5ممى 214] تلك التكنولوجيا وحدها غير 
كان قال محف سوير 07زر أظناف: الإنتكتر لرسيدها تنيعت 
بالفنون الليبرالية» اندمجث بالعلوم الإنسانية» وهي التي وهبتنا النتيجة 
التي جعلت فؤادنا يطرب» وما من مكان أصدق من هذا المكان حيث 
الأجهزة التي أعقبت الكومبيوترات الشخصية». في حديث تخرّج ذائع 
الصيت. متداوّل كثيرأء ألقي لمناسبة تخرّج صف من الخرّيجين في 
ستانفورد سنة 27٠١©‏ حث جوبز الطلبة على أن يتبعوا شغفهم. قال لهم 
كيف إنه ترك الكلية باهظة التكاليف التي كان انضم إليها لأن أبويه لم 
يعد بوسعهما تسديد أجور الكلية. ومنذ ذلك الزمن فصاعداً تبع «فضوله 
وحدسه». على الرغم من الحقيقة القائلة إنه كان يعاني من الفقر 
الشديدء وكان ينام على الأرض في غرف أصدقائه» ويسير سبعة أميال 
عبر المدينة كل ليلة أحد كي يحصل على «وجبة طعام جيدة في معبد 
زهاري كريشنا هصطوة1 215:6 ]». لم يكن أي شيء من الأشياء التي فعلها فعلها 

يدخل في نطاق سعيه الواعي وراء المال أو النجاح. لمريكن يهب نفسه 
حتى يصبح «مستعدأً لكلية معيّنة أو مسيرة مهنية معيّنة». بدلاً من ذلك» 
بعد تركه للكلية» تلقى دروساً عديمة النفع على ما تبدو إلا أنه كان 
شديد الولع بهاء من مثل تحسين الخط. كشيء إضافي. وجد تلك 
الدروس فاتنةً - «جميلة» تاريخيةء حاذقة فنياً بطريقة الاايستطيع العليم أن 
يمتلكها». وفيما بعد ظهر هذا الشغف إلى السطح مجدداً حين كان 
يصمم اللابتوب نوع (ماك عهكلة). أول حاسوب مزوّد بصف من 
الخطوط (الفونتات) الأنيقة. قال لطلبة ستانفورد: «عليكم أن تعثروا على 


)١(‏ ستيفا جوبز :)730١1١١-19460(‏ رجل أعمال ومسوّق ومخترع أميركي» كان مساعد 
مؤسس » ورئيس شركة «أبل) ومديرها التنفيذي ‏ م. 
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الشيء الذي تحبونه؛ء وأنهى حديثه باقتباس من العدد الأخير من 
(كاتالوغ الأرض كلها )” 95 كإبق جانها إبق سيا 

خاطر بل غيتس» وحذا حذوه ستيف جوبز. لم يتخيل أيٍّ منهما في 
أي وقت مضى أنه سيحصل على هذه الثروة الطائلة» ويكون له هذا 
التأثير الكبيرء ولكن الدرس الذي يجب أن يتعلّمه المرء من هذا أنه 
ليس فقط «ترك الكلية» أو «أخذ بعض الدروس في علوم الحاسبات»» 
بل ي: يتحتم عليكَ أن تبتكرء ٠»‏ وتتبع هواياتك «فكر بطريقة مختلفة»» كما 
كانت تفعل شركة (أبل). تلك الروح كانت غائبة إلى حد بعيد عن 
(الجوهر العام). 

اهل يعرف الناس أكثر شكلين شائعين للكتابة في المدارس الثانوية 
الأميركية اليوم؟» سَئل مجموعة من التربويين ببلاغة في دورة تتضمن 
أسئلة وأجوبة بعد إطلاق (الجوهر العام) بمدة وجيزة. «إنه إما عرض 
رأي شخصي أو تقديم مادة شخصية. المشكلة الوحيدة ‏ أغفر لي وأنا 
أقول ذلك بصورة فظة جدأً ‏ المشكلة الوحيدة فيما يتعلق بهذين 
الشكلين من الكتابة هو أنك بينما تكبر في العالم تدرك أن الناس لا 
يأبهون البتة بما تحس به أو بما تفكر فيه. ما يهتمون به بدلاً من ذلك هو 
هل يمكنك أن تقدم حجة مشفوعة بدليل؟ هل يوجد شيء يُمكن إثباته 
وراء ما تقوله أو ما تفكر به أو ما تحس به بحيث تستطيع أن تريني 
إياه؟») 


هذه المقولة تأتي إلينا كلطف من ديفيد كوليمان» المهندس الرئيس ل 


)١(‏ كاتالوغ الأرض كلها: مجلة أميركية تختص بالثقافة المضادةء وبكتالوغ المنتجات». 
يي ا . وبعدها صارت تصدر بين الحين والآخر 
حتى سنة 199448. كانت المجلة تحتوي على المقالات لكنها تركز على المنتجات ‏ م. 
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(الجوهر العام). مع الغطرسة التي تأتي جزئياً من الاعتداد بالنفس 
كوليمان ‏ الذي يفتخر ب (زمالة رودس) والشهادات التي حصل عليها من 
جامعات يال وأوكسفورد وكمبرج في الفلسفة والأدب الإنكليزي» والتي 
برهنت على الأرجح أن هنالك عيبا ما في تدريس تلكما المادتين ‏ كان 
قرر أن الأدب مفيد بصورة غير كافية في تكوين أشخاص يحصلون على 
رواتب في المستقبل» ولعل هذا سبب واحد من الأسباب التي كانت 
زيزاء عسألة أن الطلية: مذلا مى أن يقوؤوا مسنية كاملة .مق تاليف 
شكسبير»ء كان تم تحديدهم الآن بحديث واحد أو حديثين» ويجعلونهم 
موضع حسد تيد بابيت. 


إن العبث (لأن هذا يذهب شوطأً أبعد من التهكم) المتعلّق ب 
(الجوهر العام) هو أن مخططيه الرئيسيين لم يكونوا معلمين ومربين. في 
تقديمها ل ديفيد كوليمان» قالت لورين ريزنيك سنة ٠١١١‏ في (معهد 
للتعليم): «حسناًء إذأ هذا هو صنف الشخص الذي 26 ماعن * 
الاستماع إليه الليلة. كان ضليعاً في كل خطوة فعلية من خطوات وضع 
المعايير الوطنية» وهو لا يمتلك تفويضاً واحداً من أجلها. لم يُعطٍِ 
دروساً فى مدرسة ابتدائية - على ما أعتقد. إنك تعرف» فى الحقيقة لا 
اعرف ل يك بسر معن رربية تفين وها التدرسة الك أقه أن 
كتب أوراقا بحثية خاصة بطلبة الزمالات الدراسية». 

جاه الأ يداك فدرم ة كن بدحام مون على ايها وساي 
المسرح أيّد بجذل الرأي القائل إنه هو والمؤلفين الرئيسيين للمبادئ 
التوجيهية المدرسية الجديدة لأمتنا: 


لأشخاص غير مؤهلين كانوا ضليعين في وضع المعايير العامة. وكان 
مؤهلنا الوحيد هو انتباهنا إلى الدليل الكامن وراءها وسيطرتنا عليه. أي 


حك 
/1111!_ 230110030 © “اعنا انلها 


بمعنى أن إصرارنا في عملية المعايير كان انه ليس بكافٍ أن تقول إنك 
أردتَ أو ظننتٌ أن الأولاد ينبغي أن يعرفوا هذه الأمورء وأنكُ يجب أن 
تملك الدليل كي تدعم موقفك. بصراحة لأن قناعتنا تذهب إلى أن 
السبيل الوحيد للحصول على ممحاة في غرفة كتابة المعايير هي أن 
يكون وراءها دليل». لأنه بخلاف ذلك تكون الطريقة ة التي تكتب بها 
المعايير هي أن تدخل - جميع البالغين إلى الغرفة التي يتم فيها تحديد ما 
يجب أن يعرفه الأولادء وأن السبيل الوحيد لإنهاء الاجتماع هو أن 
يتضمن كل شيء. بتلك الطريقة ة حصلنا على معايير دولة نموذجية وهي 
نا اتحلكه نال 

يستخدم السيد في أحاديثه كوليمان كلمة «الدليل» مرات كثيرة جداًء 
وهو يذكرني بالطريقة التي يستخدم فيها (غرادغرايند) المهيب» مدير 
المدرسة التجريبية فى رواية (الأزمنة العصيبة) ل تشارلز ديكنزء كلمة 
«حقائق». يود قرا نقد أن يتعلم أولاده وتلاميذه الحقائق وحدها 
الرياضيات والعلوم الطبيعية. أما «الاستغراب» و«الخيال» فمحظوران في 
مدرسته. ويعلن قائلاً: «الآنء ما أريده هو: الحقائق. لا تعلم هؤلاء 
الصبيان والبنات شيئًا سوى [الحقائق]. [الحقائق] وحدها هى المطلوية 
في الحياة. لا تزرغ أيّ شيء آخرء واجتث كل شيء آخرا. ١‏ 

الآنء ليس لدي شيء ضد حقائق جيدة قليلة العددء أو ضد تقديم 
حجة مستندة إلى دليل - نسخة قرننا الواحد والعشرين من الحقائق ‏ 
كلاهما ضروري من أجل أي تقييم جيد للأدب أو لمجرد تقييم أي شيء 
آخر. وإنني أتفق مع الدكتور كوليمان على أن هناك مشكلة ما دامت هذه 
المهارة ليست جلية في الأوراق البحثية لعدد ضخم من طلبة الكليات 
الأميركية. لكن هل كان يجب أن يكون هو رافضاً ومختزلاً جداً هكذ!؟ 
هل كان يتعين عليه أن يحدد أن الطلبة لم يعودوا يحتاجون لتعلّم ما 


لا 5 


يتعلق ب (الاستعارات)» وأن المفهوم المرادف لها هو «خفي»؟ هل يتعين 
علينا حقاً أن نعتقدء معهء أنه لا ينبغي للمرء أن يهتم بما يفكر فيه 
الآخرون وما يحسّون به؟ 

يعبّر كوليمان عن رأيه بصورة جديرة بأن تذكر: (إنه شيء نادر في 
محيط العمل أن يقول امرؤ ما: [جونسن. إنني أحتاج إلى تحليل 
للسوق بحلول يوم الجمعة.ء إنما قبل ذلك». أحتاج إلى وصف مقنع 
لطفولتك]». 
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الفصل السابع 


الآنء نحن جميعاً نعرف أن تعليم الفنون الليبرالية ينطوي على أشياء 
أكثر من سرد قصص الطفولة» وإنني أشك في أن تلك هي المشكلة التي 
تواجه جونسن المتخيّل الذي ذكره كوليمان أو رئيسه. ريما كان ذلك 
سيساعد كليهما لو أن جونسن اختار المهنة التي أحبهاء وهي مهنة 
شغلته وكان هو مولَّعاً بهاء وهي ستضمن إخلاصه لمهنته أكثر بكثير من 
عرض الحصول على جميع الأموال في العالم. لكن على الرعم من 
ذلك» مهما كان جونسن حاذقاً في جمع المال» قل سيكون مقتتعا 
بالفكرة التى تذهب إلى القول إن عليه أن يستعد للتخلى عن حياته من 
أجل 500 لأنيا اعطق نريلة + وسار ود لب ام سياه مين 
الاعتبار أن الجوانب المادية من الحياة ربما تكون ثانوية مقارنة بمفاهيم 
مجردة أكثر من مثل المعنى والإنجاز؟ عندما ظهر العالم الفيزيائي 
روبرت ولسونء المدير المؤسس ل (مختبر المسرّع الوطني فيرمي). 
وهو موقع أقوى مسرّع للذرات المشحونة في العالم؛ أمام الكونجرس 
كي يطالب بتخصيص مبلغ كبير من المال» طلب منه أن يبرر حاجته 
الملحة من خلال تفسير إسهامها في الدفاع الوطني. قال: «ليس لحاجتي 
الملحة علاقة مباشرة بالدفاع عن بلادناء عدا أنها تجعل بلادنا جديرة 
بالدفاع عنها». لو تسئّى ل جونسن أن يدرس ما تعيّن على مؤسسي الأمة 
أن يقولوه بشأن التعليم فربما كان سيجد هذا الجواب قابلاً للتطبيق. 


1 


في كلماته التوديعية لزملائه الريفيين عندما تنحى عن منصبه كأول 
رئيس جمهورية» قال جورج واشنطن لهم إن عليهم أن يكونوا شاكرين 
ذلك أن أمتهم خلقت في مثل هذا الزمن الميمون» حيث كان بالمستطاع 
أن ندرك شرعية (الاستنارة). كان قد آن الأوان لذلك حيث بات بإمكان 
السواد الأعظم من السكان أن ينتفعوا من الامتيازات التي كانت حتى 
ذلك الوقت تعود للقلة القليلة من الشعب. ومن بين هذه الامتيازات حق 
التعليم» الذي كان يعني به حق التعليم في العلوم والفنون الليبرالية معاء 
لأنة» كما قال واشتطن ببلاغة: اليس هناك شىء يمكن أن يستحق 
عكانقنا اكت بين الآرزتقاء العم بوالأدميو ب إن الحعرقة فى كا دمن 
البلدان هي أقوى قاعدة للسعادة العامة». 

كان معظم المؤسِسين بارعين باللغتين اليونانية واللاتينية» وكان 
بينجامين روش». صاحب المدارس الأميركية الحكومية الأولى؛ يوصي 
بدراسة «اللغات الميتة» كونها جوهرية لمن يمارسون القانون: 
والفيزياء.» واللاهوت». الآنء يخطر ببالي أن جونسن, إن كان يرغب 
بمعرفة المزيد عن أسس بلاده» ربما كان يريد أن يقضي وقتاً وهو يقرأ 
(لوك) و(شيشرون) أكثر من الوقت الذي يقضيه فى قراءة انصوص 
مخرقيةة مو ,ندل (الميغويات: انض لتم بها تتعادة الساذلة 4 الندى 
أصدرته (وكالة الحماية البيئية)» و(جرد النباتات الغازية)» وهو خدمة 
مقدمة من قبل. (مجلس كاليفورنيا للنباتات الغازية). إنني أقول هذا ليس 
من باب التقليل من شأن القضايا البيئية» وهي تحتل لب الكثير جداً من 
المسائل المعاصرة» بل حتى أشير إلى مسألة أنك إذا أردتَ أن يهتم 
الأطفال بالبيئة» فإنك تحتاج إلى أن تُثقفهم من خلال تزويدهم بالعلم 
والمعرفة وألا تكتفي بتزويدهم بالمعلومات. 

إن «الفكر النقدي» الذي يزعم (الجوهر العام) أنه يرغب بأن يغرسه 
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في نفوس شبيبتنا لا يأتي ببساطة من تدرسيهم كيف يكتشفون المعاني 
المبهمة للنصوص المعرفية. يستطيع أي فردء بخاصة في يومنا هذاء أن 
يعثر على المعلومة عن أي شيء تقريباً في العالم بواسطة ضربات قليلة 
على لوح الأزرار (الكيبورد) بعد الدخول على (الغوغل)» لكن لا يقدر 
الجميع أن يفهموا التفاصيل الدقيقة لتلك المعلومة» وحتى أن عدداً أقل 
من الملأ يمتلكون الصبر كي يضعوا تلك المعلومة في سياقها الصحيح 
بما يكفي فيما يتعلق بالحقيقة بصرف النظر عما يُمكن أن تعنيه بالنسبة 
لمعتقداتهم أو بالنسبة لمنافعهم قصيرة الأجل. لو لم يتملي أولاانا كناب 
مكروتة بطريةة ا ل ا ل يد 
ا ان لا للد على تلاق تسد الو سيول إلى سكير الحو ان 
أو لا صلة له بالموضوع. يُمكنك أن تلقي اللوم على المعلمين الذين 
ينهضون بأعباء كبيرة ويتلقون رواتب شحيحة» وعلى نقص في المنح 
الحكومية للتعليم» وعلى قلة الانضباط أو الاحترام إما لعملية التعلم أو 
للمعلمين؛ بوسعك أن ثُلقي اللوم على ثقافةٍ تصب جل اهتمامها على 
المال» على النجاحء على اللهو والتسلية. وعلى أن تجعل الحياة أسهل 
أكثر مما تجعلها ذات معنى. 

بعث توماس جيفرسون إلى حفيده فرنسيس ويليس إيبيس ١‏ برسالة 
نصحه فيها قائلاً: «خذ [ كووسَا] نظامياً فى مادة التاريخ ومادة الشعر» 
باللغتين اليونانية واللاتينية. هذا لا يعني أن جيفرسون لم يكن مهتماً 
00 أو الجوانت ا العامة. الحقيقة عيرم ناك 


56١ 


والطرق أقوى من تلك التي يملكونها نحو التعليم والثقافة. وعلى أية 
حال أتمنى أن يكون بوسعنا أن نأخذهم إلى الأمام بخطوات متساوية». 
كان جيفرسون يعرف أنه لن يكون هنالك ابتكار وإبداع وتقدّم» ولن 
تكون هنالك قنوات مائية وطرق» في المدى البعيد من دون تعليم 
كامل» يشتمل على كل شيء. 

إنني لا أقترح أنه يتعيّن علينا جميعاً أن نقرأ اللغتين اللاتينية 
واليونانية» أو أنه ينبغي لنا أن نعيد إلى الحياة المنهاج التعليمي للأجداد 
المؤسِسين. إلا أن هنالك طريقاً طويلاً بين التمّكن من تاكيتوس. 
وفيرجل. وهوراس.ء وهيرودوتسء والقراءة عن المستويات التي ينصح 
بها المتعلقة بالمادة العازلة. إن المشكلة في (الجوهر العام) هو أنه 
يتعامل مع جميع هذه النصوص باعتبارها نصوصاً بسيطة. إنه يطالب 
بفقرات من أوفيدء (خطاب غيتيسبورغ)» (روميو وجولييت)» وتقارير 
(وكالة الحماية البشة): هذه كلها يجب تدريسها بالطريقة نمفسهاء وهو 
تمرين جاف ومرير لا يأخذ بعين الاعتبار الحاجةء» وحتى كتاب (بابيت) 
يُفهم على أننا نحتاج إليه من أجل اكتساب شيء من «الرؤية» والفتتازيا. 
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الفصل الثامن 


تصنور أنحوقين القاير الذي تخد عله البنة كوليمان انع تيان 
يكف عن التململ في درس التاريخ الذي كان خصص له فيه خطاب 
غيتيسبورغ (على افتراض أنه بالفعل درس التاريخ» ما دام التاريخ يحتل 
مرتبة دنيا في أيامنا هذه). ربما كان مولعاً بأن يعرف أن لغة لنكولن ‏ 
وهي لغة مُلهمة ومُورئة للحزن الآن كما كانت عليه حينئذ ‏ كانت ملوّنة 
نقزاءائهالتملفوة »:وشكسيو: والاتضيل .لقن واخسرتات. هذا شىء تن 
يعرفه أبندا اتناس الذي جاؤوا من بعده إن كان معالعرفي يعضو 
التعليمات بحذافيرهاء تلك التى كان رسمها بالتفصيل أسلاف (الجوهر 
العام). وإذا كان التصق ونين التاريخ ذاكء فلعله تعلّم أيضا أن أي 
حركة من أجل المساواة والعدالة ‏ حركة الحقوق المدنية» حركة حقوق 
النساءء الحركة البيئية و. الحركة الأحدث. حركة حقوق المتع 
الاجتماعية - كانت تأثرت (ولعل كلمة «تلوثت» هي الكلمة الأنسب) 
بهذه الروح نفسها. الكلمات» الآراء ‏ بوسعها أن تكون قوية جدآء على 
الأقل قوية على غرار الرياضيات والعلم. إنها تحرك الناس وتحثهم على 
أن يحلموا ويقوموا بأشياء استثنائية. 

إذا أردنا لأولادنا أن يتعلّموا علينا أن ندرك أنهم يحتاجون إلى 
خطوط هادية أكثر من كونها صلبة» ومعايير «مستندة إلى الأدلة»؛ إنهم 
يحتاجون إلى معلمين جيدين. وإذا أردنا معلمين جيدين يلزمنا أن 


ونا 


نعاملهم بإجلال وتقديرء ونمنحهم الكلمة الأخيرة في كيفية صياغة 
وتشكيل المنهاج المدرسي وما هي الوسيلة اللازمة لتنفيذه. على الرغم 
من أنني لم أدرس علم أصول التدريس» كنتٌ درّستٌ طلبتي طوال ما 
يزيد على ثلاثين عامأء ولا أستطيع أن أمنع نفسي من التفكير في مسألة 
أن حذف الفن» والموسيقىء والرواية من الدرس ليست هو أفضل 
طريقة لسريو الإبداع آل الايتكان أو لإلهام المواطنين الذين تحزن 
في المستقبل. «إن وظيفة المعلّم أو المدرّس واحدة من أرقى المهن التي 
عرفها الإنسان»» قال فريدريك دوغلاس في مقولة تبدو الان بسيطة 
وساذجة جدا. كان أطلق على وظيفة التعليم «الوظيفة الأبدية»» زاعماً أنه 
«لا السياسة ولا الدين يقدّمان لنا مهنة أرقى من هذا العمل الأولى 
المتعلق بتنمية طاقات الروح البشرية وتقويتها». ْ 

بينجامين فرانكلين» أبراهام لنكولن» فريدريك دوغلاس» إليزابيث 
كادي ستانتون» سوزان بي. أنتوني» ألبرت أينشتاين» وستيف جوبزء 
كل هؤلاء لم يكونوا غرّالي كلمات لا غيرء أو شخصاً ما لعلّك تقرأه 
بحسد كى تحصل على علامة جيدة فى امتحانك النهائى قبل أن تذهب 
قذها إلى أشياء أكين: وأ دوع كنا 5 اسيك اكه شين أن يفعل. كان 
هؤلاء مصدر إلهام للأعمال العظيمة» وكانوا مبررات لابد من البحث 
عنها وتنفيذهاء وكانوا يذكروننا ماذا يعني أن يكون المرء إنسانيا. 

الآذ نات المتؤشسون إتعمالا مجموعة شن اللام الأزستقراطييع 
صحيح أنهم لم يفكروا في الديمقراطية بالطريقة التي نفكر بها نحن إلا 
أنهم كانوا يرون الديمقراطية وثيقة الصلة بالتعليم بصورةٍ لا فكاك منها. 
كان واشنطن يعتزم خلق جامعة وطنية في عاصمة الأمة» وكان خلفهء 
جون آدمزء على أية حال» يشدد على الموضوع أكثر منه. في رسالةٍ إلى 
ماثيو روبنسن الابن مؤرخة في سنة 1!185». يخاطب اراء روبنسن 


0 
/15ت111!_ 230110030 © “اعنا انلها 


المتعلقة ب «الشؤون الأميركية»» ويبدأها بالتعبير عن أمله بأنه سيأتي 
الوقت الذي تتخلص فيه «العلوم وفن الحكومة» من الخرافة والدجل 
وستأتي «السلطة» من الشعب وليس من «السماء بهيئة أعاجيب وألغاز 
عصية على التفسير». ويستطرد آدمز شارحاً أنه قبل أن نصل إلى زمن 
كنذا وقبل أذ يع إنسان أ شمن عندة الأشياء العظيمة» ليك من 
القيام بتغيير بارز في نظام التعليم ولابد للمعرفة أن تصبح عامة جداً 
بحيث ترفع الطبقات الدنيا من المجتمع وتجعلها أقرب إلى الطبقات 
الأعلى... إن تعليم الأمة بدلاً من أن يكون مقتصراً على عدد قليل من 
المدارس والجامعات من أجل إعطاء المعلومات لقلة من الشعب ينبغي 
أن يكون اهتمام الأمة وإنفاقها منصبين من أجل تكوين السواد الأعظم 
فرق التاسرء وفي رسالة أخرى قال جون آدمز: «الناس جميعاً ينبغي أن 
يأخذوا على عاتة تقهم تعليم الناس جميعاًء وأن يكونوا راغبين في تحمل 
النفقات المترتبة على ذلك. ينبغي ألا يخلو حي بمساحة ميل مربع واحد 
من مدرسة واحدة فيهء وألا يُشيد هذه المدرسة شخص مُحسِن» بل 
يجب أن يُنفق على تشييدها من أموال الناس أنفسهم. وتبقى كذلك». 


وفى النهاية هنالك جدال راند بول''' الذي يذهب إلى القول إن 
المذارمن رائعة وعظيمة وإن اعتمادها المالى يجب ألا يكون من ميزانية 
السكوسة الفبدزالية بوإذا مااحدكدا خرن كسركي :ولآية الببينائون بول 
لعلة كان عيضا سمرت اندلق عه 1 10 ارس جين فا تهون و لان 
كنتوكي بأن تخصص الاعتمادات المالية لتطبيق النظام العام للتعليم. في 


)١(‏ راند بول (مواليد :)١9477‏ سياسي وطبيب عيون سابق» أميركي الجنسية. عمل بصفة 
عضو مجلس الشيوخ (سيناتور) في الولايات المتحدة (بدرجة دنيا)» عن ولاية كنتوكي» 
وهو عضو في الحزب الجمهوري - م. 


رسالةٍ بعثها إلى وليم تيلر بيري”'' مؤرخة في آب (أغسطس) من تلك 
السنة.ء قال: (إن الحكومة الشعبية من دون معرفة شعبية» أو من دون 
وسيلة لاكتسابهاء هي مجرد [مقدمة] ل [مسرحية هزلية ساخرة 6همة5] 
أو [مسرحية تراجيدية]؛ أو لعلها الاثنتان معاً. المعرفة ستظل إلى الأبد 
تتحكم بالجهل : وأن الناس الذين يريدون أن يحكموا أنفسهم ينبغي أن 
يسلّحوا أنفسهم بالقوة التي تمنحها المعرفة». 

الآن. لآ ند آن الأمر باكاواضها بالمسبة ل حوسن هن ضفينت إن 
النجاح والاستنارة هما عمودا فكرة أميركاء والحلم الأميركي في أن معاً 
وكان الإنجاز الأهم للفلسفة البراغماتية الأميركية هو الإدراك بأن المرء 
لا يقدر أن يبقى على قيد الحياة من دون الآخر. لاحظ جيفرسون أنه 
«(إذا توقعنا أن هنالك أمة جاهلة وحرة» وفي حالة من التحضرء فعلينا 
أن نتوقع ما لم يحدث من قبل وما لن يحدث مستقبلا». 


«الحرية» و«المعرفة»): يجد المرء هاتين الكلمتين تتكرران المرة تلو 
المرة في السنوات المبكرة من الجمهورية. أغلب الظن» أن جونسون 
ذُهِل مثلما ذُهلتٌ حين تعيّن على أن أكتشف كم كان بعض مؤسِسي 
بلادنا بعيدي النظر. كانوا يعرفون قيمة المهندسين» قيمة الأشخاص 
الذين يممّهدون الطرق. ويشقون القنوات المائية ويشيّدون الجسورء إلا 
أنهم كانوا يعرفون أيضاً أن الحكومات الاستبدادية بوسعها أن تمهّد 
الطرق» وتشق القنوات المائية وتشيّد الجسورء وكانوا يعتقدون أن ما 


)١‏ وليم تيلر بيري ١785(‏ -1475): رجل دولة وقاضي أميركي. خلال عقد العشرينيات من 
القرن العشرين كان بيري عضواً في الجمعية المهيبة (المعهد الكولومبي للارتقاء بالآداب 
والعلوم) ‏ م. 


10 
/11115!_ 230110030 © “اعنا انلها 


يمنع الحكم المطلق من أن يتأصل في كنفهء ويتغلغل إلى داخله. قال 
دانييل ويستر”'؟: «فى الحكومات الاستبدادية يجب أن ينال الشعب 
القليل من التعليم» ا لا ينال التعليم على الإطلاق» باستثناء ما يميل 
إلى أن يلهمهم الخوف الذي يمتاز به العبيد. المعرفة قاتلة بالنسبة 
للحكم الاستبدادي... في جمهورياتنا الأميركية»ء حيث [الحكومة] في 
أيدي الشعب» ينبغي أن تكون المعرفة منتشرة بصورة شاملة بواسطة 
المدارس العمومية». كان وبستر يعتقد أنه «كلما كانت المعرفة الشاملة 
منتشرة بين صغار مالكي الأرض من الطبقة الوسطى» وهم فئة رئيسة. 
تكون قوانين أي ولاية جمهورية أكثر كمالا». وهو ذا ماديسون”"' يقول: 
(القوانين المكتسبة بالتعلم... تسلّط ذلك الضوء على عقل الشعب وهي 
أفضل حماية في مواجهة التجاوزات الماكرة والخطيرة على حرية 
الشعب». 


لماذا أعدم جيوردانو برونو”" حرقاً بأن شدّوه إلى خازوق» ولماذا 
واجه غاليلو محكمة التفتيش؟ لماذا أدركت اليوم بلدان عدة ذات أنظمة 


200 دانييل ويستر مم١‏ م :)١‏ سيناتور ورجل دولة أميركي بارز خلال عهد (نظام 
الحزب الثاني). كان ويستر ناطقاً باسم الوطنية الأميركيةء وضليعاً في الخطابة» مما جعله 
عنصراً فاعلاً في حزب (ويغ 78/218) المناوىء للحزب الديمقراطي. خلف حزب (ويغ) 
الحزب الجمهوري في حوالي سنة 21١864‏ وكان ناطقاً باسم المحافظين» وقاد المعارضة 
ضد الحزب الديمقراطي ‏ م. 

(1) جيمس ماديسون الابن 175١(‏ - 1875): رجل دولة ومنظر سياسيء والرئيس الرابع 
للولايات المتحدة الأميركية »)١8١7-51580(‏ يُنادى ب (أب الدستور) لأنه لعب دوراً 
حاسماً في وضع مسوّدة (دستور الولايات المتحدة)» والبطل الرئيس» ومؤلف (لائحة 
حقوق الولايات المتحدة الأميركية) ‏ م. 

(9) جيوردونو برونو :)11٠١  1١554(‏ راهب دومينيكاني» وفيلسوف. وعالم رياضيات. 
وشاعر ومنجم إيطالي - م. 


/ان ؟ 


تعليمية متينة» من مثل الصين» والمملكة العربية السعودية» وحتى 
اليابان» أنه من دون تعليم أكثر ليبرالية لن يستطيعوا أن يتقدموا إلى ما 
وراء نقطة معينة؟ لماذا يهاجم المرشد الأعلى ذ فى إيران الجامعات» 
ويهدد بإغلاقها ويتهمها بأنها تثير القلاقل لسوت 

بالنسبة للكاتب» والفيلسوف» والمعلم»ء والموسيقيء أو الفنان: 
حرية التعبير هي كالخبز والماء ‏ والحق افك افونيا سجايطة أن 
يبقوا على قيد الحياة. ولهذا السبب يصبحون في كل مجتمع استبدادي». 
أول الأهداف». وهم أول الناس الذين يرفعون أصواتهم احتجاجاً على 
الظلم وغياب العدالة وانعدام الحريات. إنه بالأحرى شيء أكثر من مُقلق 
كون الطلبة الصينيين يتفوقون علينا في الرياضيات» وربما ينبغي لنا أن 
نحتفل بالحقيقة القائلة إن الصينيين والسعوديين وكثيرين سواهم يقبلون 
إلى الولايات المتحدة باحثين عن برنامج عمل يعتمدون عليه كي يبنوا 
كليات جديدة للفنون الليبرالية. البلدان الغنية بالبترول يمكنها أن تشترى 
التكنولوجيا وتستقدم المهندسين من كل بقاع العالمء إلا أنيا لا تستظيم 
أن تشتري الفكر الأصيل. ما تفتقر إليه هذه المجتمعات ‏ ما يجعل 
مواطني إيران والصين يذهبون إلى المعتقلات ويعذبون بسببه» ما يخشاه 
الملقاء حجنا تقد ترن دعن البلة اذ اللنسهة راظطة الخويةتى لنت التكنو ا ربعا 
أو البراعة العلمية الفائقة بل ثقافة الديمقراطية» ثقافة تفهم وتحترم حرية 
التعبير»ء حرية الأفكار والمعتقدات. حرية الخيال. 

إن المهندسين وعلماء الحاسوب الوحيدين فى المعتقللات والسجون 
في المجتمعات الشمولية هق أرلتكه النين, يعتر ون ين اراتكه بصي عه 
ومن دون تردد. هنالك عدد من الكتاب». والفنانين» والموسيقيينء يفوق 
عدد علماء الرياضيات ورجال الأعمال». وذلك جزء من السبب الذي 
يجعل العلوم الإنسانية تحظى بتقييم أكبر بكثير في هذه المجتمعات 


5” 


15ت111!_ 230110030 © “اعنا اننا 


مقارنة بمجتمعاتنا. لكن هل نحتاج إلى أن نقارزن مجتمعنا مقارنة صارمة 
مع مجتمع شمولي كي نتذكر قيمة التفكير الحر؟ لماذا يفهم الطغاة 
مخاطر الخيال الديمقراطي أكثر مما يقر صنّاع السياسة عندنا ضرورته؟ 


أشياء كثير تتغير بمرور الزمن» إلا أن صفات إنسانية جوهرية معيّنة 
تبقى خالدة: حب الاستطلاع والتعاطف. والحاجة الملحة للمعرفة 
والحاجة الملحة للتواصل. هاتان الخاصيّتان التوأمان هما وسيلتنا فى 
الوجودء وأدواتنا للبقاء على قيد الحياة. إنهما مفاتيح المعرفة, وا 
كانت المعرفة العلمية أم المعرفة الأدبية. إن أولئك الذين يعتقدون أن 
العلوم الإنسانية عتيقة الطراز وعفٌ عليها الزمن في عهد التكنولوجيا 
ربما يتعيّن عليهم أن ينظروا إلى تاريخهم هم والتاريخ الحديث 
بالأخصء لنقل تاريخ القرن العشرين - ويفكروا ملياً في النتائج التي 
حصلت جرّاء انفصال التكنولوجيا التام عن التزاماتها الإنسانية؟ 

الآنء على الأرجح» نستطيع أن نفهم بشكل أفضل كره جورج 
بابيت البدهى للآراء والأعمال الروائية. فى الرواية» عندما تأخذ ميرا 
ايك اهما السكرى كا تزه عرفا يجدد اعت نه وكسيد ن 
المنزل لأول مرة ومنذ زمن طويل. يتجول في حجرة ابنته من دون هدف 
معيّن» ويحاول أن يسلى نفسهء ويجد كتبها: (الإنقاذ) من تأليف 
كزتر اده وكاب يعتوي) عأى لاشتعر تال لذو ةركل وى الكديةة 
من تأليف فاجل لندسىء» و(مقالات غير مناسبة على الإطلاق) من 
تالبك اع الفيكي 115 الى تفبخر مو «الكتسة وضميم الأضول): إنه 


053 أج. أل. ينكين (٠8م١ا‏ _ 5ه8ة١):‏ صحفى وكاتب مقالاات» ومحرر مجلةء. وكاتب» 
وناقد ساخر للحياة والثقافة الأميركيتين» أميركى الجنسية. مثير للجدل. فى كتابه 
(تحيزات 25[101665) (ستة أجزاءء 1919 )١193710‏ الذي يضم مقالاته ومتايعاته, - 


524 


يمقت هذه الكتب» ويجد فيها (روح التمرد ضد قواعد السلوك السليم» 
والمواطنة الحقيقية». 


يستطيع المرء أن يرى السبب الذي يجعل بابيت ينجذب إلى مباهج 
الحرية وفي الوقت عينه يخاف من مخاطرهاء لأن للحرية مخاطر كثيرة» 
وأن أفضل السبل لمواجهة هذه المخاطر هو ألا نتحاشى مسألة أن نكون 
أحراراً بأن نرعى الاستقلال الفكري» وهو نوع من الحرية كان» بمحض 
المصادفة» الماكينة العظيمة للإبداع الأميركي والحيوية الأميركية في 
الميادين كلهاء بدءاً من الهندسة وانتهاءً بالأدب. إن دراسة الكيمياء 
وحدها لا تكفي. كي يحدث ذلك الاختراق أنتَ بحاجة إلى امتلاك ذلك 
الشيء النفيس والعصيّ على الوصف,. الذي من الصعوبة البالغة أن 
عم علس والى اليك ا مسترت علو غك :لاتجلف جا 


إن ما يشترك فيه كل قارئ مع بابيت هو أنناء على غراره هوء نواجه 
خيارات عدة» بدءا من المسائل التافهة كاختيار معجون أسنان إلى اتخاذ 
قرارات تتعلق بما سنقوم بهء أو من هؤلاء الذين سنقابلهم» أو أيّ نوع 
من الأشخاص سنكون» في أي مكان نقيم» وفي أي مكان نعمل. تكمن 
الأصوات المغرية الغامرة التى تومئئ إلينا وتدعوناء سلاحنا الوحيد هو 
أن نمارس حقنا في الاختيار. وكي نختار الاختيارات الصحيحة نحتاج 


-يسخر مينكين من الدين المنظم» ومن تجارة الأعمال» وقيم الطبقة الوسطى. يُعدٌ واحداً 
من أبرز الكتاب الأمي ركيين » وصاحب أسلوب نثري متميز في النصف الأول من القرن 
العشرين ‏ م. 
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إلى أن نكون قادرين على أن نفكرء وأن نتأمل» وأن نتوقف هنيهةء وأن 
نتخيل» لأن ما يُباع لك ليس فقط معجون أسنان أو مزيل الروائح 
الكريهة أو شيء تثبته في الحمّام» بل يبيعون لك رئيسك المقبل» أو 
الشخص الذي يُمثلك في الأيام المقبلة» مستقبل أولادك» وطريقتك في 
الحياة ورؤيتك للحياة. 


الآن بعد أن أطلق ديفيد كوليمان سراح جونسن في العالم أمليى هو 
أن يرتاد أمكنة لم يجرؤ خالقه على الذهاب إليهاء وأن يحرر نفسه من 
قيود النصوص المعرفية المملة تلك. إن كان يتعيّن على جونسون أن 
يكون مواطناً صالحاً ومستقيماً فهو يحتاج إلى أن يفهم ماذا يعني لبلاده 
أن تذهب إلى الحربء وما هو نوع السلام الذي يكون سلاماً عادلاً. إنه 
يحتاج إلى أن يفكر ملياً في ما هو أخلاقي» وما هو غير أخلاقي» وأن 
يفهم أنه لا يقدر ببساطة أن يُلقي اللومّ على رئيس الجمهورية أو 
(غوانتانامو)» لأنه يمتلك الخيار في أن ينتخب شخصاً ما دون سواه؛ 
إنه يمتلك الخيار فى أن يعبّر عن آرائه وأفكاره. إنه يستطيع أن يقاطع, 
أن عم إنه يستطيع أن يغرد عه بجن). إلا أن الشىء الذي لا يقدر أن 
يقوم به هو التهرّب من مسؤوليته - وهو ما سيتعلمه جونسن لو تسنّى له 
أن يقوم برحلة صحبة هك فن وذريته عبر المناظر الطبيعية المتخيّلة في 
الرواية الأميركية. من يعرف ما إذا تسنى لرئيسه أن يطلب منه القيام 
بشيء كان يعذه شيئأ منافيا للأخلاق» وحتى أن يقول لهء من دود 
خوفء إلى أين يتعيّن عليه أن يذهب. 


وهل ينبغي له أن يكون حراء على الرغم من المنهج الدراسي 
الجديدء في أن يتبع فضوله؟ ربما يتعلّم ‏ إذا ما اقتبسنا الكلمات الخالدة 


من 


ل وليم ستونرء البطل الذي كان اسمه وثيق الصلة ب جون وليمز صاحب 
الرواية التي تحمل اسم (ستونر)"''» وهو شخصية مضادة لشخصية 
بابيت إذا كان ثمة شخصية من هذا الطراز ‏ أي «بينما كان عقله يشغل 
نفسه بموضوعه» وبينما كان يتشبث بقوة الأدب الذي درسه وحاول أن 
كان يعي ذلك تحرك بعيداً عن ذاته وتغلغل في العالم الذي كان يضمّهء 
ولذلك عرف أن قصيدة ميلتون التي قرأها أو مقالة بيكون أو دراما بن 
عليه). 


.1956 شرت اسنة‎ 2)١9945 - ١977( ستونر: رواية للكاتب الأميركي جون وليمز‎ )١( 
الشخصية الرئيسة للرواية (وليم ستونر)» تبدأ بصبي مزرعة غير منتجة في ولاية ميسوري»‎ 
أرسله والداه إلى الكلية كي يتخصص في علم الزراعة» إلا أن السونيتة ثلاثة وسبعون ل‎ 
شكسبير تغريه عصر أحد الأيام فيتحوّل إلى دراسة الأدب. هذا التغيير هو أول قرار يتخذه‎ 
استناداً إلى رغباته الشخصية؛ء التي كانت تُدفن سابقاً تحت وطأة الإرهاق الجسدي الناجم‎ 
عن الأعمال الروتينية التي لا حدود لها في المزرعة - م.‎ 
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الفصل التاسع 


دععنلط) أوذادروط : هاتان هما الكلمتان المكتوبتان فى سجلات ال 
8 1م201 فى ضواحى روماء وهى تفسر سبب 589 اللاجىع 
الأممركن المردع لتجادوة درول ب إنيها ستيان اتدل التضي اه وهر 
وصف مناسب لمؤلف (بابيت)» التي » وهي تَقَلِب (هكلبري فن) على 
رافكيان تروي قصة صراع يستسلم .1 «قلب سليم» ل «ضمير مشْوّه). 
حين قرأتُ (بابيت) أول مرة في الكلية سحرني بقوة الهجاء الواضح 
للامتثال بحيث تعيّن عليّ أن أنصت كثيراً إلى دمدمة قلب بطلها. من 
السهل أن يضع الع ينه على الهجاءء وأقل من ذلك على الشفقة. 
لعلي شعرتٌ بأنني في وضع آمن وأنا أضحك على بابيت وأحتقره أكثر 
من إشفاقي عليه. 

في حينهاء وشأني شأن الكثيرين ممن هم في عمريء كنت غارقة 
فى الأعمال الروائية الطليعية» التى بدث أكثر تعقيدأاً وجزاءاً. كانت 
مترنطناف صعووون وكيك كفي انه غير امقر كلف و متك 
ويوجين يونيسكو الذي كانت إدانته للامتثال البورجوازي تجعلني يقظة 
ليلاًء وتلهب مخيلتى. إلا إن قلبى كان هناكء منذ أول ظهور ل بابيت؛ 
كنا نسمع نبضه الضعيف وهو يجري على امتداد القصة كلهاء متحدياً 
الخليط المستمر من الضجيج المحيّرء معطياً فكرة خاطئة عن رضا 
سكان زينيث عن أنفسهم» ذلك الرضا الوائق من نفسه. على ما يبدو. 


وام 


إن التفاعل المألوف بين الحياة السرية لقلب بابيت ووجوده السطحي». 
عن الات ميخ البدر روصي محاتة الجدز رق هو ها نقد انا ينك )هزد 
أن تكون عرضاً مفرطاً في التبسيط. 

خلافاً للعالم السطحيء المليء بالكلمات المتسرعة» تكون لغة 
القلب صامتة وخرساء. في البدء نسمع بابيت وهو يكافح كي ينام على 
الرغم من الجلبة التي في الخارج. إنه يحلم مجدداً ب «الطفلة الرقيقة 
كالجن» وهو حلم أكثر رومانسية من المعابد الصينية القرمزية متعددة 
الأدوار على ضفة البحر الفضى». هذه الطفلة الرقيقة كالجنء» «نحيلة 
جداء: عتديدة اليافن + "معلهقة جد تتتظر فى #الستمنة: الكائنةا وراد 
البساتين الغامضة»» إلى أن يستطيع التتخلص من «منزله المزدحماء. 
و«أصدقائه الصاخبين». إنها تصدّقهء وتهدئهء وتهتف قائلة إنه «مبتهج 
وشسجاع»» وأن عليها أن تنتظره» وأنهما سوف يبدآن رحلة مائية - «لكن 
هنا انقطعت أفكاره الرومانسية حينما دخلت الحياة عنوةً فى حلمه: 
فعقعة وضوضاء عربة ‏ الحليب». ١‏ 

يطرح بابيت على نفسه سؤالاً واحداً: لماذا؟ لماذا يهيمن عليه هذا 
الشعور الشبيه بعدم الرضاء على الرغم من نجاحهء وأسرته المخلصة» 
ومنزلته فى وسط مجتمعهء ونجاحه ووعود المستقبل؟ هذاء ال (لماذا) 
تتكرن على "امنداة القصةء وهي تتبع بابيت من شرفة النوم العائدة له إلى 
داخل غرفة المكتب» وتعود معه إلى البيت بعد صفقة ناجحة إن لم تكن 
مشبوهة» وتبقى ملازمة له أثناء مزاحه المرح مع أصدقائهء وفي البيت» 
وخلال الحفلات» وفى لحظة صفقاته التجارية الأكثر إقناعاً. يمكنه أن 
يجد جواياً واحداً ل عدر «لا أدري». أغلب الظن أن الجواب هو 
ببساطة الحقيقة التي مفادها «أنه هو الذي كان صبياً ساذجاً جداً لا يفهم 
من الحياة شيئاً لم يعد مولعاً جداً بالمغامرات الممكنة والمستحيلة في 
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كل يوم من الأيام الجديدة». وهنا يأتي القلب» كي يساعد بابيت في 


العثور على جواب, أو ربما كي يزعجه ويحرمه من إحساسه بالرضا 
الذاتى» وكى يحذره أنه يمتلك خياراً - هنالك بدائل لطريقته فى الحياة. 


يداهمه الرعب في أمكنة غير متوقعة». على غرار سلسلة من 
الشيزياك التضيرة القى قينا تاياكت صقي كما بدت غنديا 
يقررون» أثناء حفلة مع جماعته التي تضم (الرفاق الطيبين) وزوجاتهمء 
أن يقيموا جلسة لتحضير الأرواح» ويستدعون «الشاعر الإيطالي» دانتي» 
«ذلك الشخص الذي قام برحلة الطاهي إلى الجحيم». فجأةً وفي «الظلام 
الموضوعي». زأزة مهدو «الشخط المعذّب»» ولم تعن تيكالك تالفت 
نكات أصدقائه المبتذلة على حساب «روح» الشاعر. وحين ظهرت له 
ضحالتهم وانكشف له جهلهم. «أفزعه شعور مباغت بالاحتقار لأكثر 
أصدقائه ثُقَةَ). إنه يمتلك بصيصاً من خلود دانتى» ويتمنى لو أنه كان قرأ 
القناعو اراس سى ذىنرضة لخرى حباعت ففهء:' لاه بعرت أنه لزن 
قعل ذلك ْ 

بعد تلك الحفلة» وحين يفلح أخيراً في إقناع زوجته بأن تسمح لهء 
ولأول مرة خلال سنوات زواجهماء بالذهاب في رحلة لصيد السمك 
مع بول أعز أصدقائه» إلى (بحيرة سناسكوام)» في (ميين)» لا يشعر 
نانيية إدانة عنتضو: بدلا من ذلك» «طوال ساعات عدة» طوال أبدية باردة 
جداً». يبقى يقظأء «يرتجف, مرغماً على تحمّل رعب بدائي» ويّدرك 
أنه تال حريته» ويتساءل مع نفسه ما الذي يقدر أن يفعله بشيء مجهول 


حين تتركه زوجته وابنته تينكا كى تقوما بزيارة أقاربهماء «يشعر أنه 
حر في ما يفعل - إنه غير متيقن تماماً من ذلك». يطوف في أرجاء البيت 
الصامت» ويسأل نفسه ماذا يريد. «ويخطر فى ذهنه أن الحياة كلهاء على 
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الأرجح». كما عرفها ومارسها بقوة كانت بلا جدوى؛ أن الجنة كما 
وضفها الكاهئ الدكعوى حون حتسؤن دز لسك فمكنة ولا مشوقة 
جداً؛ أنه لم ينل قدراً كبيراً من السعادة من جمع المال». وهكذا يتسكع 
في «حرية مهجورة وغير مرغوب فيها»» وبصورة صبيانية يرغب في 
مصاحبة الطفلة الرقيقة كالجن. 

أدخل سنكلير لويس أنواعاً مختلفة من الخوف إلى الرواية 
الأميركية: ليس التحديات الواسعة إلى أبعد حد عند ميلفيل أو وخزات 
الضمير المتزمتة (البيورتانية) لدى هاوثورن أو المخاطر الجسدية 
الحقيقية جداً عند مارك توين أو حالات عدم الاستقرار والمخاوف 
الناجمة عن الفقر والظلم في كتابات درايزر. ب (بابيت)» قدّم لنا لويس 
الرواية الأولى في موضوع القلق. يصف ألفريد كازين هذا النوع الآخر 
من الخوفء» هذا النوع الذي يشكل جزءاً من حياتنا اليومية» الخوف 
الذي يضرب جذوره في ذعرنا من الحرية في اللحظة التي تكون فيها 
رغبتنا فيها في أوجها: في الحقيقة.» هنالك دغ قت ذلك النوع الحاضر 
في روايات لويس أهمٌ من ذلك النوع الذي نجده لدى كاتب من مثل 
فوكنر أو لدى الروائيين الواقعيين» ذلك لأنه الذعر المتجذر فى الشىء 
المألوف» الذعر الذي ينبع من القمع بكل أنواعه» من الحقارة والشية: 
من النكات الموجعة للعالم الذي تخلل لويس إلى مساماته». 

يمتلك لويس شيئاً مشتركاً مع بطله. يبدو أنه كان يشعرء لأسباب 
مختلفة تمام الاختلاف» بالخوف نفسه عندما واجه كينونته االمتوّحدة. 
وعلى حد تعبير أبدايك: «نشاطه المسعور ‏ تلك الكتب كلهاء تلك 
الخطابات كلهاء تلك الأشياء كلها تبدو فى إعادة سرد هرب واحد 
طويل الأمدء دا مط ره أعطلكق كدواء لخد فا عتم أميركي بعينه ) 
قبيل أن يتم تدوير اللولب الأخير لموهبته». 
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بابيت هو ممثل من نوع مختلف يحاكي لويس. إن ذاته الشعبية. 
والحوارات المتواصلة من دون انقطاع التي كانت في الواقع مونولوجات 
طويلة» ورحلاته التي قام بها من أجل المتعة»ء ابتهاجه الصاخب 
وحيويته البدنية التي تركت أثراً قوياً في نفوس قراء كثيرين ممن أعجبوا 
به من مثل إذيث وارتون ‏ هذه كلها محاولات من أجل تغطية فجوةٍ ماء 
كن حين أن (مرتفعات فلورال) و(زينيث) هي محض ديكورات 
ودعامات من أجل حياأة هي فى جوهرها عرض رديء» جدير بالإزدراء. 
وعلى غرار ترومان» الشخصية التي مثّلها جم كاري”''؛ بطل (عرض 
ترومان)» كان لديه إحساس أن ذاته الباطنية الحقيقية» الذات التي لا 
يقبض عليها إلا فى لحظات خاطفة» الذات التى تظهر فى هيئة الطفلة 
الرقيقة اكالصي مسا عن بمكة بالكفرازأورويها الك يهو المي 
وأنه هو الذي كان يتملص منها؟ 

بينما كنت أقرأ (بابيت)» منعتني جلبة العالم من الاستمرار في 
القراءة» ذلك العالم الذي يبدو غالباً أشبه بحلم ديفيد كوليمان فيما 
يتعلق بالكون» حيث «الناس. حقيقة» لا يبالون البتة بما تحس بهء أو 
بما تفكر به»» وتذكرتثُ حواري مع رامين في (سياتل). ومن ثم رحتثٌ 
أفكر في قلب بابيت المخفيء وفي تلك الطفلة الشبيهة بالجن. 
وتو ضئلت إل الاعتقاد أن تلك الكتب التي كنا نتعطش إليها وخاطرنا 
بحياتنا من أجل اقتنائها وقراءتها في إيران كانت تعني لنا الشيء الكثير 
هنا أيضاً في أميركاء وحتى إذا لم يكن الجميع ينظرون إليها بتلك 
الطريقة. 


2230 جم كاري (مواليد 2 ممثل » وكوميدي» ورسام إنطباعيء وكاتب سيناريوء ومنتج 
كتدي د امبر كو ترشح ست مرات لجائزة غولدن غلوب وثال أثنتين - م. 


ل 


الفصل العاشر 


بينما لا يُقرأ سنكلير لويس كثيراً في صفوف اللغة الانكليزية أو من 
كبز مجيوفات الكقوني اناننا عد كان جا نعلت ةوفه طول 
كانء على غرار هك». أنجب ذريةً من الأنواع كلها أرباب أسر 
وحيدين» مستائين» يفكرون دوما في مسيرة مهنية معيّنة» ويتلهفون 
لهرت كن اللكتر الك العرخوي فبها ظاهرياء دراك اتيم اللاقيوية: تدر 
عليه في هيئات متنوعة في شخصيات جون جيفر»ء وجون أبدايك» 
وريتشارد فورد» وجوناثان فرنزين. 

ألقى ديفيد فوستر والاس''2 خطاباً لمناسبة تخرج الطلبة الجامعيين 
في (كلية كنيون)» وهو خطاب أتمنى أنْ يغدو واحدأً من النصوص 
المعرفية التي يُطلب من طلبتنا أن يقرؤوها. في هذا الخطاب» يذكرنا 
والاس بأنه لن يغادرنا بابيت نفسه ولا ما يمثله فى المستقبل المنظورء 
وأن حياته واستياءه كلاهما يقدّم دروساً لكل 1 منا بينما نحن نواجه 
اللحظة الحيوية في الاختيار: 


() ديفيد فوستر واللاس :)5١١8-5١957(‏ روائي وكاتب قصة قصيرةء وكاتب مقالاات» 
وأستاذ جامعي يحمل لقب (بروفيسور) باللغة الإنكليزية والكتابة الإبداعيةء أميركي 
الجنسية. اشتهر بروايته (مرح لا نهائي)». التي عدّتها مجلة (التايمز) واحدة من أفضل 
الروايات المكتوبة بالإنكليزية للمدة من 7١١8 ١977‏ -م. 
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«إن ما يُسمى العالم الواقعي لن يثنيك عن الاشتغال على ميولك 
المفترضة» لأن ما يُسمى العالم الواقعي المؤلف من الناس والنقود 
والسلطة يهمهم بابتهاج على وقودٍ من الخوف والغضب والإحباط 
والتوق وعبادة الذات. سخرت حضارتنا الراهنة هذه القوى بطرائق معيّنة 
بحيث جعلتها تُنتج ثروةً استثنائية وراحة وحرية شخصية. الحرية كلها 
كي نكون أسياد (لوردات) ممالكنا الصغيرة جداًء التى بحجم 
الجمجمة» وأن نكون وحيدين في مركز الخلائق كافة. يمتلك هذا النوع 
من الحرية الكثير مما يجعلنا نوصي به. 

اوه يليه التعال عالت الزاع: معان ناما من الحريةه والوع 
الأثمن منهاء لن تسمع كثيراً من الناس يتحدثون عنه كثيراً في العالم 
الخارجي الرائع الذي يمتاز بالضعف والإنجاز والعرض. إن النوع المهم 
فعلاً من الحرية يشتمل على الانتباه واليقظة والتهذيب» وأن تكون قادراً 
حقاً على العناية بالناس الآخرين وأن تضحي من أجلهم. مراراً 
وتكراراء بطرائق ثانوية» صغيرة» غير جنسية, لا تُعد ولا تُحصىء 
يومياً .تلك هي الحرية الحقيقية .حرية أن نكون متعلّمين ومثقفين» وأن 
نفهم كيف يمكننا أن نفكر. البديل هو اللاوعي» الميل المفترّض» سباق 
الجرذان» الاحساس الذي يضايقنا باستمرار» المتعلق بأننا كنا نمتلك 
شيئاً لا نهائياء وفقدناه. 

إنني أعرف أن هذا الموضوع قد لا يبدو مزاحاً أو شيئاً مرحاً أو 
مُلهمأ بصورة كبيرة كما يُفترض أن يكون عليه حديث يُلقى في حفلة 
ددع ولا رامين السبالة حي »تدر ها أرى 6 آذ الحرك العبيز 
(حاء) من كلمة (حقيقة) (بالانكليزية الحرف ' من كلمة طانم 1‏ م.)ء 
مع حصة كاملة من التفاصيل البلاغية التي جرى التخلص منها. إنك» 
بالطبع» حر في التفكير فيها مهما تشاء. لكن» من فضلكء لا تصرفها 


ظ5آظ> 


فقط كما لو كانت موعظة من مواعظ الدكتورة لوراء التى تلقيها وهمى 
تهز إصبعها. ما من شيء من هذا الموضوع يتعلق حقيقة بالأخلاق أو 
الدين أو المبدأ أو المسائل الكبيرة» الوهمية المتصلة بالحياة بعد 
الموت. إن الحرف الكييهز (حاء) من كلمة ( حقيقة) يتعلق بالحياة قبل 
الموت. إنه يتعلق بالقيمة الحقيقية للتعليم الحقيقي» والذي لا صلة له 
تقريباً بالمعرفة» وله صلات من الأنواع كلها بالوعي البسيط ‏ الوعي بما 
هو حقيقي جدأ وجوهري جداًء وهو وعي مخفي جداً في مشهد عادي 
يحيط بنا من كل حدب وصوب» وفى الأوقات كلهاء وهو أن علينا أن 
تذكرن أنفنتنا الهزة تلو المرة ا 

بيكش حون ابذايك © «إنه المعسر المتضارت» للنبان: الا ميركن: بأن 
عمق تفكير كهذاء كل شيء سطحي.ء وهو بالأحرى سطح مهلهل في ما 
يتصل بذلك». في هذه القصة المتعلقة بالسطوح والمرايا ترمز بعض 
الشخصيات إلى مسارات بديلة ربما كان بوسع بابيت أن يختارها. كان 
قد اختار مسار (الرفاق الطيبين)» إنما كانت هنالك إغراءات. خذء على 
سبيل المثال» بول ريسلنغ وسينيكا دوين» وهما زميلان سابقان كانا معه 
عليه بهذا الاحترام. 

أعز أصدقاء بابيت» بول الحساس والهش» يريد أن يكون موسيقياً ‏ 
أن يكون عازف كمانء إذا توخيّنا الدقة ‏ إلا أن زواجه من فتاة محبة 
للمرح الصاخب تتحول لاحقاً إلى امرأة سليطة كثيرة الإلحاح» وتحط 
من قدرهء يرغمه (أي الزواج) على أن يتولى مسؤولية مهنة أبيه: إكساء 
السطوح بالقار. مع بول يصبح بابيت شخصاً مختلفاً: مرهف 
الإحساس . يلراه وقلقأ بصورة أصيلة» مثل أخ محب يكبره سناً. بول 
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هو الشخص الوحيد الذي يشارك بابيت فى ماضيه وأحلامه» ذلك أن 
بابيت أراد ذات مرة أن يصبح محامياء 0 حاكماًء وبطلاً للفقراء 
والمضطهدين» قبل أن يتزوج من ميرا طيبة القلب» ورابطة الجأش» 
ويصبح صاحب راتب. 

حين يرى بول أن بابيت «ليس هو الصبي متجهم الوجه في شرفة 
النوم» الطاغية المنزلي على مائدة الفطورء والصّراف الماكر في تداول 
(ليت ‏ بوردي 39:ناط -6ال.1)» ولا (الرفيق الطيب) المدوؤي» (الشاب 
المازح) و(الشاب دائم الحضور) في (النادي الرياضي)». فإنهما 
يتصافحان بوقار ويبتسمان «بخجلا كما لو أنهما افترقا ثلاثئة أعوام وليس 
ثلاثة أيام»» ويرحب كل منهما بالآخر: 

«كيف هو حال سارق ‏ الحصان كبير السنث؟» 

«على مايرام» على ما أعتقد. كيف حالكء. أنتّ أيها القميء 
المسكين؟») 

«أنا في أفضل حالء, يا قطعة الجبن القصيرة الغليظة المستعملة». 

ينتقل بول بسرعة صوب التدميرء على الرغم من رحلة صيد السمك 
المدهشة برفقة بابيت وحب صديقه ودعمه. يحلم بأن يترك زوجته سيئة 
الطبع ويقيم علاقة غرامية بامرأة ذاوية في شيكاغو تبدو في بادئ الأمر 
علاقة مخزية في نظر بابيت. وعندما تكتشف امرأة بول أمر تلك العلاقة 
غير الشرعية يحاول أن يقتلهاء لكنه يجرحها فقطء ويذهب إلى 
السجن» ويموت هناك. 

وبيدما تتقدم القصة بعناد إلى الأمام فإن الحافز الذي يعتمل في داخل 
بابيت يحثه على محاولة الهرب ليس في أحلامه ببساطة بل في حياته 
الواقعية» وهذا الحافز يصبح طاغياً كر ع أي وقت: مضى : ينتفيك إل 
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سينيكا دوين بعد مقابلة حدثت بالمصادفة فى أحد القطارات. فى البدء 
يحاول أن يتحاشى المحامي الراديكالي» لكنه شيئاً فشيئاً يدرك أن دوين 
إنسان كأي شخص آخرء يستمتع بالرقص وبالنساء الحسناوات» وأنه 
يرغب كذلك برؤية «اجتماعات (عمال الملابس) التي ثُقام في (الرتز). 
ويعقبها الرقص. الينين هذا ع منطقياً؟»), نال 

يذكر دوين بابيت من كان هوء ويخبره كيف أن بابيت وحماسته. 
في لحظةٍ ماء خلال سنوات تلمذتهماء كانا مصدر إلهام ل دوين. في 
تلكم الأيام» يقول دوين ل بابيت أنه كان «شابا ليبرالياً بصورة غير 
اعتيادية» وحساساً». ويضيف أن بابيت كان حينهاء اعتاد أن يقول له إنه 
يعتزم أن يصبح «محامياًء ويأخذ على عاتقه الدعاوى الخاصة بالناس 
الفقراء ويدافع عنهم من دون مقابل» ويحارب الناس الأثرياء»» وأن 
دوين سيكون «واحد من الأغنياء»» يشتري الرسوم واللوحات الفنية» 
ويقيم في (نيوبورت). 

يسير بابيت بألم على خطى ريسلنغ ودوين كليهما. يعفر على أمرأة 
ويحاول أن يقع في غرامهاء وأن يكون جزءاً من عالمها - وهم مجموعة 
من البوهيميين يُطلق عليهم اسم «الباقة» ‏ لكنه يكتشف لاحقاً أنها امرأة 
تقليدية بطريقتها الخاصة. وفيما بعد يقوم بخطوة أخطر حيث يتكلم 
بتمرد في (النادي الرياضي)» ويدافع عن المحامي الراديكالي ويستشبهد 
بأقواله. يبدأ أصدقاؤه بالنظر إليه بريبة» وخلال إضراب العمال يجرؤ 
حتى على تحدي الكنيسة؛ ويشجب موعظة المبشر المتعلقة ب «كيف 
ينهي [المخلّص] الإضرابات». يصبح متغطرساً جداً بحيث أن الرجل 
الأقوى في زينيث يهدده بالافلاس والتحطيم إن لم يقوّم سلوكه ويلتحق 
ب (عصبة المواطنين الصالحين)» التي تشكلت من أجل محاربة 
الاتحادات والعمال. وعلى الرغم من مخاوفه فهو يعترض على ذلك. 
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لكنه الآن وحيد ومنعزل» ومهنته» لم تعذ على حين غرة مزدهرة كما 
اعتادت أن تكون» والناس باتوا يتهامسون حوله. ويتحاشونه. 

إن العنصر المثير للشفقة في عودة بابيت إلى القطيع هو أنه حصل 
بفعل تحريض لم يكن مصدره فقط الخوف من أن ينبذه (الرفاق 
الطيبون) بل الخوف من أن ينبذه قلبه. تشكل مشاعره المعقدة تجاه 
زوجته ميراء الراضية عن نفسهاء الحافز الرئيس في إقصائه وإرجاعه 
فا وحتى في مستهل الرواية» مع أن زوجته كانت تهمله وتضايقه. 
يشعر بابيت بلحظات من الرقة والعطف. ويعترف بأن ميرا المسكينة لم 
تكن تحصل حتى على تلك الرقة والعطف بسهولة. ولم يستسلمُ بابيت 
إلا في وقت متأخر حين تقع ميرا فريسة للمرض وينبغي نقلها إلى 
المستشفى وإجراء عملية جراحية لها. «وفي الحال تصبح كل أنواع 
السخط التي كانت تهيمن عليه والحالات الروحية المتضاربة التي كان 
يكابدهاء شاحبة وعبثية أمام الحقائق الغابرة والساحقة»ء الحقائق 
المعيارية والتقليدية» المتعلقة بالمرض والموت الذي يهدد حياة زوجته. 
الليل الطويل والالتزامات الراسخة الألف للحياة الزوجية». وهكذا «يعود 
إليها زحفاً». 

وحين يجثو على ركبتيه أمام زوجتهء قبل أن يتم نقلها إلى 
المستشفى» يعرف بجلاء وبسرعة أنه لن يعيش مزيداً من «الأمسيات 
الجامحة». إنه مخلص بما فيه الكفاية بحيث إنه يعترف قائلاً إنه 
سيفتقدها (أي الأمسيات). تبقى ميرا على قيد الحياة» ويعود (الرفاق 
الطيبون)» ويُصفح عن الابن المبذر. 0 مفرطاً إلى أبعد الحدود 
في انتقاده ل دوين والعمال الملحدين. ب يتم إنهاء الاضراب» 0 
بابيت بالعصبة» التي يعتقد أعضاؤهاء وهم مواطنو زينيث الأكثر تأثيرا 
وقوةٌ. أن «الديمقراطية الأميركية لا تُلمّح إلى المساواة في الثروةء بل 


إزففا 


كانت تطالب بمساواة صحية فى التفكيرء والملبسء الطلاء» والسلوك 
الأخلاقي» والمفردات اللغوية». 

الرواية» بتوجهها البسيط والمباشرء تنحرف أحياناً نحو قصص 
الخيال العلمي. كان فيها شيء قريب من رواية (منتزعو الجسد)”'". التي 
يستسلم بطلها في خاتمة المطاف لرجل غريب يمتص روحه. ويحوله 
إلى رجل كسول قابل للبرمجة. يتخلى بابيت عن القتال شاكيا: «كانوا 
ندر دي بالسوط؛ جلدوني حتى النهاية!» يقول. وفي الختام نراه 
يشجع ابنه تيد كي يتيه ويتبّع أحلامهء في حين يعترف له قائلاً: «لم أقم 
بشيء واحد كنت أريد القيام به طوال حياتي كلها!» 

إنهاء بالأحرىء» نهاية ضعيفة ومخيبة للآمال. تكوّن لدينا الرضا 
الذي لا صلة له بالرضا الذاتي الذي يتحكم ب بابيت بوصفه رجلا ساذجاً 
ولا بتخلصه من الخطيئة وتحوله من حال إلى حال. لن تتم استمالة تيد 
وحمله على قراءة شكسبيرء لكنه يختار ما يشتهيه فؤاده. ومع ذلك فإن 
اختياره» كاختيار أبيه» محدود. 

قليلة جداً هى الروايات الأميركية ذات النهايات المُفرحة. أغلب 
الظنء وهذا لين بالأمر المدهش فى أمنةا لا يوقر ساق الايشفلدن 
الاخاطن ,ريا الخو اطنيها: ادق فل التحادة نظا رن التكن فى اللسسى بوزراءها: 


)١(‏ منتزعو الجسد 5226652655 800 186 : رواية من روايات الخيال العلمىء أصدرها 
جاك فيني سنة 2١90626‏ ترك على حلقات فى سكلة (كرلين1) بض منت الروالة 
اندفاع بذور من الفضاء الخارجي إلى الأرض فتسقط على الناس النائمين وتتحول إلى 
تحميات مطايقة لون توك تريات شجهة بالتبانائت بيسما: عدر ميا راهة يشير الى 
غبار. تحولت الرواية إلى فيلم سينمائي يحمل عنوان (اجتياح منتزعي الجسد 1127251011 
5 800 ع1 01). أنتج سنة 2١9178‏ من إخراج فيليب كوفمان. سبقه فيلم 
بالعنوان نفسه سنة ١985‏ - م. 
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ومع ذلك هنالك بصيص من الأمل. كما هو الحال في رواية 
(غاتسبى)» الذي كان ضوؤها الأخضر فى نهاية حوض السفن» لأن 
على أن الدمدمة الضعيفة للقلب لا يُمكن إسكاتها. 

في الحفلة حيث يحاول بابيت وأصدقاؤه أن يستدعوا روح «الشاعر 
الإيطالى» دانتى . على مدى دقيقة واحدة.ء يتملك بابيت «من دون 
تفسيرهء انطباع بأن هنالك جُرفاً أشبه بمخلفات البراكين وفوقه. في 
صورة ظلية إزاء السحب المنذرة بالمطرء هيئة بشرية وحيدة وقاتمة». 
وهناك يكمن الأمل: مهما يكن عدد المربين المنتفعين ذوي العقول 
التجارية الذين ربما يحاولون أن يمحوا صورة الشاعر»ء ويجعلوها عديمة 
الصلة بالموضوعء سوف تبقى (أي صورة الشاعر). سوف تزعجنا في 
ساعات يقظتنا وتتردد كالأشباح على أحلامناء لأن الشعر. كالحب 
والجنون. جزء من الطبيعة البشرية شأنه شأن الخوف والجرأة على 
التحرر» ولا يخضع لأي قيد أو رقابة. 


ا" 


1117| 2311020 ©) اع اننا 


الجزء الثالث 
كار سون 


«ما من كائن حي يقدر على الاستمرار طويلا في الوجود بطريقة 
سليمة فى ظل ظروف من الواقع المطلق؛ حتى القبّرات والجنادب 
الأميركية من المفترض» استناداً إلى قول بعضهم.ء أن تحلم». 


شيرلي جاكسون. (التردد على منزل في التلال) 


لاا 
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الفصل الأول 


لكل رواية مسرح أحداثء لكن الرواية الأميركية فريدة في مفهومها 
المتعلق بالمشهد بوصفه جزءاً متممأ من كونها الأخلاقي. هذا شيء 
بدأتُ أفهمه أول مرة عندما شرعتُ بتدريس (هكلبري فن) لطالباتي في 
إيران. أن تدرّس رواية ليس على غرار أن تقرأها من أجل العحعة نت 
تلاحظ أشياء كانت بخلاف ذلك ستفلت من انتباهك» وستكتشفها بقوة. 
حين يفكر المرء في مشهد (مكلبري فن). فإن أول شيء يتبادر إلى 
ذهنه هو بالطبع النهرء المسيسيبي الغزير وهو يحمل البطلين ويقدم لنا 
مشهداً لافتأ من الجمال والرعب. إنما هنالك مشهد آخرء باق في الذكرة 
بالقدر نفسه إن لم يكن أكثر: إنه مشهد المدينة الشاقه سكريها الثاعت 
على الموت الذي كان هك مستميتا للفرار منه. هل هذا الكسل والفتور 
حالة جنوبية مميزة أم أنه كسل وفتور يخص مدينة سان بطرسبورغ 
المتخيّلة» بولاية ميسوري» وهي ترمز إلى أي مدينة صغيرة في أميركا؟ 
هذا السؤال احتل مخيلتى أثناء سئنوات دراستى فى الكلية عندما بدأتٌ» 
فو الفط اميد المريعل» انقائية والجرحلة حل الاكبرومن در اسن 
الجامعية» أتسكع مع فتاة طويلة القامة» وهزيلة» ذات شعر شبيه بفرو 
الفئران» وساقين طويلتين رائعتين» كنت أنخرط معها في نقاشات عميقة 
وغالباً حامية بخصوص الفن» والأدب» وغلام يحمل اسم: بن هولدر. 

كانت جوانا متخصصة بالفن» رسّامة إذا توخينا الدقة. قابلتّها أول 
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مرة في قاعة دراسية مخصصة لتاريخ الفن حين قدمنا مدرّسنا الشاب» 
الذي انحرف من دون خجل لصالح الفن الحديث. إلى مارك روثكو”© 
وكليس أولدنبيرغ”"'» لكننا أمضينا معظم وقتنا في التحدّث عن الرواية - 
الرواية الجنوبية» إن شئتَء» مع أنني في حينها كنتٌ أتحسس نوعا ما من 
هذا المصطلح. بعض كتابي الأميركيين المفضلين» وحتى من بين كتابي 
المفضلين: ومنهم وليم فوكترء كان رتعمين ذلك السجموعة هري انق 
كانوا كتابا رائعين» وليسوا كتابا جنوبيين رائعين. رد الفعل الغريزي هذاء 
الذي جعلني أهتز أحياناء لم يستثره البروفيسور أو الصف بل جواناء 
التي كانت تجلس في الصف الأمامي بالقرب من باب القاعة الدراسيةء 
وكان بمنزلة درس في الاستفزاز. لم أتصوّر كيف استطاعت أن تظهر 
بأنها مرتاحة جداً وهي تجلس مسترخية على ذلك الكرسي الخشب 
القاسي. لم أشأ أن أواجهها بأنها كانت تتمنى أن تكافأ في يوم من الأيام 
عندما يعثر أحد زملائها غير المبالين في الصف وهو يعبر فوق ساقيها 
الطويلتين» ويجعل من نفسه أضحوكة. 

«اسمي جوانا»» كانت تقول لي المرة تلو المرة ‏ ليس جوان -آناء 
كنا قنك ادغريا ضاحكة أحياناء إجلالاً لصديقة فنانة أخرى هي جوان 
فريدريك» أو جوي د آناء: كينا كانت تزعم تق أتلفظه. وهي عادة 
كانت تضايقها وتسليها في آن معاً. ألجأ إلى امتيازي المتعلق بكوني 


)١(‏ مارك روثكو :)١9476-1940(‏ رسام أميركي» من أصل روسيء يهودي. كان معروفاً 
باتباعه المدرسة التعبيرية ‏ التجريدية. يُعدٌ واحداً من أشهر الرسامين الأميركيين في الحقبة 
التي أعقبت الحرب الكونية الثانية ‏ م. 

(0) كليس أولدنبيرغ (مواليد :)١9479‏ نحات أميركي اشتهر بتُصبه التي تعتمد على الفن 
الشعبي ]*لى «رره220 عدف تيك تضوزة تعودجية تسيخا مطابقة كدرة ندا للاشياء التي 
يجدها المرء في حياته اليومية - م. 


كلا 
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أجنبية» مع ذلك» والحق يقال» تخليتُ عن تصحيح أخطائي حين 
أخطئ في لفظ الأسماءء وأرجع سبب ذلك إلى أنه ما دامت قلة من 
الناس تكترث بلفظ اسمي بصورة صحيحة؛» كنتٌ ببساطة أرد عليهم 
التحية بالمثل. وعلى مدى برهة من الزمن» كانت كل واحدة منا نحن 
الاثنتين نشعر بصلة قرابة تنافسية كوننا أجنبيتين» أو بصورة أدق» كوننا 
امرأتين أقبلتا من مكان آخر. 

فى البدء شعرتٌ بالحيرة لأن جواناء التى وُلدث فى أميركاء» يجب 
اذاتشسر اناهن ابض كانت جتائرك :سن يلد آخر تمدعنا الات 
الأميال» بلد ذي ماض مختلف وذي قصة مختلفة. كانت جوانا 
ترعرع كن ولابة امس اقم أنها كات كيكار كله رن تق 
وهذا الأمر بحد ذاته فعل من أفعال التمردء ما دامت أمها قد أصرّت 
على أن تبقى وفيةٌ لإرثها الجنوبي. لا يمكنني حقيقة أن أقول ماذا كانت 
أي واحدة منا تفعل فى جامعة اركاكهونا من العكس من الاعتقاد 
الشائع» كانت تذكرني قائلة إن أوكلاهوما ليست في الجنوب.) بالنسبة 
لها إنه توقف قصير الأمد قبل المُضي شرقا ‏ كان ذلك هو مقصدهاء مع 
أنها حقيقة لم تحدد إلى أي موقع في الشرق كانت متوجهة. 

كان صديقي مايك رايت» وهو رفيق ناشط لم يكن شديد الولع 
بالأدب» يعتقد اعتقاداً راسخاً أن أي تركيز على الاختلافات الإقليمية 
سيضر بوحدة «الحركة»»؛ كما كنا نسميها يومئذ. الناس هم الناس». يقول 
مايك. علينا أن نميّز بينهم على وفق القضايا التي يساندونها وليس على 
وفق أصولهم الجغرافية. «هذه الأرض هي أرضي وأرضكُ» يا آذر؛ء 
يقول لي؛ مستشهداً بقول وودي غوثري» المحبب إلى قلبه ‏ مع أن هذا 
لم يمنعه من أن يناقض نفسه فوراً من خلال إعلانه أن وودي كان غلاما 
من أوكلاهوماء وأنه لا الشرق ولا الغرب يمكنهما أن يزعما أنه واحد 
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منهما. نشأ مايك في (نورمن). لا أحد يعرف على وجه الدقة في أي 
سنة تخرج» ولسبب من الأسباب لم ينتقل إلى مكانٍ آخر. كان رئيس 
(طلبة من أجل مجتمع ديمقراطي)» وكان فعالا في (اللجنة الداعية 
لإنهاء الحرب في فيتنام)» وجعلنا نتأكد جميعاً أنه ساهم في عقد 
السعيتيات من القرن العشرين فى حركة الحقوق المدنية. كان يحظى 
بالاحترام» وكان محبوباً من قل متجاميم طلابية متنوعة» تلك المجاميع 
التي كانت تتنازع بشكل متواصل فيما بينهاء لكنه بدا أكثر توّحداً ‏ على 
الأقل. هكذا أتذكره. 

كان مايك يقيم في مكان صغير قريب من مكتب البريد. كنتُ» في 
بعض الأحيان, ألتقيه به بالمصادفة وهو في (ركن الحرم الجامعي)» 
حيث كانت المخازن هي مركز الحياة الجامعية» في معظم الأحيان في 
تقاطع (بويد) و(أسب). وعادةً ما أكون آتية من مقهى, أو ذاهبة إلى 
مكتب البريد» وليستٌ لديّ أدنى فكرة عما كان يفعله مايك حينئذ» وهو 
يمشي وحيداً. لم يخبرني أبداً من أين أقبل» أو إلى أين كان متجهاً؛ 
كان يكتفي بأن يدور على عقبيه ويبدأ بالتحدث معي. 

تلك المسيرات القصيرة» التي كانت تنتهي عموماً في (حانة إيرني 
تاون - إيرني تاون تافرن)» ومرةً أو مرتين انتهت في (بار المكتبة العامة 
ريق نار )+ :وكانث. طن المتاضيات الوبقيدة ان ناقشنا فيها أنا.ومارف 
تعايًا غير تلك التتعاقة خرن تتناع أو تركة السقوق العدايية: (كان هرو 
الشخص الذي أثار اهتمامي في قضية [فتيان سكوتسبورو]''' وتاريخ 
الاحتجاج ضدهم). كان من دأبي أن أعتقد أنه كان يحب أن يتكلم أكثر 


)١(‏ فتيان سكوتسبورو: تسعة مراهقين سود أتهموا باغتصاب شابتين بيضاوين كانتا مسافرتين 


سلا 
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مما ينصتء لأنه نادراً ما ينظر إلى عينيك حين يتكلم. كانت نظراته 
مركزة على موقع ما أمامهء كما لو أنه يفتش عن شيء ما في البُعد 
المرئي له وحده. ولأنه كان مُغرماً بالتكلم - بصوتٍ رتيب» وممل» أشبه 
ما يكون بطباعة بطيئة الحركة» إن كان بوسعك أن تتخيل ذلك فى 
وقت متأخر جداً ذهلتٌ لأنه كان يصغى مده طويلة جداً ولأننى» 
بدوري؛ كنت أصفي إليه بلا مبالاقه 0 ١‏ 

كانت جوانا تجلس من وقتٍ إلى آخر في درس اللغة الإنكليزية 
اللذى اخضيوة وعندما تتجلين كاتق تكل كلير ا نهدا :دروكا ذبن عادتها 
أن تكون قادرة على أن تعيد موضوع الدرس إلى ما كانت تسميه «المناخ 
الجنوبي» - وهو مصطلح كانت تستخدمه في معنييه الحرفي والمجازي 
معاً. كنتٌ أعتقد أنها كانت تركز بإفراط على المكان الذي حدث أن ولد 
فيه الكاتب أو الكاتبة» مع أنه لا شائبة في المكان الذي ولد فيه الكاتب 
أو ولدت فيه الكاتبة. كنتٌ الأجنبية الوحيدة في (قسم اللغة الإنكليزية)» 
وكنتٌ أعتبرها إهانة شخصية حين ظنت أنني لا أستطيع أن أفهم مارك 
نوين اذبزلت ترقت تيضوة تيد كنا كاتف تننيهها عن شرت انها 
كانت ضيقة الأفق بكل ما فى الكلمة من معنىء وكانت تشعر أن 
الجدونيه, وكتابه :وكاتياته نلك لبا اوضلضها: مااهي نهم الزواية إذا كان 
يتعيّن عليك أن تولد في منطقةٍ معينة كي تتمتع بها؟ 

تحملث جوانا اعتراضاتي بصمت» وهي تنتظرني ريثما أنهي جملتي 
بحيث يكون باستطاعتها الرجوع إلى موضوعها. تقول جوانا: هنالك 
حساسية جنوبية» وهي المفتاح الذي يساعدنا فى الدخول إلى عالم 
الرواية الجنوبية. أردد لائحة بأسماء المؤلفين ‏ مارك توين» المؤلف 
الأبرز بينهم ‏ الذين كان مسرح أحداث أعمالهم الروائية» في الوقت 
الذي كان فيه جنوبيا في الظاهر كان كونيا بصورة لا يمكن نكرانها. 


الليكنا 


وعلى مدى ردح من الزمن كنا نتأرجح في هدنة قلقة» لكننا في خاتمة 
المطاف افترقنا كصديقتين بشأن (القلب صياد وحيد).» التى قرأناها معأ 
من أجل ذلك الدرس في ربيع سنتي الثانية في الكلية. في لحظةٍ ما كانت 
جوانا مهجوسة ب كارسون مكولرز بصورة مقلقة غير سوية» وهذه الكاتبة 
لم تكن كاتبتي الأثيرة إلا أن روايتها (القلب صياد الوحيد) كانت أثارت 
اهتمامي بما يكفي بحيث أنني وددت أن أتابعها فأقرأ لها: (شاهد حفل 
الزفاف) و(موال المقهى الحزين). الفرصة المتاحة والاختيار» كان 
صديقي لادان مولعاً بأن يقول ذلك. كم من الأشياء التي نعتقد أننا 
نختارها كانت أصلا اختارتها لنا الفرصة؟ إن خليطا من اللقاءات التى 
حرف مكيض :انانف .ميك امل لان العادمى عللت اللقادات 
بالآخرء يذكرنى ب جوانا وحواراتنا: إن اختيار أوبرا وينفري ل (القلب 
صياد وحيد) لنادي الكتاب في برنامجهاء بعد عدد من الروايات الاثيرة 
لديّ التي برزت في لائحتها ([مئة عام من العزلة]ء [آنا كارنينا]» وثلاث 
روايات ل وليم فوكنر...)؛ وهي ملاحظة وزعت باليد من قبل طالب 
جامعى ‏ («أوه. كتابها ‏ قرأنا ذلك الكتاب فى المدرسة الثانوية؛ ما هو 
الشيء الذي كانت تقصده؟»)؛ الشكدم مكف ما كلنة لفلتات؟ ؛ إنماء 
على الأرجحء أكثر من كل شيء آخرء كانت هنالك الأنباء غير المتوقعة 
والظروف المتعلقة بوفاة مايك. لم أفكر في مكولرز على مدى خمسة 
وعشرين عاماًء وها أنا ذا هنا أتفحص فجأةً كتبها التى استعرتها من 
المكقة الجحلية» ومن فى اقتفثهاء .وبعدها قراتها امجدداء تورحت اضع 
خطوطا تحت سطورها. 

وبيتها آنا أعيه سوانا إلى الحياة) .وافرق ذكرياقى'الشجابية الى كانت 
تبدو شفافة بصورة خادعة» أشعر بأننى منزعجة 0 أقل من تهوّرها 
وهواجسهاء وأتأثر أكثر بالمدى الذي كانت فيه تلك النقاشات بالغة 
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الجد أثناء تناول شطائر اللحم البقري (السونديتشات) في الناحية 
الأخرى من الشارع» أو البيض المقلي من الجهتين والقهوة في (حانة 
إيرني تاون)؛ أو تلك المسيرات الراجلة حول الحرم الجامعي» التي 
تنتهي في (الجنوب البيضوي)» بقيثْ مثيرةً ومهمة بالنسبة لي كما كانت 
عليه في حينها. ربما أحاول جزئياًء في اختياري للكتابة عن كارسون 
مكولرر العرسه أن اميك الضرية والسيسن اللدين :ظيها قلاف التشاغنات 
اليافعة» حين كان بالمستطاع أن نتقاتل ونتشاجر بجد على روايةٍ ماء 
وفي نهاية الأمر كنا نتوصل إلى تسوية الخلافات بيننا»ء حيث كان هدفنا 
الرئيس أن ننعش النزاع من حيث انتهينا به. كانت جوانا هي التي جعلتني 
أبتكر مصطلح «المتلازمة الجنوبية»» الذي قمتٌ بتعديله لاحقاً إلى 
مصطلح أكثر خصوصية بأن سمّيته: «متلازمة كارسون مكولرز العائدة ل 
جوانا». فى مرحلةٍ ما أضحت هذه المتلازمة (متلازمة كارسون مكولرز) 
العائدة كا ملكا لي وحدي. 


هم" 


الفصل الثاني 


على الرغم من خلافاتنا الصريحة كنت أتعاطف مع جوانا بصورة 
مبهمة ومرتبكة. كانت تشعر كما لو أنها منفية في بلدها. وحتى يومئذ 
كنت أنا نفسي» أحس أنني منفية» وبعيدةً جدأ عن وطني وعن الناس 
الذين كان باستطاعتهم أن يفهموا طبيعة حياتي في طهران. لم نكن أنا 
وجوانا منفيتين بالمعنى الحقيقي للكلمة» ا كنا نحن 
الاثنتين حرتين في العودة إلى مسقطي رأ الاً :اننا أدر كنا أن ثهة 
صلة قرابة تربط إحدانا بالأخرى. اه م اس 
مفادها أننا لن نستطيع أن نستقر بسهولة في وطننا ثانية ْ ْ 

كل من خبر المنفى يعرف أنه في الرغبة الموجعة لاستعادة الوطن 
الضائع» أول شيء يتبادر إلى ذهنك ليس ما أرغمك على الرحيل» بل 
ما جعلكٌ تمتنع عن الرحيل. هذه الرغبة تُظهر نفسها بوصفها حاجة 
حسية ملحة وضرورية» توق مستميت لأشياء محسوسة غيابها يجعلها 
ذات حضور طاغ فتتردد على ذاكرتك بصورة مزعجة. حتى آنذاك» كلما 
كنتٌ أفكر في إيران» كنت أتحرق شوقاً إلى تلك الميزة الخاصة للنورء 
الطريقة يقة التي كان يمنح فيها نكهةٌ رائعةٌ؛ منقوعة بالشمس لثمار الخوخ 
والمشمشء وينشر عطر الياسمين المنعش ليلاً. هل كانت أزهار 
الياسمين عندنا تفوح بتلك القوة وتلك الحلاوة بسبب تلك الشمس؟ 

الشمس تتصرف بطرائق مختلفة في أمكنة مختلفة. بالنسبة لي» كانت 


كممى؟ 
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نوراً رائعاء بالتسبة ل جوانا كانت حرارة مستمرةء ثقيلةء وخانقة» مثل 
عبء ا والضجر الذي وجدناه في رواية فوكنر المعئونة (نور في 
آبي أ أو الحرارة القاتلة وعديمة الرحمة في الصحراء الجزائرية التي 
حرّضت بطل ألبير كامو في (الغريب) كي يقتل رجلا ما. يلعب النور 
دوراً مُهيمِناً في أعمال فوكنر وويلتي» ومكولرزء ومع ذلك فصفته 
المميزة التي تحدد في النهاية وظيفته» مختلفة جذرياً عند كل واحد من 
الكتاب الذي اكرتهب أعلاه. هذا شيء كانت توليه جواناء بمزاجها 
الفني» تقديراً خاصاً. تستجيب الشخصيات لما أسمته هي «المناخ». 
ليبس جسديا فقط بل نفسيا. 

عدتٌ مؤحراً إلى (نور في آب) لأجد الفقرة التي يفكر فيها (الكاهن 
هايتاور)» وهو جالس بالقرب من النافذة» في ماضيه. هذه الفقرة في 
بداية الفصل العشرين» توا مخ تهابة اانه ويه معرورة يقبيقة الفغل 
المضارع : «الآن يتلاشى ضياء الأصيل النحاسي الأخير؛ الآن يكون 
الشارع من وراء اماق القيقب الخفيضة ولوحة الإعلان الخفيضة جاهزا 
وفارغاء يؤطره شباك المكتبة كما لو أنه مسرح». يتذكر (هايتاور) أيام 
شبابه و«كيف أن ذلك النور النحاسي الذاوي كان يبدو مسموعاء كأبواق 
متخافتة خفوتاً أصفر يتلاشى في فاصل من الصمت والانتظار». 

«في آب [أغسطس] في المسيسيبي هنالك أيام فاذال في ينتعب 
الشهير < تقريباً حين تكون هنالك وى شو هر 0ك ثنذر بقدوم 
الخريف»ء قال فو كت اق «صضو ان شي ينين حلي فق أن تتفت عفر ان 
روايته. وأضاف قائلا : «إنه ضوء رائع إنه ضوء ساطعء ومشرقء كما 
لو أنه لم ينبعث اليوم فحسب بل انبعث منذ أزمنة عتيقة كلاسيكية. ربما 
كان لها آلهة حقول وقطعان كتلك التى كان يمتلكها الرومان» وآلهة 
غابات كتلك التي كان بمفلكها الخريد والآلهة. و - من اليونان» من 


/ام ”7 


جبل الأولمب» الذي يقع في مكانٍ ما فيها. إنه يستمر مدة يوم واحد أو 
يومين لا غير» ومن ثم يتلاشى» إنما سنوياً في شهر آب (أغسطس) 
يحدث ذلك الأمر في بلادي..».. 

في كل رواية من روايات فوكنر تقريباً ‏ إنني أفكر بالأخص في 
(الصخب والعنف ) (شكسبير ). (بينما أرقد محتضرة) (الكتاب الحادي 
عشر من (أوديسة] هوميروس). و(نور في آب) - الزمن الحالي مؤقت 
وموغل في الققدم في الوقت نفسه. إنه مرتبط ارتباطاً وثيقاً بالماضي 
المباشر» لكنه مرتبط أيضاً بالماضى الأدبى لحضارتنا الإنسانية: «الماضى 
لن يموت». تقول إحدى شخصيات رزانة (قداس من أجل راهبة 
ميئة)2 «وحتى أنه ليس ماضياً». هذه الفكرة المتعلقة بالحضور الأبدي 
للماضي ربما وجدت أفضل تعبير لها في مقولة السارد الشبيهة بالتعويذة 
في (نور في آب): «الذاكرة تؤمن قبل أن تعرف أنها تتذكر. إنها تؤمن 
مدة أطول من تلك المدة التي تتذكر فيهاء وأطول مدة من تلك المدة 
التي تعرف فيها أنها تتعجب». جميع روايات فوكنر الرئيسة» التي تتناول 
أسرة أرستقراطية منهارة أو تدور حول متشرد لا جذور لهء مضاءة 
بالنور. هنالك شيء ما في خاصية نثره تمتلك هذا التأثيرء وأعني تأثير 
الشفق» الذي يكون جميلا وحزيناً في آن» يكون بهيئة بقايا ومع ذلك 
فهو سرمدي» كصوت أدي بوندرين فى (بينما أرقد محتضرة)». الذي 
يأتي إلينا بعد وفاتها. ١‏ 

في رواية يودورا ويلتي الخيالية» الضوء لا يكون كثيفاً تماماً؛ ليس 
له طبقات كثيرة جداً. في الفصل الأول من (حفل زفاف دلتا)» يُقال لنا 


)١(‏ قداس من أجل راهية ميتة: رواية ل وليم فوكنر» صدرت طبعتها الأولى سنة 2156٠‏ لعلها 
واحدة من أشهر رواياته - م. 
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إن الأرض «المسطحة والمستوية تماماً» تومض «مثل جناح يعسوب 
مُضاء». ومجدداً تتداخل الحواس كى تخلق إحساساًء انطباعاً. لذا فإن 
الأرض الوامضة تبدو كأن «شيئاً ما داعب أوتارهاء كما لو أنها آلة 
موسيقية وأن شيئاً ما لامسها». إن تلك الأوصاف التي خلعتها ولتي على 
الطبيعة وعزف القتووتهى أرستات معدي جذدا إلى القلب» تجاه 
جداء كما لو أنها مرسومة باحفه لعسة من 'فرشاة متقوعة :يلون ماتى. إن 
كتابتها مؤثرة» مثل كتابة الكاتبة غير الجنوبية بكل معنى الكلمة والتي 
كانت مغرمة بها جداً: فيرجينيا وولف. ْ 

يأتي ضوء مكولرز من مكان مختلف. إنه يفتقر إلى عبء ماضي 
فوكئر وإلى وميض يعاسيب ويلتي. إنه يظهر بهيئة شمس جديدة»؛ 
متقدة» عديمة الرحمة فى وهجهاء وغاضية. الحرارة فى (القلب صياد 
وحيد) ليست حرارة اجعرافة ولذيذة؛ إنها حرارة مليكنة) إنعكاس 
لشمس محرقة على الأسفلت. هذه الشمس تقوم بدور شخص حقود 
أكثر مما هو وصي. إنها ليست الشمس نفسها التي نعثر عليها وهي نير 
الطريق ل هك وجم أو تلك الشمس التي تسقط على المزارعين 
المحاصصين*”'" الذين يغانون من الفاقة فئ :رواية إزسكيق كالدوَيل 
المعنونة '(طريق العي) :هذه اسن ترثق الاتتقال"القاني: إلى الوراعة 
الصناعية» وهو تحوّل مسؤول عن نوع آخر من الفقرء ونوع آخر من 
الوحدة. 

(القلب صياد وحيد) قصة مدينية»ء تجري أحداثها فى الجنوب 
بصورةٍ لا يخطئها القارئ» إلا أن هذا (جنوب) يتمزق فيه الاحسبامن 


)١(‏ المزارعون المحاصصون: مزارعون يستغلون الأرض لمصلحة المالكين مقابل جزء من 
المحصول ‏ م. 
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بالمجتمع والروابط الأسرية» حيث حتى الاستغلال نفسه اتخذ نبرةً 
جديدة وميزة جديدة. إن شخصيات مكولرز الروائية شخصيات منعزلة 
يعوزها الاسعام اموب الميتيع: وليس بوسعها أن تقيم رابطة ما 
مع الآخرين. لعلها تتكلم بطريقة أكثر «تحضرأ» من طريقة هك وجمء 
إلا أنها لا تعرف كيف تتفاعل مع الآخرين» كيف تقيم علاقات معهمء 
كيف تتواصل معهم ‏ إنها شخصيات ضبابية الروح» كونها اكتشفت 
نوعاً جديداً من الوحدة المدينية سوف تلقى ظلاً طويلاً على الرواية 
الأميركية. ١‏ 

«كان الجنوب على الدوام جزءاً منفصلاً عن بقية أجزاء الولايات 
المتحدة». هذا ما كتبته مكولرز في مقالة نشرتها سنة 2.١95١‏ «وهو 
يمتلك مصالح وشخصية خاصة به وحده... من الناحية الاقتصادية ومن 
نواح أخرى كان تم استخدامه كنوع من مستعمرة بالنسبة لبقية أجزاء 
الأمة». فى السنة التى دخلت فيها الولايات المتحدة الحرب العالمية 
الغائية ضد حت مكولرق قائلة إن الكتابة الجنوبية الحديثة «هي الذرية 
المنحدرة من الكتاب الواقعيين الروس»» وهي صلة قرابة عزتها مكولرز 
إلى الظروف المتشابهة بصورة مذهلة التي عمل في ظلها المجتمعان : 
لفن الاثنين معاء ووسيا القديمة والحعوت حتى وقتنا الخاضر كانت 
العامة المهيمنة هي رداءة وحقارة الحياة الإنسانية»» كتبت» وأضافت 
قائلةَ: «الحياة مثمرة» الأولاد يولدون ويموتون» وإن لم يموتوا فإنهم 
يعيشون ويكافحون. وفي المعركة من أجل اللتكاظ علي رودق 5 
الحياة ومعاناة الإنسان يُمكننا أن نحصرهما في عشر أكرات”'' من 
الأرض التي جرفتها المياه» في بغل» وفي بالة من القطن». 


)١(‏ الأكر: مقياس للمساحة يساوي نحو أربعة آلاف متر مربع - م. 
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عثرتٌ على المقالة بمحض المصادفة تقريبأً» وما إن قرأتٌ فقرات 
قليلة منها حتى شعرتٌُ أن الذاكرة تعيدني إلى تلك الأيام الربيعية الرطبة 
الحارة في أوكلاهوما حين كنا أنا وجوانا نتجادل حول النزعة الجنوبية 
لدى وليم فوكنر وفلائري أوكونور. لم تكن جوانا مولعة جداً بهذه الثيمة 
الجوهرية في أشهر رواية ل مكولرزء ذلك الطراز الخاص من الوحدة 
الذي مله كرت لرازا امب كبا تخاضاء نا كاتف دزيدة هو أن تيد 
الصفة المميزة لذلك الطراز من الوحدة. وغالباًء ولأنني شعرتٌ 
بالإحباط بسبب أفكاري التجريدية» كانت جوانا تهمٌ بالصياح قائلة : 
«أجل» لكن كيف سترسمين ذلك؟» 


54١ 


الفصل الثالث 


في المخطط التمهيدي ل (الأخرس».» العنوان الذي اشتغلت عليه 
مكولرز لرواية (القلب صياد وحيد)»؛ تكتب قائلة: إن المدينة التي 
تشكل خلفية قصتها يُمكن أن توجد في أي مكان من أميركاء وفي أي 
زمن من الأزمنة. لكن «ثمة جوانب كثيرة تخص المضمون خاصة 
بأميركا في هذا العقد من الزمن - وباللأخص الجزء الجنوبي من الولايات 
المتحدة». هذه المدينة» التي لم تذكر بالاسمء «تقع في الجزء الغربي 
من ولاية جيورجياء وتطل على نهر (جاتاهوجي)» ومباشرةً في الناحية 
العائنة مح اللعط الب ودى الذى يتضلها عر لارة الاناماةات كتورية انيه 
بمدينة (كولميس». المدينة التي تقيم فيها كارسون. يبلغ عدد سكانها 
نحو أربعين ألف نسمة.ء ثلثهم تقريبأ «زنوج). إنه «(مجتمع صناعي 
نموذجي» وتقريباً جميع المراكز التجارية تقع حول مصانع النسيج 
ومخازن صغيرة تبيع بالتجزئة. لم تقم المؤسسة الصناعية بأي خطوة إلى 
الأمام على الإطلاق بين العمال المقيمين في المدينة»» الذين كانوا 
«محددين بحالة جد لا مبالية» وكسولة». وبدلاً من أن يلقي العامل اللوم 
على نفسه بسبب سوء طالعه كان يهاجم «المجموعة الاجتماعية الوحيدة 
الأدنى منه ‏ الزنوج». 

قن كاذل هذا الورصت الو عن قوف تتاف الميفة لجسي كو 
بالأشباح في مكان ما في «وسط قن الجنوب». والتي كان هواؤها 
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الساكن يحمل شيئاً ما من تلك الحرارة الخطيرة والمغبيرة لمزرعة 
(فيليبس) في (هكلبري فن). الهواء الساكن عينه يتعقب جميع شخصيات 
الرواية»؛ يتغلغل إلى مساماتهم» ويجعلهم يتحركون حركة شديدة 
الاهتياج. كما لو أنهم يفرون من عبء غير مرئي: «كانت فصول 
الصيف طويلة وشهور برد الشتاء قليلة جداً. كانت السماء على الدوام» 
تقريباء لازوردية صافية» وساطعةء وكانت السماء متوهجة وحارقة. 
ومن ثم ستأتي أمطار تشرين الثاني (نوفمبر) الخفيفة» معتدلة البرودة» 
وأغلب الظن أن يتلوها صقيع وبضعة شهور قصيرة من البرد. كانت 
فصول الشتاء تتغير من سنة إلى أخرى» لكن فصول الصيف كانت دوماً 
حارة ومحرقة. كانت المدينة كبيرة باعتدال. في الشارع الرئيس كانت 
هنالك (بلوكات) من المتاجر ذات الطابقين أو الثلاثة» ومكاتب تجارية. 
إلا أن أضخم المباني في المدينة هي المعامل حيث تعمل نسبة كبيرة من 
السكان. كانت معامل القطن هذه ضخمة وناجحة» وكان السواد الأعظم 
من عمال المدينة فقراء. وعادة ما تجد على وجوه الناس الذي تصادفهم 
في الشوارع. تلك النظرات اليائسة المعبّرة عن الجوع والوحدة». 


هذا الجو المميز من اليأس هو نفسه الذي سيظهر إلى السطح ثانية 
في رواية مكولرز اللاحقة. تكتب في (موال المقهى الحزين) : ١نعم.‏ 
المدينة كئيبة وموحشة. في أوقات العصر في شهر آب (أغسطس) يكون 
الطريق فارغاًء أبيض مغبراًء وفي الأعلى تكون السماء براقة كالزجاج. 
لاشىءَ يتحرك ‏ لا أصوات أطفال» ولا شىء سوى طئين المعمل.... 
لا شيء هنالك على الاطلاق يمكن أن يفعله المرء في المدينة. سر حول 
بركة الطاحون”''» قف واركل بقدمك جذع شجرة متعفن» فكز في ما 


22320 بركة الطاحون: بركة يستعان يمائها لإدارة دوللاب الطاحون ‏ م. 
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يمكن أن تفعل بدولاب عربة قديمة تجده في جانب الطريق على مقربة 
من الكنيسة. يتعفن المرء ويهترئ بسبب الضجر». كنا قد أتينا من مكانٍ 
بعيد» من كنساس دوروثي والأسطورة الشهيرة للرائد الدؤوب. 

ذات مرة حاولتٌ أن أقنع جوانا بأن المدن الصغيرة في الرواية 
الأميركية لديها جميعها قاسم مشتركء وأنا أفقكر في مجموعة شريوود 
أندرسن القصصية (واينسبرغ» أوهايو)» ورواية سنكلير لويس «(الشارع 
الرفيسضل)ء اتام لس عام و لو بور 
وحيد) و(موال المقهى الحزين). كانت هذه نظريتي المفضلة» 
نظرية ما زالت أجد نفسي أعود إليها. وردت على جوانا بسرعة 7 
ا ل ل 0 
وايتسبوخ لا انشبه تشبه تلك المدينة في ولاية جيورجيا! كانت نبرتها تشي بأن 
اموا كهذا يكين أن يكون حلنا تمناما» كلوق الثلج. «ألا يمكنك أن 
تفهمي؟» كانت تسألني بجدء وهي تميل بجذعها قليلا إلى ناحيتي» 
ويداها مبسوطتان كما لو أنها تتوسل إليّ. 

على مدى زمن طويل لم أفهم. لم يكن باستطاعتي أن أرغم نفسي 
على مشاركتها وجهة نظرها التي مفادها أن جميع الشخصيات الجنوبية 
هي شخصيات منبوذة ومنعزلة ‏ هذا الأمر بالطبع غير صحيح فيما يتصل 
بالشخصيات التي تحتل روايات يودورا ويلتي» النزداة تروت بن 
وارين امسر حي حا لات ومع ذلك» كيت عرقية :على 
التسليم بأن الشخصيات الروائية الرئيسة التي أبدعها فوكنر هي 
تخضيات ستنوذة معدي أنها تُبذث وأبعدث من ماض لم يكن فقط 
ماضياً ضاع ولا يُمكن استرداده بل كان أيضاًء بشكل من الأشكال» 
نافيا 'سعدكة كدي فا «كان هنالك شيء يتعلق به ها الشيءء بلا 
ريب» عديم الجذور». يقول الراوى عن جو كرمسماسن: في انون فين 
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آب)ء «كما لو أنه لم تكن هناك بلدة أو مدينة خاصة بهء لا شارعء ولا 
جدران» ولا مربع من الأرض كان بيته». 

في حينها كنثٌ أتشبث بموقفي» إنما بمرور الأعوام توصلتٌ إلى أن 
أدرك إدراكاً كاملا أن هنالك عناصر معينة تجعل الرواية الجنوبية متميزة 
عن سواها. فوكنرء أوكونورء ريتشارد رايت» إرسكين كالدويل - وُلدوا 
جميعاً في الجزء الوحيد من أميركا الذي كان خسر الحرب ووقع تحت 
الاحتلال» هذه الخسارة بقيت جوهرية بالنسبة لهويتهم الذاتية. كان 
تاريخهم الفريد عبئاً إلا أنه كان كذلك مصدراً للإلهام. وهنالك كتاب 
جنوبيون آخرون» من مثل بيتر تايلور ووكر بيرسي» عالجوا هذه الثيمة 
الجنوبية بصورة لا يُمكن إنكارهاء الشيمة المتعلّقة بماض ضائع 
بدرجات متفاوتة» إلا أن الماضي ليس قضية رئيسة الي زرا 
تعاني شخصياتها من الوحدة والعزلة» إلا أن ظروفها تضرب جذورها 
بقوة في حالاتها الذهنية الراهنة» في وعيها الراهن. 
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الفصل الرايع 


لم تكن جوانا صديقة بالمعنى المألوف للكلمة. كان معظم أصدقائي 
وصديقاتي» من مثل جوان وستيف» متعاطفين مع «القضية»» وإن لم 
يكونوا جزءاً من مجموعة سياسية معيّنة أو أيديولوجية معيّنة. غير أن 
جوانا لم تكن من هذا النوع ولا ذاك. وكلما آتي على ذكر اجتماع 
لغرض الاحتجاج أو أذكر الحرب الدائرة في فيتنام كانت تهز رأسها 
وتنحني إلى الأمام» كما لو أنها تستعد جسدياً لمقاطعتي» ومن ثم تغير 
الموضوع إلى ما كانت تود التحدث عنه. 

أما مايك فكان في الناحية الثانية من هذا النطاق. كان ناشطأ ملتزماً. 
في تلك الأونة كانت هنالك منظمات ومجموعات مختلفة كثيرة تعبئ 
جهودها من أجل تغيير العالم. مع أنني رسمياً كنتٌ أنتمي إلى 
(كونفدرالية الطلبة الإيرانيين) فقط. لكننى شاركتٌ فى بعض الفعاليات 
الراديكالية الأخرى المحيطة بالحرم الجائعي: كان مايك» بطبيعة 
الحال» يتعاطف مع كل قضية من القضايا. كان يلجأ إلى استفزازي فيما 
يتعلق ب «ميولي» الأدبية» التي كان ينظر إليها بوصفها إلهاءً عما هو مهم 
وجوهري فعلا. وعلى مدى ردح من الزمن» كنت في لجنة المتحدثين 
التابعة لقسم اللغة الإنكليزية» وكان ستيف يطري المتحدثين الذين أتينا 
بهم إلى الحرم الجامعي» وكان يجرجر تقديره بطريقة جافة ومقتضبة» 
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قائلا : «ألن غينز برغ ) جيدك. نورمان ميلر لسو جيداً دا أميري ان 


جيد. فريدريرك جيمسون”"'» منح الفلسفة الماركسية اسماً سيئاً. أدريانا 
رج””» جيدة. على ما أعتقد. ومّن هذا جون بارث”*' الذي تبدين 
مجنونة به؟» كنت أحاول جاهدةً أن أتملقه كي أجعله يقدّر الأدب من 
خلال الاستشهاد بمقولات المفكرين الأثيرين لديه: هيغل في ما يتصل 
بالشكل والمضمون.ء ماركس فيما يتعلق بمديحه للتراجيديا الإغريقية» 
بريخت فيما يتعلق بالحقيقة القائلة إن بول كلوديل كان فيلسوفاً رجعياً 
إلا أنهء مع ذلك». شاعر عظيم. 


كنتٌ أناكده قائلة: «إنها حقائق» يا مايك. إن حقائقك هذه مجرد 
هياكل عظمية من دون لحم الخيال ودمه)ا. 


يقول مايك : «إنه كلام خيالى . كلام خيالى». 
وعقب ذلك» يقول لي إن القصص لا تُغني ولا تسمن من جوع. 


)١(‏ أميري بركة :)5١1١4-19754(‏ كاتب وناشط سياسي» أفريقي ‏ أميركي» أبدع في ميادين 
الشعرء والرواية» والمسرح» والمقالة» والنقد الموسيقي. ألف عدداً من المجموعات 
الشعرية» ودرّس في عدد من الجامعات الأميركية ‏ م. 

(؟) فريدريك جيمسون (مواليد :)١191*4‏ ناقد أدبي» ومنظر سياسي ماركسي» أميركي. اشتهر 
بتحليله للاتجاهات الثقافية المعاصرة. وصف ما بعد الحداثة بأنها حوّلت الثقافة إلى فضاء 
تحت ضغط الرأسمالية المنظمة ‏ م. 

(5) أدريانا رج :)7١17 - ١979(‏ شاعرةء وكاتبة مقالات» وناشطة نسويةء أميركية. تُعد 
واحدة من الأسماء الشعرية البارزة في النصف الثاني من القرن العشرين» كما أنها مقروءة 
شكل راس م 

(4) جون بارث (مواليد :)١97*١0‏ روائي وكاتب قصة قصيرة أميركي. اشتهر بأنه يكتب على 
وفق أسلوب ما بعد الحداثة» وما وراء السرد (الميتافيكشن) - م. 
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وأقول له إنه ليس مطلوياً منها أن تفعل ذلك. وإن «حقائقك») واضحة 
للعيان ويراها الجميع. زد على ذلك أن ليس بالخبز وحده يحيا الإنسان. 

كان مايك». كما نعته الآخرون في وقتٍ لاحق» «تثبيتة»”'' نورمن. 
كانت لديّ الصورة الذهنية ذاتها عنه على امتداد تلك السنوات التى 
أمضيتّها في جامعة أوكلاهوما: نحيف الجسمء مستقيم الجذع. ذو 5 
طويل» وشعر مجعدء ولحية كانت تغطي معظم وجههء ونظارات جذة. 
كان هو وجوانا يمثلان قطبين لحياتي في نورمن» أحدهما معني بالفن 
والأدب» فيلليني وبيرغمان» ويعزف على الغيتار» والآخر يقف مع 
المحتجين» وهم يتولون مسؤولية بناية الإدارة» ويشاركون في 
الاجتماعات الطويلة» وينشدون أغاني العمل القديمة. 


(0) تثبيتة 1111156: شيء ثابت لا يتزحزح - م. 
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الفصل الخامس 


في مخططها التمهيدي ل (الأخرس)» تصف مكولرز الثيمة الرئيسة 
للرواية قائلة إنها «تتعلق بتمرد رجل على عزلته الداخلية»؛ وترصد حاجته 
الملحة للتعبير عن ذاته بأكمل صورة ممكنة». شخصيات الرواية من 
الممكن أن تنتمي إلى أي مدينة أو ولاية» وفي أي وقتٍ من الأوقات» 
ما دامت عزلتها وعدم قدرتها على التواصل مع الآخرين كلتاهما تتخذان 
معنئ أوسعء وأشمل. هل كان باستطاعتهم أن يكونوا كذلك؟ هذا الأمر 
هو الذي لم نستطع أنا وجوانا أن نتفق عليه. كانت تحمل وجهة النظر 
التي مفادها أن ما منح هذه الشخصيات الدم» واللحم» والعظام.» وصاغ 
أرواحها ‏ باختصار: ما جعلها شخصيات «حقيقية» ‏ كان متجذرا في 
ذهان”'' أميركي تحديداً و» بالأخصء في ميزة الجنوب الأميركي. ْ 

«العزلة الداخلية»» «تمرد رجل».» «الحاجة الملحة للتعبير») ‏ هذه 
كلمات مشحونة» وهي عميقة وتجريدية في آن» وهي مرعبة تقريباً» إلا 
اندها بجلا لتسييليا بخو فلك البرانا الاقيانية الوزقتطة اليس لاك 
الفرضية الوجودية التي يخترعها شاب في الواحدة والعشرين» مبكر 
التعيس » 'إذا نا انتطهنا الرجلة القصيرة القق. قاء بها إلى لتوتوزك » اليد 
مدينة أخرى عدا شارلوت في ولاية كارولينا الشمالية. ومع ذلك لامستٌ 


)١(‏ الذهان: اضطراب عقلي أساسي موصول يتسم باختلال الصلة بالواقع أو انقطاعها ‏ م. 
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مكولرز جميع تلك الأشياء التجريدية» بعين عديمة الرحمة لكاتبة» 
مره باللتادها كإز كافج من أجله أحد شخوص روايتها: بف برائنون» 
ألا وهو. «أن يدّخر كما كاملا من التفاصيل» ومن ثم يفاجثئنا بشيء 


حميفى ). 

ثمة شيء يتعلق بكل شخصية من شخصياتها الروائية الرئيسة الأربع 
ألا وهو أنها شخصيات غريبة الأطوار نوعاً ماء وتقوم بتعذيب ذاتها 
بعض الشيءء فيما هي تناضل من أجل أن تفهم معنى الحياةء وأن 
تمنح حيواتها هي مغزىٌ ما. حين قرأتٌ الرواية مجدداًء وجدثُ جوانب 
عدة كوميدية وتراجيدية فى آن. وأخذتٌ أشعر أن الرواية كلها كانت» 
بطرائق عدة». مغلفة بما يقوله السارد فى لحظة ما عن جيك بلونت: 
«ثمة شيء مضحك جداً فيما يتعلق بالرجل» ومع ذلك ثمة إحساس آخر 
ا ا متا 

هي القوة السرية التي تتمتع بها مكولرز: تبدع شيئاً «مضحكاً 

جدأ» لا يقدر ا 0 ابتكرت مكولرز أسلونها الخاصء 
وهو ما دعاأاه الكاتب الألماني كلاوس مان: (مزيج غريب من الرقة 
والتهورء من [الرقة 20:5146228 والسذاجة 28197616]». وفيما بعد تصف 
الواقعية الجنوبية باعتبارها: «مجاورة جريئة وصلبة ظاهرياً ما بين 
والماسقء ما بين الروح الكاملة للإنسان وتفاصيله الجسدية». بينما كانت 
المسرحية الهزلية الساخرة والتراجيديا تزخرفان دوماً إحداهما اللأخرى 
وتظهر حسناتهاء فمن النادر. تؤكد مكولرزء أن تجد فى غير الأعمال 
الروسية والأدب الجنوبي الحقيقة التي تقول: «إن كل واحد منهما يركب 
فوق الآآخر بحيث يُختبر تأثيرهما في الوقت عينه». 


لضو 
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تصف مكولرز كتابها بأنه «قصة خمسة أشخاص معزولين» 
ووحيدين» في بحثهم عن التعبير والتكامل الروحي مع شيء أكبر من 
ذواتهم. أحد هؤلاء الأفراد الخمسة هو جون سنغرء الأصم ‏ الأخرس - 
وحول هذا الشخص يتمحور الكتاب كله». الأشخاص الأربعة الآخرون 
هم بف برانون» صاحب المطعم؛ وجيك بلونت» الذي يسمي نفسه 
ناشطاًء ومحرّض العمال؛ بينيدكت مادي كوبلاندء» وهو طبيب أفريقى - 
أميركي؛ وميك كيلي» وهي فتاة في الثانية عشرة من عمرهاء كانت 
أسرتها تعيش عيشة الكفاف » :وقد حولت جزءاً من المنزل إلى مشوى 
يقدم الطعام والمبيت للنزلاء. تكتب مكولرز في مخططها التمهيدي: 
«هؤلاء الأشخاص الأربعة يرون» بسبب وحدتهم في الرجل الأخرس 
صفة تفوّق مبهمة» ويغدو بمعنى من المعاني مَثْلَّهم الأعلى». وسنغر 
نفسه يقيم علاقة موازية مع أنتونابولوس» وهو رجل أصم - أبكم آخرء 
كان شريكه فى الغرفة» وصديقه الوحيد إلى أن بدأ يتصرف بشكل 
غريب» فأخذوه إلى مستشفى للأمراض العقلية في مدينة أخرى. 

لم يدر بخلدي في بادىء الأمرء حين رحتُ أبحث عن خلائف 
هك» أننى سأجد نفسى أقرأ كارسون مكولرز مجلداً. إنما حين فعلتٌ 
ذلك صُدمتٌ بصلة القرابة بينهماء مع اختلاف واحد حاسم. كانت رحلة 
هك الانعزالية قد أغناها وجود جم. هنا لا وجود ل جمء وما من رفيق 
روحي ولا بوصلة أخلاقية. الشيء الوحيد الذي ترك لكل شخصية من 
الشخصيات هو ذلك الشغف السري والحاجة إلى التواصل مع الآخرين. 
هذا الأمر يجعلهم يشعرون بأنهم وحيدون ومفعمون بالأمل في آن. كما 
أنه يفسر عدم استقرارهم وقلقهم المتسم بالعصبية الشديدة. إن 
شخصيات مكولرز لا تفكر ملياً في الماضي؛ إنها تقضي وقتها وهي 
تحلم بالمستقبل. أو بالأحرى». تحلم بمستقبل غير ذاك الذي كانوا 


يتعاملون معه. 


الفصل السادس 


حين اختارت أوبرا وينفري (القلب صيّاد وحيد) لنادي الكتاب في 
برنامجها التلفزيوني» كانت كست حلقة لمحاورة «تحمتين صماوية» : 
الممثلة مارلي ماتلن وملكة جمال أميركا السابقة للنساء فاقدات السمع: 
وايتستون مكولم. كلتاهما عبّرث عن فرحها بالرواية» وقالت ملكة 
الجمال السابقة إنها معجبة ب مكولرز لأنها قدّمت: «للعالم الذي يسمع 
لمحةٌ خاطفة مما كانت عليه حال الصّمٌ في عقد الثلاثينيات من القرن 
العشرين». وقالت الاثنتان كم كانتا متأثرتين بقدرة مكولرز على «الغوص 
إلى أعماق حالة فقدان السمع»» ليس على وفق مصطلحات يومنا هذاء 
بل «بالضبط على وفق زمنها ومكانها هي». وتطرقت وايتستون مكولم 
إلى العزلة التى عانت منها خلال سنوات تنشئتهاء وقالت: «فى يومنا 
هذاء يقف الناس موقفاً أفضل تجاه الأشخاص الصّمٌ. التكنولوجيا 5 
وضع أفضل كثيراً مقارنة بالماضيء. وهذا هو الذي أحدث اختلافاً 
كهذا». كنتُ أود أن أسمع المزيد عما يجيش في صدرها من مشاعر 
تتعلق بالعزلة التي خبرتها في سنوات صباهاء لأن هذه الخبرة هي الثيمة 
التمرهرية بالقببة للرواية - ٠‏ 

سنغر أطرش» ويمكنه أن يقرأ الشفاهء ولكن هل هذه هي غاية 
الكتاب؟ هل هو كتاب عن فقدان السمع؟ ربماء لكن ليس حرفياً كما 
يوحي به الأمر. لم تجعل مكولرز من سنغر مثالا في بحثها المتعلق 
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بفقدان السمع. عندما اقترح عليها زوجهاء بعد أشهر قليلة من 
زواجهماء أن بوسعه أن يأخذها إلى مؤتمر حول فقدان السمع في 
ماكون» بولاية جورجياء حيث سيكون بمستطاعها أن تؤصل فكرتها 
المتعلقة ب جون سنغرء رفضت الذهاب. قالت مكولرز إنها كانت تريد 
الاحتفاظ ب «صورتها المتخيّلة». 

هذا الحوار مع النجمتين فاقدتي السمع جذب انتباهي» لأنه بدا 
تمثلاً صريحاً ومباشراً لوجهة نظر شائعة في ثقافتنا اليوم - وهي وجهة 
نظر معادية تماماً للعالّمين المتخيّل والحقيقي في آن. وفي الحقيقة غدث 
وجهة نظر مهيمنة جداً ليس في الوسط الأكاديمي فحسب بل في 
الأوساط كلها وحتى أننا لم نعد نلتفت إليها. إن ما تشتمل عليه هذه 
المقاربة هو أن هنالك دليلاً معيناً في كيفية قراءة الرواية» أي رواية» 
وبواسطة هذا الدليل من المتوقع أن تتعرّف على شخصيات الرواية» وأن 
تراها يوصفها نموذجاً لأصناف معيّنة من البشر أو نموذجاً لحالات 
اجتماعية. بطبيعة الحال» القراء كالكتّاب» لا يُمكن التنبؤ بهم. إنهم 
عنيدون» ومهما كان عدد الأدلة التي تقدّمها لهم كثيرة سيعثرون على 
طريقتهم الخاصة في التواصل مع الكتاب. إن المشكلة التي تواجهنا 
والمتعلقة بهذا التفكير النفعي هو أنه يشوّه الواقع والخيال معاً من أجل 
الوصول إلى نتيجة معيّنة مقررة سلفأء وهي نتيجة تنتهي في أغلب 
الاأجخاذزيتها ب سيد 3 بورائنة. ١‏ 00 

كنتٌ أدرّس الرواية الأميركية على مدى ردح من الزمن لطلبة 
جامعيين كانوا كارهين لها غالباًء وفي أغلب الأحيان كانوا متلهفين لها 
منذ انتقالي إلى واشنطن قادمة من طهران في سنة .1١491‏ وعلى مدى 
تلك الأعوام وجّه لي طلبتي سؤالاً مفاده : «ما هو الغرض من قراءة هذه 
الكتب؟» أو «كيف ستساعدني هذه الكتب على حل مشاكلي؟» لم يكن 
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السؤال يتخذ عموماً هذه المصطلحات الصارخة» لكن هذا هو جوهره. 
وعادةٌء في ردي على أسئلتهم» أوجّه السؤال إليهم: ما هو الشيء الذي 
نفتش عنه حين نقرأ رواية من الروايات؟ هل يتعين على الرواية أن تكون 
نافعة؟ هل ينبغى للرواية أن تعلمنا شيئاً محدداً؟ كان نابوكوف يغرينى 
كى أقتبس منه ما يلى : ١لا‏ يكون الخيال حخصباً إلا حين يكون خصباً». 
إذا كان توقعنا الرئيس من عمل قصصي أن يكؤن صحيحاً من الناحية 
الواقعية أو أن يكون ذا صلة بحياتنا الحقيقية» أن يداوينا من أنواع القلق 
التى تهيمن عليناء ويحسّن علاقاتنا بأمهاتنا - خلاصة القول. أن يكون 
العمل القصصي كحبة الأسبرين للروح ‏ عندئذ نحن نخاطر إذا ما عاملنا 
الرواية بوصفها شيئاً لا يتعدى كونه كتيّب وجيزء وفي هذه الحالة كتيب 
وجيز لفهم الأشخاص فاقدي السمع ‏ مع نتائج ليست ناجحة جدأ» لأن 
بعر خلافاً الملكة جمال أفيركا الشائقة لا شه أن حياتة مليقة ب 
«النعم» ولا يقول: (إنني سعيد على الرغم من فقداني حاسة السمع». 
سنغر شخصية حقيقية. لديه مشاعر وبوسعه أن يلامس الناس». ولهذا 
بحقيقة أكبرء حقيقة أشمل وثيقة الصلة بقرننا هذا مثلما كانت عليه فى 
الماضي ‏ هذا على الرغم من التكنولوجيا التي لم تحسّنْ فقط الأجهزة 
كثيرة عدا للتواصل مع الآخرين. ونحن» كبشر». بامسن الحاجة إلى 
عطف الآخرين وتجاوبهم معنا. نحن نحتاج إلى من يصغي إليناء وإلى 
من يقهمنا. وهكذا فإن كتاب مكولرز قلما يتناول موضوع التحديات التي 
يواجهها الشخص الأصمء في حين يتناول بشكل موسّع الصعوبة التي 
تصادفنا وناحن نتواصل بصورة هادفة وذات مغزرى أحدنا مع الآخرء 
وهي صعوبة لا تستطيع أي تكنولوجيا أن تعالجها. ما من أداة تساعد 
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على السمع يمكن أن تقدم لنا العون حتى نفهم نوع العزلة التي يحس 
بوضوح عن مشاعرهم الباطنية» عن رغباتهم» وطموحاتهم. لأن الحقيقة 
الرهيبة هي أنك تستطيع أن تتعلم لغة شفاه العالم وتستشف ما يُقال» إلا 
أن العالم المحيط بك ربما يظل على حالهء فهو لا يسمع ما تقول. 


الفصل السابع 


في حياتها هي استنبطت كارسون مكولرز من الناس إما الرقة. 
والوقة في العنانة وإما الغضب والاستياء المرير ‏ «أفعى سامة» 
و«عاهرة» كانت من بين المصطلحات التي استخدموها لوصفها. كانت 
جوانا تود أن تقول إن هذه المشاعر المزدّوجة والمتضاربة كانت» على 
مستوى أكبرء هي ما كانت بقية أنحاء البلد تميل إلى الشعور به بشأن 
الحدرب الذي ؤلناثت وعاعك فية» الأمن الذق أغراني يعدم المرافقة 
على هذا الرأي. كنتٌ» بالطبع» أعي جيداً ما يتعلق بمقولة فلانري 
أوكونور التي مفادها أن «كل شيء يطلع من الجنوب سيسميه القارئ 
الشمالي غريباً بصورة بشعة أو مضحكة (غروتسكيا)؛ ما لم يكن هو 
غريا بضورة بشعة أو مفربحكة (غزوسكيا)ة وفىق هذه الحالة سيسنيه 
واقعياً». ْ 

بحسب ما ذكرته فيرجينيا سبنسر كارء أول من كتب سيرة مكولرز 
الذاتية» كانت أمها قد زعمت أنها كانت» خلال شهور حملهاء 
#اتحترس من الإيحاءات الإلهية التي تذهب إلى القول إن طفلها البكر 
سيكون فريداً». كانت أمها مقتنعة أن طفلها سيكون صبيأء وعقدت العزم 
على أن تسميه: إنريكو كاروسوء إجلالا للمغني ذائع الصيت. كانت 
ولادتها عسيرة» وكان البعض يعتقد أن ذلك يُعزى إلى رأس الطفل 
المشوّه نوعاً ما. وعلى أية حال» لم يكن الطفل صبيأء بل طفلة غير 
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ناضجة» لذلك أطلقوا عليها اسم: لولا كارسون ‏ لولا (الذي تخلت 
عنه لاحقاً) إجلالاً لجدتها المحبوبة» وكارسون تيمناً باسم إنريكو 
كاروسوء المغني الأوبرالي الإيطالي الشهير. وكانت قد أصبحت نابغة 
فريدة في نوعها. كان نادي كتاب أوبرا وينفري قد أطلق عليها اسم 
«الحسناء الجنوبية»» وهو تعبير كان سيضحكها أكثر مما يزعجها. 

حتى إذا كانت حياتها فاتنة فإنها لم تكن فاتنة جدأاً كما كانت عليه 
حيوات غالبية الحسناوات الجنوبيات» بل أشبه ما تكون بحياة بطلة أحد 
أفلام (تِم برتون). كانت لولا كارسون» في نظر المجتمع المحافظ الذي 
وُلدت فيه» نموذجاً قديماً للفتاة. وبادئ ذي بدء كان هنالك مظهرها. 
كانت طويلة وهزيلة» وعندما أصبحت مراهقة كانت تشدد بصورة 
مقصودة على مظهرها الصبياني بارتداء جوارب بيض وأحذية رياضية» 
ولبست تلك الجوارب وانتعلت تينك الحذاءين الرياضيين حتى في حفل 
زفافهاء كما لبسث بذلة مخيطة وقبّعة بخار. وفي مطلع شبابها المبكر 
كانت مولعة بحمل دورق من الشري”'' والشاي الحار. 

ومنذ البداية» كانت تختلف عن الأولاد «الأسوياء» المحيطين بهاء 
وكانت تتمتع بوضع معيّن كونها دخيلةً عليهم بحيث إنها مررت لاحقا 
هذه الشخصية إلى شخصياتها الروائية الأثيرة : ميك في «القلب صيّاد 
وحيد). وفرانكى فى (شاهد حفل الزفاف). كانت فتاة غريبة الأطوار 
بحيث كان الشبياة مرغمين على زعطاتها 'الوعد:بانهم سيطليوتها إن 
الرقص ؛ كان الآباء والأمهات ممن يتحلون بالأخلاق الحسنة هم الذين 
يرغمون أولادهم على أن يقطعوا لها الوعود بأنهم سيراقصونها. وكان 
أغلب زملائها وزميلاتها في المدرسة الثانوية يعتقدون أنها غريبة 
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الأطوار. وكانت تنوراتها وفساتينها طويلةً جداً نوعاً ماء وكانت تنتعل 
حذاءي تنس قذرين أو تنتعل حذاءي (أكسفورد) خفيفين وبنيين من 
النوع الذي تنتعله الفتيات الملتحقات بالفرق الكشفية في حين كانت 
عموم الفتيات يلبسن جوارب وينتعلن أحذية ذات كعب عال. وعندما 
كانت في مقتبل العمر كانت الفتيات يرمينها بالأحجار حين تمر بهن» 
و عليها بصوت عال ويسمينها «عرّافة». «وذات المظهر 
الغريب»» و«غير سوية». لذاء ربماء ليس من العجيب أنها كانت 
ستتعاطف لاحقا مع «الفلتات»» الذين لم يكونوا في رأيها مجرد 
أشخاص ذوي إعاقات جسدية بل هم أشخاص رفضوا أن يتصرفوا على 
وفق قواعد السلوك المتعارف عليها في مجتمعهم. (الطبيعة ليست شاذة» 
وفقدان الحياة هو الشيء الوحيد الشاذ. غير السوي». تكتب كارسون في 
مقالتها المعنونة (الحلم المزدهر: ملاحظات حول الكتابة)» التي نشرتها 
أول مرة في مجلة (إسكواير #لتناوكظ ). «كل شيء ينبض ويتحرك ويمشى 
في أنحاء الغرفة» ومهما يكن العمل الذي يقوم به الكاتب 5-06 
طبيعي وإنساني في نظره». 

الحياة فى مدينة كولمبس بولاية جيورجياء ربما بدت محدودة 
وضيقةٌء بيد أن كارسون كانت تقضي ساعاتها في إطار عالمها الباطني. 
الذي كان غنياً ومتنوّعاً بلا نهاية: وكانق ب غلى هيل فاته بن 
موزارت» بيتهوفن.ء فلوبيرء» جويس.2ء الأخوات برونتيء دي. أج. 
لورنس» يوجين أونيل» أنطون تشيكوف» غوغولء وتولستوي. وعلى 
غرار ميك كيلي» كان لديها عالم خارجيء وعالم داخلي: خاص بهاء 
صنعته لها وحدها. في بعض الأحيان كنت أعذها غالبا طالبتي الجامعية 
النموذجية. في سيرتها الذاتية غير المكتملة التي كتبتها وحملت عنوان 
(إضاءة ووهج ليلي)» تكتب مكولرز: «حين كنت في نحو الحادية 
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عشرة من عمري أرسلتني أمي إلى حانوت البقالة» يوسن كيت بالطبع ‏ 
أحمل كتاباً في يدي. كان الكتاب من تأليف كاترين منسفيلد. وفي 
طريقي إلى الحانوت شرعتٌ أقرأ وكنتٌ مفتونة جداً بحيث كنت أقرأ 
على ضوء مصابيح الشارع» وواظبتٌ على المطالعة حين طلبتٌ من 
البقال السلع التي نحتاج إليها لإعداد وجبة العشاء». وفيما بعدء طردوها 
من المهنة لأنها كانت منهمكة جداً في قراءة مارسيل بروست. 

ومثل ميك» كانت تقضي ساعاتٍ طويلة وهي تعزف على البيانو. 
كانت مبكرة النضج» وتعلّمت العزف الموسيقي من دون أن يدرّبها أحد. 
وفى سنة 20١97”‏ حين كان عمرها لا يتجاوز الخامسة عشرة» أصيبت 
بالحمى الروماتيزمية» ولازمت الفراش ردحاً طويلاً من الزمن» وأخذت 
تطيل التفكير في خياراتها في الحياة. حدث ذلك حين فكرت لأول مرة 
أن تصبح كاتبة. قالت صديقتها هيلين جاكسون إنها حين زارت 
كارسونء فى كانون الأول (ديسمبر) من تلك السنةء فى منزلها بمدينة 
كولم ناتك الوك عليه للق شن دهع أوذ أن اح ايض تخرت 
عن حلمي بأن أغدو عازفة بيانو في فرقة موسيقية. لكنء لا يهم. 
سأصبح » بدلاً من ذلكء كاتبة». 

تلك النكيى الى أصبيت ينا آبام كانك صبية لو يعم تلنخيسها 
بشكل صحيح » ولم تتم معالجتها بشكل سليم»ء الأمر الذي أدى إلى 
سلسلة من الضربات الرهيبة التي جعلتها نصف مشلولة وهي لم تتعد 
سن الثلاثين. وفي سن الأربعين يصبح جسدها حطاماً. وفي سنواتها 
الأخيرة» تخضعء مع ذلكء» لعدد من العمليات الجراحية المعقدة كي 
تتخلص من التشنجات العضلية في يدها اليسري المصابة بالضمورء وفي 
رسغهاء ومرفقهاء وساقها؛ كي تصحح عظم ورك ومرفق تالفين؛ كي 
تتغلب على نوبات متكررة من ذات الرئة» ونوبة قلبية حادة» وسرطان 
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الغدي... وعلى الرغم من ذلك» خلال تلك المدة الزمنية كلها كانت 
مشغولة على الدوام. وأكثر من أي وقت مضىء. بالكتابة وإجراء 
الحوارات. في كتابها الأول» الذي دوّنته وكانت بالكاد قد تجاوزت سن 
مراهقتهاء استطاعت كارسون أن تقبض على حياة الحواس» وأن تصف 
الوجع بأسلوب دقيق» كان يرجعء إلى حدٍ ماء إلى أن الوجع كان جزءاً 
عضوياء أساسيأء من حياتها؛ كانت كارسون قد قاومته مقاومة بفعالية 
شديدة بأن جعلته ملكا لها :وحدها. 
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الفصل الثامن 


في أيلول (سبتمبر) ١١19737‏ حين كانت لولا كارسون سميث في 
سن العشرين» تزوجت من رجل وسيم بصورة مدهشة هو ريفز مكولرز. 
(تكتب لاحقاً: «أصابتنى صدمة الجمال الخالص.». حين شاهدتّه أول 
مرة. كان أكثر الرجال الذين رأيتهم في حياتي وسامة»). كانا قد تعارفا 
من خلال صديق مشترك هو إيدوين بيكوك. كان ريفز يطمح أن يكون 
كاتبً» لكنه لم يكتب شيثاً على الاطلاق» وحتى الهزيع الأخير من حياته 
كان يشعر بالمرارة بسبب الحقيقة التي مفادها أنه أمضى ردحأ طويلا من 
الزمن وهو يعتني بزوجته ويقتفي آثارها. وخلال الأعوام الثلاثة الأولى 
من زواجهما نشرت كارسون (القلب صياد وحيد). ومن ثم باتت ذات 
حس أدبي. وكان يسود بينهما ما يُصطلح على تسميته: علاقة حب - 
كراهية مضطربة» مع علاقات غرامية خارج نطاق الزواج» انفصلا 
وتزوجا من جديد. وهذه الوقائع كلها انتهت في ملاحظة ناشئة عن 
المرض شأنها شأن قصص كارسون نفسها. أقاما برهة من الزمن في 
(باشفيلرز»» الواقعة بالقرب من باريس» وعاشا مرحلة من الرضا 
والحيوية أعقبتها مرحلة من الكآبة والقنوط. وفي صيف سنة 219057 
أخذ ريفز بغتة يتكلم عن الانتحار» وعم :الف سارل أن ينهى لعياتة 
بأن يشنق نفسه على شجرة كمثرى في بستانهم. كسرث ساقه حين هوى 
من الشجرة. وكان رد فعل كارسون على فعلة زوجها هو أن قالت له: 
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«ريفزء أرجوكء إن كان يلزمك أن تنتحر» إفعل ذلك فى مكانٍ آخر. 
أنظر فقط إلى ما ألحقته من ضرر بشجرة الكمثرى خاصتي» هذه 
الشجرة هى المفضلة لديّ من بين الأشجار كلها». 

بعد تلك المحاولة غير الناجحة توصل ريفز إلى فكرة أخرى: ميثاق 
الانتحار. أخذ كارسون إلى حظيرة للماشية كى يريها حبلا. التقطه وقال 
لها وهو يشير بإصبعه إلى عارضة خشبية فوق رأسيهما: «هل تشاهدين 
تلك العارضة الخشبية في السقف. يا امرأة. إنها عارضة قوية وثابتة. 
أتعرفين ماذا سنفعل؟ نشنق أنفسنا عليها. إننى أقول لك إنه الشىء 
الأفضل لنا نحن الاثنين». أخبرت كارسون تينيسي وليمزء الذي كان 
حينذاك صديقها عزيزا عليهاء أنها كانت تعتقد أنها نصحت ريفز 
بالعدول عن فكرة الانتحار معاء إلا أنها بعد أيام قلائل» وهما في 
طريقهما إلى المستشفى الأميركي في باريس. لاحظث قطعتي حبل في 
مؤخرة السيارة. قال لها ريفز إنه بدلا من أن يأخذها إلى المستشفى» 
كان ذاهباً إلى الغابة كى يشنقا نفسيهما هناك» لكنهما سيتوقفان أولاً كى 
يبتاعا زجاجة براندي. «سنشربها من أجل تلك الأيام الخوالي... ولتكنن 
هذه هي محاولتنا الأخيرة في الاستمتاع بملذات الحياة». 
السيارة» وأوقفت سيارة وركبتها مجاناً ويممت وجهها إلى منزل إحدى 
صديقاتها. وفي الحال اتخذت إجراءات سريعة لمغادرة باريس متجهة 
إلى نيويورك. وبعد مرور شهرين» في الثامن عشر من تشرين الثاني 
(نوفمبر) 2١9651“‏ أخبر ريفز أصدقاءه إنه «سيتجه غرباً» في اليوم التالي. 
أرسل برقية إلى زوجته المقيمة فى نياك» ب نيويورك» ذكر فيها: (إننى 
أتجه غربا - صناديق الثياب في الطريق». 


خلال الحرب العالمية الأولى.» حين يشعر المرء أن موته بات 
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وشيكاًء كان يقول إنه «يتجه غرباً». عثروا على ريفز ميتا في اليوم التالي 
- كان قد انتحر وحيداً فئ غرفته بالفندق. 

بعد موت ريفز الفاجع» حاولت كارسون أن تطرده من حياتها. ريما 
كانت تلك أسهل طريقة للتعامل مع الكرب والألم. خلال تلك الحقبة 
الزمنية» استمرت أمراضها البدنية في تعذيبها. لم يكن باستطاعتها 
الجلوس» وكانت تعاني من مشاكل في جهاز الدوران. وعلى مدى عام 
كامل تقريبا كان يتعيّن عليها أن ترفع ساقها اليسرى» وتجعلها في وضع 
مستقيم أمامها. قالوا لها في إحدى المرات إنه يلزمها أن تبتر تلك 
الساق» مع أنهم كانوا يخفون عنها سبب البتر. ولم تعرف كارسون إلا 
في وقت متأخر أنها كانت مصابة بسرطان العظم. وعلى الرغم من هذاء 

تتوقف عن السفر. ولم تنقطع عن الكتابة. 

وعلى الرغم من إعاقاتها الجسدية المتزايدة واشتداد وطأة المرض 
الذي كانت تعاني منه باستمرار» كانت كارسون مكولرز مشغولةً جداًء 
مشغولةً جدأً بالحقيقة التي تقول إن عبء عملها ربما يجعل الشخص 
المعافى عليلاً بسبب الإعياء. كانت تكافح وتكابد وهي تكتب»2 وفي 
الختام نشرت روايةً جديدة (ساعة جدارية من دون عقارب). كما كتبت 
مسرحية حملت عنوان (الجذر المربّع للعجيب)»؛ ومجموعة قصائد 
تحت عنوان (حلو كالمخلل ونظيف كالخنزير)؛ عملت على مذكراتها 
غير المنشورة (إضاءة ووهج ليلي)؛ كتبت مجموعة من المقالات» 
وحتى أنها اشتركت في تحويل قصصها إلى مسرحيات وأفلام سينمائية» 
وكتبت ألحاناً لمقطوعة موسيقية اعتمدت على روايتها (موّال المقهى 
الحزين). وخلال الفترات الفاصلة بين العمليات الجراحية التي خضعت 
لها وممارسة الكتابة الأدبية» وجدت كارسون متسعاً من الوقت كي 
تلتفت إلى حياتها الاجتماعية» وتتواصل مع أصدقائها وصديقاتها وتنفتح 


ريني 


على عوالمهم ‏ تلك الصحة البدنية الجيدة» الأميركية» عتيقة الطرازء 
تسخر هم الضياة والموثف على السواء»: نحيث. هتالك الدزو البسير مهدا 
من الأشياء المشجعة اليوم» والنزر اليسير جد من التقدير. 


قبل وفاتها دالنهكن قليلة» وتحديداً في ربيع سنة 219571 سافرت 
كان يخرج فيلماً سينمائياً معتمداً على كتابها الموسوم ب (إنعكاسات على 
عين ذهبية)» وهو من تمثيل إليزابيث تايلور ومارلون براندو. كانت 
الدعوة قد أفرحتها كثيراً جداً بحيث إنها كانت تفيق من نومها صباح كل 
يوم وهي تفكر في حبها لأيرلنداء وتعيد قراءة مجموعة جيمس جويس 
القصصية المعنونة (أناس من دبلن)» وتصغي إلى (تريستان وأآيزولد) لأن 
مسرح أحداثها هو أيرلندا. بعد أشهر من التخطيط الإستراتيجي غادرت 
في نيسان (أبريل) 195717. كان يجب نقلها في سيارة إسعاف من مطار 
شانون إلى (عزبة) هيوستن. وعلى الرغم من ذلك قررث كارسون أن 
تستمتع بوقتهاء وهي تحتسي البوربون"' 4 وبد حن سكائر المنثول. 
كالملكة وهي مستلقية على سريرها وسط جمهرة من الناس ممن كانوا 
يودون زيارة الكاتبة الأميركية ذائعة الصيت. وحتى أنها أملث عليهم 
(اسفنجي) كي يستخدموه في كابينة الطائرة خلال رحلة عودتهاء في 
محاولة لابتكار نوع من (الكرسي الطويل - الشيزلون). كانت أول مَن 
ركب الطائرة» وما إن ارتاحت في مكانهاء حتى فتحت شركة (أير 
لنغوس «دناعم1.1 462) زجاجة شمبانيا من أجل ركاب الدرجة الأولى كى 
يشربوا نخب الكاتبة الشهيرة. 


١‏ البوربون: نوع من الويسكي الأميركي - م. 
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على الرغم من الألم والكرب اللذين كابدتهما مكولرز جسديا 
وعاطفياً فقد حافظث كارسون على قدر معيّن من نضارة الشباب وقوتهء 
كان يهرع لنجدتها في أحلك الروك وأكثرها قسوة. وعلى امتداد 
سنوات حياتهاء كانت كارسون تتمتع بشخصية طفولية» وأنانية» وفقيرة 
الحال» وكانت تعتمد على الآخرين كي يكونوا إلى جانبها ويشدوا 
أزرهاء وكي يتولوا العناية بها ورعايتها. أغلب الظن أن لم يكن هنالك 
مكان تستطيع أن توحد فيه هذه البراءة وهذا السلوك الطفولي» هذه 
الحالة من المراهقة المتطاولة» التى كانت تستشهد بها مرارا وتكرارا 
لتصف الجنوب اذى كانت تستوطته) نضورة نؤكرة عدا مغلينا فغلت 
في روايتها (القلب صيّاد وحيد). كما أنه لا وجود لمكان آخر تستطيع أن 
تتعرف فيه بجلاء شديد على هذا الخليط من الوقاحة الصبيانية» 
والنضارة» والمرونة» والآلام المتزايدة المؤقتة في بلدها المحبوب: 
أميركا. 


ن لد 


الفصل التاسع 


في سنة 2١9549‏ نشرت مكولرز في مجلة (الأسبوع علءه/3 176) 
مقالةَ تحت عنوان (الوحدة.... وجع أميركي). كانت قطعة أدبية قصيرة» 
إلا أنني توصلث إلى الاعتقاد أنها كانت بمنزلة عقيدتهاء وعدت إلى 
تلك العقالة غير هرة على هتدى سبتوات عدة.:تكتب كارسون أن 
الأميركيين «يميلون إلى البحث عن الأشياء كأفراد» وحدهم. أما الفرد 
الأوروبي» كونه يعيش آمناً مطمئناً فى كنف روابطه الأسرية ووسط 
الولاءات الطبقية القوية» فلا يعرف إلا القليد من العزلة الأخلاقية2» فهي 
صفة محلية تخصنا نحن الأميركيين. وبينما يميل الفنانون الأوروبيون إلى 
تشكيل مجموعات ومدارس جمالية» يكون الفنان الأميركى خارجاً 
أبدياء أي بمعنى أنه يكون من النوع الذي يخرج عن جماعته ليختط 
لنفسه مساراً مستقلاً» ويستمر في مساره هذا إلى الأبد ‏ ليس خارجاً عن 
مجتمعه بالطريقة التي تفعلها جميع العقول الخلاقة بل في نطاق فنه 
هو... سواء في المباهج الرعوية للحياة الريفية أو في المدينة الكبيرة 
الشبيهة بالمتاهة» نحن الأميركيين نبحث على الدوام. نحن نطوف هنا 
وهناك. ونطرح الأسئلة. إلا أن الجواب ينتظر في كل فؤاد منفصل - 
الجواب المتعلق بكينونتنا والطريقة التي نستطيع بواسطتها أن نقهر 
الوحدة» ونشعر أننا أخيرا صرنا ننتمي إلى الاخرين». 

لا أعتقد أنها مبالغة إذا ما قلنا إن هذا النوع الأميركي القح من العزلة 
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ضروري لديمقراطيتناء العزلة التي تنبجس إلى الأمام» إذا جاز التعبير» 
من الاعتماد المحلى على النفس. تذكرت كتيب إليزابيث كادي ستانتون 
العدين واتلافع المتحعوة (غرلة الذات)+ الذى تصرح فيه قائلة إن 
الحاجة إلى الحقوق المتساوية تنبع فطرياً من عزلة كل امرأة في أميركا 
تولد وحيدةًء» وهى وحدها المسؤولة عن حياتها الخاصة.» وسوف تفارق 
الحاة ربعي +.وليةا فون قصاح إلى أونتكوة كاك تان دعم اتياء 
وأن تعزز ثقتها بنفسها كي تستطيع تحمل مشقات الحياة ونوائب الدهر. 
تبدأ كادي ستانتون مقالتها بمناصرة «الفردانية التي يمتاز بها كل كائن 
بشري»» وتمضي قُدُماً وتتوسع في الموضوع فتذكر لنا لماذا يجب على 
كل امرأة أن تعيش «في عالمها الخاص بها وحدهاء لأنه هو الحكم فيما 
يتعلق بمصيرها هي» وهو روبنسون كروزو متخيّل مع امرأتها (فرايدي 
ا1108) على جزيرة منعزلة». 

في كلماتٍ شاعرية وموجعة أكثر من الكلمات الأيديولوجية 
والجدلية: تكتب: (إن عزلة كل نفس بشرية وضرورة الاعتماد على 
النفس يجب أن تمنح كل فرد الحق في اختيار محيطه». ومن ثم تروي 
لنا كيف أنهاء ذات مرة» سألت الأمير كروبوتكين» وهو سجين سياسي 
روسي الجنسية : «كيف تحمّل تلك السنوات الطويلة التي أمضاها في 
السجن» محروماً من الكتب». وقلم الحبرء والحبرء والورق». رد عليها 
كروبوتكين قائلاً: «في سعيي وراء فكرة معينة لا أبالي بالزمن. وحيتما 
مضيني الأغاك بسي محارلة خا مقاكل ميقرة كك أذان سمي 
الفقرات الجميلة التي تعلمثّها من قبل» سواء كانت فقرات نثرية أو 
شعرية». كان للأمير الروسي «عالمه الخاص بهء وهو إمبراطورية 
شاسعة» مترامية الأطراف». لا يقدر سجان أو قيصر روسى أن يقتحمها 
أو يجتاحها». ْ 
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كانت مكولرز شديدة الولع بالموسيقى. وفي مخططها التمهيدي 
تكتب أن شكل الرواية «ذا علاقة بالطباق الموسيقى على امتداد 
الصفحات كلها». وتمضي لتشرح لنا قائلة : «مثل دوك واحد في 
(الفوغو مدهدة) الموسيقي» كل واحد من الأبطال الرئيسيين هو بطل 
قالع ددري إلة نسحم ع وكت جين ضاق بجديذا عندما حي معازينها 
بالشخصيات الأخرى في الكتاب» أو عندما تلتحم بها». تعاني جميع 
الشخصيات الرئيسة من العزلة الداخلية. معاناتها استثنائية» فريدة فى 
نوعهاء إلا أنهم جميعاً كانوا مشغولي البال بهواجسهم الخافة محية 
لم يكن بوسعهم أن ينصتوا إلى أحدهم الآخر أو إلى أي فرد آخرء 
وهكذا هم يتقاسمون هذه العزلة الباعثة على الكسل. 

وكما دأبت جوانا على القول» هنالك أشكال كثيرة من الوحدة. فى 
عراتب مجن ذكرة وحدة العر ل أقن روف كدي من الوح الع 
نشعر بها عندما نكون وحيدين معاً. كنا أنا وجوانا نتأمل رسوم تولوز 
لوتريك» وبابلو بيكاسوء وإدوارد هوبر وهم يُظهرون لنا أشخاصاً 
جالسين أو واقفين» ضمن مسافة ملموسة. ومع ذلك يبدون لنا كأنهم 
أكثر وحدةً مما لو كانوا وحدهم هناك. في جميع هذه اللوحات الفنية» 
كان ذلك الشعور بالوحدة يُبرّز من خلال السكون ‏ ما من أحد يحتك 
بالآخرين من خلال نظرة عين أو ينبس ببنت شفة ‏ من خلال العجز 
الواضح عن التواصل مع الآخرين ومن خلال الوعي المتزامن المتعلق 
بالقرب الجسدي للشخص الآخر. 

اكتشفتٌ مؤخراً نوعاً جديداً من الوحدةء نوعاً خاصاً بزمننا هذاء 
وما زلتٌُ أبحث عن تعبير فني مناسب له. كنتٌ شاهدتٌ هذا النوع من 
الوحدة فى الصور الفوتوغرافية المنشورة على الانترنت العائدة لمجموعة 


و 


برع الشايات: يوختلشن قريبات دا إحداهن من الأخرى. وكل واحدة 
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منهن مستغرقة في العَزْل. ما عكر مزاجي كثيراً جداً فيما يتعلق بهذه 
الصور الفوتوغرافية هو أن الشابات يبدّون غائبات عن الوعي فيما يتصل 
بالمكان الذي هن فيه أو مع مَن هن حاضرات. إلهن البيره وصيدات 
إنهن جميعاً في مكان آخر. تولوز لوتريك» وبيكاسو. وهوبر جميعهم 
حاولوا أن ينقلوا لنا وعياً معيناً يتعلق بهذه العزلة المروّعة. ويبقى في 
داخلك نوع معين من الكرب بعد مضي وقت طويل على توقفك عن 
النظر إلى تلك الرسومء لكننا نبدو في زمننا الخاص كما لو أننا صرنا 
فاقدي الحس.» غير مبالين» فيما يتعلق بمحيطنا. 

في (القلب صيّاد وحيد). تكون الشخصيات الروائية الرئيسة غير 
واعية بصورة متساوية فيما يتعلق ببيئتها؛ إنها مستغرقة جداً في هواجسها 
الخاصة بحيث إنها لا تقدر أن ترى أو تسمع إحداها الأخرى. إلا أن 
حالات ذهولها وحيرتها لا تجعلها تنعم بأيّ قدر من التسلية أو الراحة. 
إنها تعاني من الانزعاج بسبب عدم قدرتها على التعبير عن أنفسهاء 
وعجزها عن التواصل مع الآخرين والانفتاح على عوالمهم. هذا 
الانزعاج يجعلها تعاني من القلق وعدم الراحة. كما يجعلها غير قادرة 
على معرفة أنفسهاء لأن البحث عن الذات» في نظر مكولرزء لا ينفصل 
عن الحاجة إلى التواصل مع الآخرين. تكتب مكولرز قائلة: «في نظر 
الطفل الوليد مسألة الكينونة تشترك مع الحاجة الملحة إلى الحليب في 
كون كل منهما حالة تتطلب عملا عاجلاً. يحاول الطفل الوصول إلى 
أصابع قدميه» ومن ثم يستكشف قضبان المهد الذي يرقد فيه؛ ويتأمل 
المرة تلو المرة الاختلافات القائمة بين جسده هو والأشياء المحيطة به 
وفي العينين المرتعشتين» عيني الوليد. تتشكل المعجزة البدائية». إن هذا 
الوعي بالذات لا غنى بمنه ليس من الناحية الفلسفية حسب بل من 
الناحة العمل أرضا ‏ 


عنس 


في أعمال هوبر وريموند كارفر”'' يتم التعبير عن الوحدة من خلال 
السكونء أما عند مكولرز فإن هذا الوجع الناجم عن العزلة يُعبّر عنه 
بالكلمات. إن جيك بلونت» محرّض العمال» هو أفضل من يُظهر 
بوضوح الحاجة الملحة المسعورة إلى سكب الكلمات» الكلمات التي 
تبدو خالية من المفاصل التي تربط كلمة بكلمة أخرى». كلمات من دون 
ماض أو حاضر يتعلق بها هي - إنها لا تُظهر أو توضح بل تشوّش 
وتُحبط. يقف (بف) خلف النضد «(الكاونتر)» يلاحظ ما يجري» وجيك 
يتحدث بلهفة إلى سنغرء والكلمات تخرج «من حنجرته كالشلال». 
يلاحظ (بف) أن: «اللكنة التي تكلم بها كانت تغيّر دوماً أنواع الكلمات 
التي استخدمها». جيك حاضر هنا وهناك؛ إنه يقفز من موضوع إلى 
موضوعء ويبدو أنه ينتمي إلى جميع الأمكنة وإلى اللامكان» وتلك». 
بطيعة الحال» هي المشكلة. 


)١(‏ ريموند كارفر :)١9488 -1١978(‏ شاعر وكاتب قصة قصيرة أميركى. كان كارفر كاتباً بارزاً 
في أواخر القرن العشرين» وساهم في إعادة الحيوية لفن القصة القصيرة الأميركية خلال 
عقد الثمانينات من القرن المنصرم ‏ م. 
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الفصل العاشر 


في الواقع. لم أودّع مايك بشكل مناسب حينما غادرتثٌ الولايات 
المتحدة متجهة إلى إيران في سنة .١191/8‏ كنثٌ أخبرته بما قلته 
لأصدقائى الآخرين وصديقاتى: «أراك فى السنة المقبلة» أو السنة التى 
تليياة كيت قطعت عهدا بالحودة إلى ابر كاقن السطالة الشف ل 
ما إن وضالة إل تطبر ان فى اكتقيت أنه ليس باب لاعس العوددة إلى 
أميركا لقضاء العطلة الصيفية فيها. لم أره ثانية إلى أن رجعتٌ إلى 
أوكلاهوما لأقضى فيها يومين فى سنة ١4941١‏ كى ألقى خطاباً عن الثقافة 
الإبرافة والجيعما الإيزانية قبل 3١‏ أترعه إلى واسنطن ومن دم اند 
الرحال عائدةً إلى طهران. إذا أطلقتٌ على تلك الرحلة اسم: حدث 
عاطفي فهو تعبير ناقص» يقلل من أهميتها. كنت مبتهجة» وحزينة» 
ومحبة للاستطلاع؛ء ومضطربة اضطراباً شديداً. كل ما أتذكره هو 
الوجوه: وجه الدكتور غروسء الدكتور يوخ 25008 والدكتور فيليه 
عذاءلاء والدكتور إلكونين» أستاذي المحبوب فى اللغة الإنكليزية» الذي 
كان يعاني من مرض شديدء وفارق الحياة قبل زيارتي التالية إلى 
(نورمن)» في سنة .٠٠١١‏ كانت هنالك» أيضاًء وجوه غير مألوفة لي» 
ويقولون لي إنهم سمعوا عني» وكانوا بدؤوا يسألون عما جرى لي. 
رأيتٌ مايك مده وجيزةً خلال تلك الزيارة ‏ لم يكن هناك لكنه أقبل 
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لاحقاء ورأيته يقف بعيداً قليلاً عن الحشد بعد المناقشة المتعلقة بالفيلم 
السيئماتى الإيرانئ: الذئ: كنث عرضعة توا على الشاشة: 


وبعد أن احتسينا القهوة معأ في وقتٍ لاحق من ذلك اليوم و» على 
غرار ديفيد غروسء أستاذي البروفيسورء ورفيقي في الاحتجاج» وهو 
الذي ترأس جلسة مناقشة رسالة الدكتوراه التي كتبتّهاء أخبرني مايك أنه 
كان يعتقد على مدى زمن طويل أنني توفيثٌ أو قُتلتُ. بعد الثورة غيَرتٌ 
عنواني في طهران» ولم يكن يعرف كيف يُمكنه أن يعثر علىّ. تحدثنا 
قليلاً عن الأيام الخوالي» وفي لحظة ما خلال حوارناء قال لي مايك : 
«أتذكرين أنك كنت تريدين أن تغرينى كى أحب الأدب؟» كان من الغرابة 
أن يستخدم كلمة «تغريني», لأن مايك كان من النوع الذي لا يمكن 
إغواؤه على الاطلاق فى معان كثيرة جداً للكلمة ‏ أو هكذا ظننتٌ على 
الأقل. كان مايك من طراز الأشخاص الذين كانوا دوماً على حافة اهتمام 
المرء» أي امرى. ولم يكن بارزاً لأنه وسيم أو لامع الذكاء أو مشبوب 
العاطفة بشكل خاص؛ كان مايك» بالأحرىء» بارزا بوضوح على الرغم 
من هذه الصفات أو يسيب افتقاره إليها. كان ثمة شيء غريب في 
شخصيته؛ وحتى حينما كان في مقتبل العمر كان يبدو أكبر من سنه 
الحقيقي؛ كان ظله يسقط في مكان ما بين خط رؤيتك وبين أولئنك 
الذين يبدون جميلي المظهرء الشبان غير الناضجين الذين يسترعون 
انتباهك. كان مايك هناك؛ ويحصل المرء على انطباع مفاده أنه حاضر 
دوماً هناك. 
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3 ع ٠ 5 006 1 ٠‏ الله 26230 08 ٠.‏ 
ذكرت مايك كيف أنه عرّفني على فن وودي غوثري ©أء وأخبرني 


)١(‏ وودي غوثري :)١977-1١917(‏ مغن ومؤلف أغاني» وعازف موسيقى شعبية» أميركي. 
رصيده الموسيقي يضم مئات الأغاني السياسيةء والتقليديةء وأغاني الأطفالء» 
والموالات». والأعمال المرتجلة. اشتهر بأغنيته (الأرض أرضك) - م. 
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عن مشاركته في حركة الحقوق المدنية. قلت له إنني فكرتثُ به وبحوارنا 
عرق الكعات الأفارقةاى الأمور كبية :وشركة الكتقوق المدنية عندما ظهر 
كتابي الأول المنشورء وظهرت ترجمتي لقصيدتين من تأليف لانغستون 
هيوز» وفيما بعد حين كتبثٌ مقدمة لكتاب ريتشارد رايت الموسوم ب 
(جوع أميركي)»؛ وهو كتاب اصطحبته معي حينما سافرت إلى إيران. 
تذكر مايك أن ميلفيل كان واحداً من كتابي المفضلين» وذكّرني كيف 
أنني أطلقتٌ عليه اسم : «سيد» أفضل ألا تقو تقوم ب في إشارة إلى الشخصية 
الروائية في (بارتليبي» الكاتب العمومي) - قلتٌ له إنه كان عنيداً جداً 
مثل بارتليبي: العجوز: كما أنني سميته السيد.غرادغرايتك: تيمتاً باسم 
الشخصية التي أبدعها ديكنز في روايته (الأزمنة العصيبة)» لأنه كان يود 
أن يعيد ويكرر مرات عدة خلال نقاشنا «حقائق» آذرء إن مجمل 
موضوعها هو الحقائق..».. كما تذكر مايك حبي لرواية (الجدة ويثرفول 
التي نكثث عهد حبها) للكاتبة كاترين آن بورترء ورواية فوكتنر المعنونة 
(وردة ل إميلي)» ومن ثم كانت هناك رواية فلائري أوكونور (من 
الصعب العثور على رجل صالح). والبريطانيين» قال مايك. «كنتٍ 
تحبينهم»ء كذلك» وبعض الكتاب الفرنسيين» من مثل فلوبير وبلزاك. 
وعلى مدى برهة من الزمن كنت تتحدثين كامرأة بروليتارية حقيقية» 


عندما كنت تقرأين مايك غولد7١)‏ وهئري روفي 


)١(‏ مايك غولد :)١9517-18915(‏ روائى وناقد أدبي يهوديء أميركي. كان شيوعياً طوال 
نوات حياته. حققت روايته الشبيهة بالسيرة الذاتية (يهود بلا نقود) )١96٠0(‏ 1[ 
سحو 2 وآ هه بالسد يه [يهود بار بمو 
المبيعات في ثلاثينيات وأربعينيات القرن المنصرم. يُعَد مؤلفاً ومحرراً للادب البروليتاري. 
اسمه الحقيقي: أرتوك إسحق غرانيتش - م. 

(؟) هنري روث (19405- :)١946‏ روائي وكاتب قصة قصيرة أميركي - م. 


فض 


أخبرنى أن الأزمنة تغيّرت؛ كانت هنالك سنوات رونالد ريغان» 
والآن؟ الع «ماذا يوجد الآن؟» رد على قائلاً: «كنا قطعنا شوطأا 
طويلاً فى حركة الحقوق الفدئية: كان ذلك زمناً مثيراً». وشرع يسد 
القمى انما كناك مغلرناني عن مره نذا سان عنها ‏ افيداك الأمور 
كلها مع ممجيء ريغان إلى السلطة»» قال مايك. وراح يرسل نظراته في 
ما حوله. «وعقب ذلك جاء جورج بوش إلى سدة الحكمء واندلعت 


حرب الخليج». 


كان مايك يتحدث كثيراً على الدوام» ولكن بمرور الزمن» أغلب 
الذي كانوا يصغون إليه» أو يتظاهرون بأنهم يصغون إليه تفرقوا أو 
غادروا المكان» وترك وهو يتكلم إلى عدد أقل من الناس» ومن ثم 
صار يتكلم بشكل رئيس إلى نفسه. لم يقتله «عدوه» أو يودعه السجن؛ 
بل تجاهله بكل بساطة. تذكرنا مكولرز أن اللامبالاة من بين أسوأ 
العقوبات التي يُمكنك أن تفرضها على الآخرين. 


بقيث نورمن تقدمية» أو على الأقل. كانت هنالك جيوب تقدمية 
فيها. قال مايك: «إنكِ تعتقدين أن نيويورك وشيكاغو محورَيٌ 
الاحتجاج. لكننا نمتلك هنا عرفنا الخاص بنا. إنه يعود إلى زمن مضى - 
أجل » إنه يعود إلى زمن مضى». وبعدها قال لى كيف أننا فى ليلةٍ سابقة 
فل اخدي التحاداك ضر يدق :ايفن لع ادق والسمانطين وعلية 
باكتكائبيةة ظنا منهم أنهما إيرانيان. ذكرتٌُ هذه الحادثة في خطابي 
خلال تلك الليلة» وطلبتٌ من الجمهور ورجوتهم ألا يقوموا بمثل تلك 
الفعلة معي. كانت تلك الحادثة بمنزلة مدخل كي أذكرهم إلى أي مدى 
كانت معلوماتهم قليلة فيما يتصل بهذين البلدين» بحيث أنهم لا يعرفون 
الاختلاف بين الباكستاني والإيراني. 
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وفيما يتعلق بالسياسة» تحدث مايك مدهةً طويلة جدأء وكنتٌ أشعر 
بإعياء شديدء بحيث أصبح كل شيء مختلطأً ومشوشاً في ذهني. مر 
وقت طويل منذ أن كنتٌ بعيدةً عن أميركاء عن نورمن» عن مايك». 
وعن شرب القهوة وأنا ألبس ثياباً بتلك الطريقة مع رجل لم يكنْ زوجي. 
كانت قد مرت إحدى عشرة سنة منذ أن تركتٌ كل تلك الأشياء وراء 
ظهري. أغلب الظنء بما إنني كنتُ قادمة من طهران لأول مرة وعلى 
مدى سئوات كثيرة جداً وأغوف أنني سأعود في بحر أيام قلائلء أنتئ 
شعرتٌ أن مايك كان لديه القليل من الشكوى فيما يتعلق بذلك. كان 
يبدو مستاءً من حكومة الولايات المتحدة». لكننى أشرتٌ إلى الحقيقة 
الى تقول إن ال وول هنا دفني لأرصيالة شل لضا قا دولا عل امامت 
غلدة بالحيلة: احييث الى عصريك مدير جد ميل أن العقينا الخ مره 
ناجو فلم كني كتدر ا جنذا .كان قلا يقي عا رلك اتبيه الذي عهدثّه. من 
دون جذور أو ارتباطات» وهو مستعد للتحدث إليك في لمح البصرء 
وهو يفتش دوماً عن ذلك الشيء الخفي في البُعد. الشيء الذي كان 
يغريه ويتملص منه. 

شعرتُ بشيء قليل من الكابة والإحباط بعد رؤيتي ل مايك». ومع 
أنني قطعتٌ له وعدا بأن أبقى على اتصال معهء لم أزوّده بمعلومات 
تمكنه من التواصل معىء أو أطلب منه تلك المتعلقة به. كنتٌ أود أن 
اناوه وال" اعكوري اس بشن لسرن سر كرت سودي ند كن 


لم أستطع أن ألمسه لمس اليد. 


مضل 


الفصل الحادي عشر 


ماهي الصلة بين صاحب مطعمء ومحرّض سكير من خارج 
المدينة. وظبيت أفريقئ - أميركئغ وفتاة مراهقة تعيش على حافة الفقر؟ 
حاجتهم التي لا يُمكن إشباعها هي أن يكونوا قريبين منهء وأن يتحدثوا 
إليه. إنهم يحسبون أنه الشخص الوحيد في تلك المدينة الذي يقدر أن 
يفهمهم بأصالة. 

إنهم لا يعرفون أن سنغر شعر بالحيرة بسببهم. في رسالة إلى صديقه 
ألتوتابولوسنء يكدن ستغر قائلاً إن الأربعة «أشخاض مشفولون جدا» 
إنهم مشغولون جدأً إلى درجة «أنه من الصعب عليك أن تتخيل حالهم». 
ويضيف قائلا: «لا أقصد أنهم يعملون في وظائفهم طوال ساعات الليل 
ينعمون بقسط من الراحة». الكلمات هي التي تُعذْبهم: «تلك الكلمات 
التي يحتفظون بها في أفئدتهم لا تدعهم ينعمون بالراحة» ولهذا السبب 
فهم مشغولون جد على الدوام». إنه لا يقدر أن يفهم السبب الذي 
يجعلهم متلهفين جداً للتحدّث إليه» مع أنه في أغلب الأحيان لا يستطيع 
أن يفهمهم. على الرغم من أنه يومئ برأسه ردأ على كلامهم. ويتعاطف 
محهم ببزرة. 

من بين الأشخاص الأربعة: بف برانون.» صاحب المطعمء وهو 


امردوا 
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يختلف عن الأشخاص الثلاثة الآخرين. إن البؤرة الرئيسة في حياته هي 
كلمة واحدة: لماذا؟ «كان السؤال الذي جرى على لسان بف. على 
الدوام» غير ملحوظء كالدم الذي يجري في عروقه. كان يفكر في 
الناس والأشياء والأفكارء وكان السؤال يقبع في داخله». كانت تتردد 
اصنداء :هله الكلية طؤال محريات القرضدة وشا فكتننا يكير كمه 
وهي تكتسب معنى أكثر شمولية. بف يختلف عن الآخرين. وبينما كان 
الاخرون يلوذون بالحركة البدنية المستمرة والمستثارة هربا من 
اضطراباتهم الباطنية» نجد أن ملل بف لا يكاد يبدو ظاهراً للعيان. جيك 
رجل ضال» دائم الترحال» لا يكاد يستقر في مكانٍ محددء. يتنقل من 
غرفة رثة كريهة الرائحة إلى أخرى. ولا تجد ميك مكانا فارغا وخاصا 
في منزلهاء وتعمد إلى قضاء قدر كبير من وقتها وهي تجوب الشوارع 
على غير هدى. ومن ثم هنالك الدكتور كوبيلاند» الذي لم يستطع منزله 
البارد والمنعزل أن يخفف من شعوره الفظيع الناجم عن اجتثاث جذوره. 
وحتى سنغر نفسه كان دائم التطواف هنا وهناك. كانت لديه حجرة 
مستأجرة فى بيت أسرة كيلى الذي كانت بعض حجراته مؤجرة لعددٍ من 
النولف» الاثانه رذق يعم أوكاتم عددما لااركووا ننه عمل تن 
الطواف في أنحاء مختلفة من المدينة. ما من أحد من هؤلاء الأشخاص 
الأربعة يشعر كما لو أنه في بيته عندما يكون فعلاً في بيته. بف هو 
الشخص الوحيد الذي يلتفت إلى المكان الذي يقيم فيه» وهو يعتني 
بمنزله» ويجعله مقبول المظهر. إنه الشخص الوحيد الذي يبقى» في 
نهاية الرواية» في المكان نفسه الذي وجدناه فيه أول مرة. 


نلتقي بف برانون في مطعمه: (مقهى نيويورك)» وهو اسم أطلق في 
مكانٍ آخر بحيث أن عدداً غفيراً من سكان المدن الصغيرة في جميع 
أنحاء أميركا كانوا يحلمون بهء وهو عالم الأحلام الذي هربت إليه 
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كارسون ذات الثمانية عشر ربيعاً في أول فرصة أتيحت لها. ليلة الصيف 
«مظلمة» و«شديدة الحرارة والوطربةة! الوقت الآن هو منتصف الليل» 
وجميع مصابيح الشوارع أطفئتء لذا «صنم الضوء الآتي من المقهى 
مستطيلاً أصفر واضحاً على رصيف المشاة». كانت الشوارع مهجورة» 
وفي الداخل» المقهى مشغول بنصف دزينة من الزبائن وهم يشربون». 
وبف ينتظر «ببلادة حس»» كوعه يستقر على النضدء وإيهامه يهرس 
أرنبة أنفه الطويل. وكدأبه» كان يراقب ما يجري في المقهى. سنغر يميزه 
عن الأشخاص الآخرين» ويكتب إلى صديقه أن أولئك الآخرين «جميعاً 
لديهم شيء ما يكرهونه. وجميعهم كان لديهم شيء ما يحبونه أكثر من 
حبهم للأكل أو النوم أو الخمر أو الصحبة الودية. ولهذا السبب كانوا 
مشغولين على الدوام». أما بالنسبة ل بفء فما يفعله هو «المراقبة». 

عينا بف «باردتان ومحذقتان» نصف مخفيتين بفعل جفنيه المتدليين 
بتشاؤم. في الإصبع الخامس من يده الصّلبة خاتم زفاف امرأة». في 
الصفحات الأولى من الرواية» هنالك مشهد في حجرة نوم بفء 
يتشاجران فيها هو وزوجته أليس بشأن واحد من زبائنهمء وهو جيك 
بلونت» الذي كانت تشكو زوجته منهء لأنه كان يأكل ويشرب ويتكلم 
بصورة طائشة على مدى أسبوع من دون أن يدفع سنت واحدا. كانت 
تريد أن يُطرد من المطعمء لأنه «ليس أكثر من متسكع سكير وغير سويّ 
إلى حد بعيد». فيرد عليها بف قائلاً إنه يحب الأشخاص غير الأسوياء 
إلى حد بعيد. فترد عليه أليس وهي تصيح قائلة: «أعتقد أنك تحب 
هؤلاء [الفلتات]! إنني أحسب فقط أنه يجب عليك» سيد برانون» أن 
تحبه بشكل مؤكد ‏ فحينذاك ستكون أنت نفسكء. من دون أن يطرأ 
عليك أي تغيير». ورداً على كلامها يتهم بف زوجته بأن ليس لديها «أي 
شفقة حقيقية... أو ربما هو مجرد فضول» أعني» ) ويستطرد قائلا: 


ل 
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«(إنكِ لا ترين أو تلاحظين أيٍّ شيء مهم يجري من حولنا. إنك لا 
تراقبين أو تفكرين أو تحاولين أن تفهمي أيٌٍّ شيء على الاطلاق». 
وتستمر لائحته في النمو والازدياد: ا بمشهد معين شيء لم 
يسيبق لكِ أن عرفته... إنكِ لا تعرفين ماذا ب يعنى أن تدّخري مجموعة 
كاملةً من التفاصيل» كرالك لعي عا بحي 1 

المراقبة اليقظة. التفكيرء الفضول. «الاستمتاع بالمشهد». «الشفقة 
الحقيقية» - هل يُمكن أن تكون هذه الصفات شبيهة بتلك الصفات التي 
تتحلى بها كاتبة الرواية؟ هل هي صفات شخص لا يشترك في المشهد. 
لكنه على الدوام تقرضاً براقت :وبسال» ولديه الفضوك وييهيب أن 
يعرف» هو الذي يتعيّن عليه أن يضع نفسه في أذهان وأفئدة الآخرين» 
ويكدس طوال الوقت مجموعة كاملة من التفاصيل؟ يمتلك بف دوافع 
الكاتب» أي كاتب» لكن ما ينقصه هو القدرة على التعبير عنها بكلمات 
واضحةء وعلى «أن يدّخر مجموعة كاملة من التفاصيل». وء. من خلال 
خياله؛ يفاجئنا ب «شيء حقيقي». إن قدرته الفنية تقتصر على زخرفة 
حجرته أو واجهة النقيى العائد له. 

من خلال أبواب المقهى كانوا يأتون ويذهبون تحت نظرات بف 
المحذّقة. باحثين عن شيءٍ ماء وكأنهم يأملون أن يعثروا على طريقة 
يحققون من خلالها أحلامهم التي تهصر أفئدتهم» أحلام غامضة ومع 
ذلك هي واقعية جداً. هنالك جون سنغر والمحرّض جيك بلونت». 
وميك كيلي ذات الثلاثة عشر عاماًء وعلى مدى لحظة قصيرة هنالك 
الدكتور بينيدكت مادي كوبيلاند. وفي الحال» نجد أنفسناء نحن القراءء 
نطرح السؤال الآتى: لماذا؟ لماذا هم قلقون غاية القلق» لا يعرفون 
طعم الراحة على الاطلاق» ويضيقون ذرعا بجلودهم؟ لماذا؟ 


ارلا 


الفصل الثاني عشر 


كانت جوانا تعتزم دراسة فن الرسم كي تعثر على أسلوبها الخاص. 
كان هاجسها الرئيس هو القبض على «الحرارة الجنوبية». وقد أمضينا 
ساعات طويلة ونحن نستشف الطريقة التي كانت تلاحق فيها الحرارة 
الشخصيات وهى تتنقل هنا وهناك فى أرجاء المدينة. كنتٌ اكتشفتٌ 
الاستخدام الميتافيزيقي لكلمة «يبهر» ‏ كان جيك بلونت وميك كيلي قد 
بهرهما وهج الشمس» الذي يبدو أنه كان يلاحقهما كالغضب الشديد في 
الميثولوجيا الأغريقية» في توافق مع حوافزهما الباطنية أو» في حالة 
جيك ٠.‏ في توافق مع غيظه الذي يتعذر فك رموزه. 


كنا أنا وجوانا ندرس فقرات عديدة المرة تلو المرةء كتلك الفقرة 
التي يقطع فيها جيك الشارع الرئيس «الهادئ والحارء المهجور تقريباً» 
في صبيحة يوم أحدء حين كانت «الظلات مرفوعة على الحوانيت 
المغلقة». وكان للبنايات مظهر عارء غير محجوب, في الشمس 
الساطعة». لم يكن جيك يلبس أيّ نوع من الجوارب» وكان «الرصيف 
الحار يحرقه عبر القاعدتين الخفيفتين لفردتي حذائه. كانت الشمس أشبه 
بقطعة حارة من الحديد تضغط على رأسه. وكانت المدينة تبدو موحشة 
أكثر من أي مكان آخر عرفه من قبل. كان سكون الشارع يهبه إحساساً 
غريباً. عندما كان مخموراً بدا له المكان قاسياًء وعنيفاء» وصاخياً. أما 
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والسكون). 


حداف نامعن اثر اتانيه قلره سات ومن تعيتاع باقينها ين 
الشغيلة» وحاجة العمال إلى الوحدة» غير أن الأشخاص الذين يريد أن 
يحررهم من الظلم والعسف لا يدركون كلماته المليئة بالتحريض» 
وكانوا يصغون إليه لمجرد أن يضايقوه ويسخرون منه. بفء وهو يلاحظ 
جيك بعناية بعينيه نصف المغمضتين» يتوصل إلى نتيجة مفادها أنه على 
الرغم من أن جيك يُعطي الانطباع بأنه «فلتة»» إلا إنه في حقيقة الأمر 
ليس كذلك. «كان يبدو كما لو أن ثمة شيئاً مشوّهاً في شخصه - لكنك 
حين تنظر إليه عن كثب تجد أن أي جزء من أجزاء جسمه طبيعي 
وسويء. وكان ينبغي أن يكون كذلك. وهكذاء إذا كانت هذه الصفة 
المميزة غير السوّية غير موجودة في بدنه فمن المحتمل أن تكون 
موجودة في عقله. كان يبدو أشبه برجل أمضى ردحاً من الزمن في 
السجن أو كان التحق يوماً ما بكلية هارفرد أو أنه أقام زمناً طويلا مع 
أناس أجانب في (أميركا الجنوبية). كان أشبه برجل أمضى زمنا معيناً في 
مكانٍ ما لا يود الناس الآخرون الذهاب إليه» أو أشبه برجل فعل شيئاً ما 
لا يميل الآأخرون إلى القيام به». 

في تلك الليلة ذاتهاء يدخل جيك مع «رجل أسودء زنجي» طويل 
القامة يحمل حقيبةَ سوداء». يحاول جيك أن يأتي به إلى النضد كي 
يشرباء إلا أن الرجل الأسود يرفض ذلك ويغادر المطعم. وعندما 
يعترض أحد الأشخاص على إحضاره هذا الرجل إلى مكانٍ يشرب فيه 
البيض» يجيب جيك قائلا: «أنا نفسي زنجي إلى حدٍ ما»ء» ويمضي 


5 


قائلاً: «أنا رجل مشطور إلى أجزاء عدة: فأنا زنئجى» نطاط»ء رجل من 
أورونا الشرقية . 001 أنا هؤلاء حبنيا 


يضحكون عليه» بينما يواصل جيك حديثه» فيقول لهم: «كما أنني 
هولندي وتركي وياباني وأميركى». وينهي كلامه قائلا : «لأنا شخص له 
يعرفه اح أنا غريب فى بلاد غريبة». 


«لماذا؟» يسأل بف. وهذه المرة هو مَنْ يملك الجواب. «لأنه من 
عادة بعض الأشخاص أن يتركوا كل ما هو شخصي في وقتٍ من 
فكرة إنسانية معينة. يتحتم عليهم أن يفعلوا ذلك. بعض الأشخاص ججبلوا 
السبب - ربما ‏ كان هو (صينياً)» قال الرفيق ذلك. وهو زنجي وإيطالي 
ويهودي. وإن كان لديه إيمان راسخ بما يكفي ربما هو كذلك». 

كان فوكنرء الذي كتب ذات مرة إلى أحد أصدقائه أنه لا «يأبه كثيراً 
بالحقائق»2 يعتقد أنه ليس في مهنة الكاتب حيّز كي «يخشى منه»ء ما 
من حيّزء كما أفصح في خطابه الذي ألقاه عند تسلّمه جائزة نوبل 
للآداب» لين هناك من شيء تحتاج إليه القصة عدا حقائق القلب» 
الحقائق الكونية القديمة» ومن دونها تكون القصة سريعة الزوال أو 
وحيد) هى تلك «الحقائق القديمة وحقائق القلب» ‏ فى الحقيقة» نحن 


)١(‏ صفتا (رجل من أوروبا الشرقية) و(صيني) اللتان أطلقهما جيك على نفسه تنطويان على 
البذاءة والفحش مما يصعب ترجمته إلى لغتنا ‏ م. 
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لا نجانب الصواب إذا تسنى لنا أن نزعم أن الثيمات الرئيسة في الرواية 
هي «الحب والشرف والشفقة والكبرياء والحنان والتضحية». أليس هذا 
هو السبب الحقيقي الذي يدفعنا إلى قراءة كارسون مكولرز أو وليم 
فوكئر أو فلانري أوكونور ‏ أو أي روائي آخرء فيما يتعلق بذلك» سواء 


كان من الجنوب أو من تاهيتي؟ 


يفرضن 


الفصل الثالث عشر 


ذكرتني ب ميك كيلي» ذات ليلة» فتاة يافعة في إحدى حلقات برنامج 
(ستون دقيقة)» كان أبواها قد فقدا مهنتيهما ومنزلهما نتيجة الأزمة 
الاقتتصادية التي عصفت بالبلد. كانوا يعيشون بكرامة وراحة نسبية» 
وفجأةً باتوا بلا مسكن» وصاروا يسكنون في سيارتهم. لم يتذمروا ‏ 
ليس لأنهم لم يكونوا يشكون من شيءٍ ماء إنما انطلاقاً من معنى معيّن 
للكرامة الشخصية. كان احتجاجهم يكمن في وصفهم للطريقة التي كانوا 
مرغمين على أن يعيشوا بهاء وهم يبذلون أقصى ما يستطيعون من جهود 
كي يبقوا نظيفين» وأن يجدوا مكاناً آمناً ينامون فيه» وكيف كانوا 
يتحاشون أن تكتشفهم السلطات» وكانوا قلقين من العواقب المترتبة 
على ذلك ثمة مشكلة واحدة. كما تعرفون., ألا وهي : كي تذهب إلى 
المدرسة يجب أن يكون لديك عنوان دائم» وبالطبع» لم يكن لديهم 
عنوان دائم. لم يكونوا اشحاذين»» ولم يشعروا أنهم «مؤهلين» ‏ وهما 
مماا لجان باك يعض وراد خا يتريما مضا وجداك وين دون تعن 
على الأميركيين الذين بلا مهن ولا مساكن» فى الوقت الذي كانوا 
يطلقون فيه»ء فعلاء هذه الصفات وبصورة مطاضية أكثر على كيم 
كاردشيان وزميلاتها نجمات تلفزيون الواقع 

تلك الفتاة اليافعة وأسرتها لم يكونوا ينتمون إلى مجموعة كيم 
كاردشيان» إنهم مجرد أميركيين صرفء أشبه ما يكونون بخلائف 
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دوروثى وأقاربها المعتدلين فى كنساس. أو خلائف أسرة (جود 3020) 
فى وروانة ارعكامينا العهيت )| نزم لبت امن .هد اسار الناققة قلي 
ا الأطفال». وبالآخص تلك الفتاة الصغيرة ذا الشتعن الأشقرو 
القصيرء التي بدت كأنها تشع مرونةً مستميتة واستقامة شخصية مما 
جعلها تقول» ليس بسبب آلة التصوير بل بكل صدقء إنهم سيبقون على 
قيد الحياة» وبالنسبة لها كان الحلم الأميركي لا يزال مشروعاً ‏ 
وصذقتّها. ذلك التعبير البادي على وجهها ظل عالقا بذاكرتي» وجعلني 
أفكر فى ميك كيلى. هاتان الفتاتان» إتحواهها كاله و الكترق 1 
فية ا الب مقارة تهنا يكل تاه وهذا القاسم المشترك شيء ذو صلة 
بالعاطفة والاستقامة ‏ إنه شيء يجعلك مفعماً بالأمل ويسحق قلبك. 

ثمة مقطع آخر كنا أنا وجوانا فكرنا فيه طويلاً. كانت ميك أخذت 
شقيقيها الأصغر منها سناً للتنزه مشياً على الأقدام. لم يكن في الشارع 
أحد في هذه الساعة المتأخرة «الحارة جداً» من صبيحة يوم أحدء وكان 
شقيقها (بوبر) «حافي القدمين ولم يكن رصيف المشاة حاراً جداً بحيث 
يحرق قدميه. كانت أشجار البلوط الخضر ثلقي على الأرض ظلالا 
سوداً معتدلة البرودة ظاهرياًء إلا أن تلك الظلال لم تكن كافية.... كان 
الأمد الطويل لفصل الصيف يسبب المغص ل بوبر. لم يكن يلبس 
قميصاء وكانت أضلاعه ناتئة وبيضاء. كانت الشمس قد أحالت بشرته 
شاحهية بذلا مق اناتكوة سمراف وكات عطليتاء أشنة تسق تزرفاوية 
على صدره». 

كانت جوانا تصيح تعبيراً عن شعورها بالإحباط: «كيف تقبضين 
على الحرارة؟ كيف يمكنك أن ترسميها بالطريقة التي فعلتها كارسون 
مكولرز في قصصها؟ ذلك النوع من الوحدة»» وكانت تضيف قائلة : 
(إنه ليس من نوع وحدة هوبر». قالت هذا وهي تعرف أن هوبر هو 


ايفن 


رسامي المفضلء. في زمن كان آندي وارهول"'' هو الفنان السائد 
والأكثر شهرةً. وربما كان ذلك ناجماً عن كوني مدينة ل جوانا بفكرة 
باتت تستحوذ علي لاحقا كالهاجس. ألا وهي: الأشكال المختلفة من 
الوحدة فى الفن الأميركى والرواية الأميركية وصلتها بفكرة معيّنة تتعلق 


بأميركا. 


في صبيحة ذلك اليوم أفاقثُ ميك من نومها مبكراً بفعل أشعة 
الشمس. كان الطقس حاراً جداً بحيث لم يكن بمستطاعها أن تشرب 
القهوة» شربت ماءً مثلجا مع العصير وتناولت قطع البسكويت الباردة 
قبل مغادرتها المنزل. انطلقت هي وشقيقاها متجهين صوب بناية تقع في 
مكانٍ ما. وعندما وصلث إلى هناك تركت الغلامين وشرعت تصعد 
درجات السلم متجهةً نحو سطح المبنى» ووقفت هناك بجذع مستقيم 
جداً. أفردت ذراعيها كالجناحين. كان هذا هو الموضع الذي يود الجميع 
أن يقفوا فيه. كان هذا الموضع عالياً جداً. إنما لم يكن بوسع أولاد 
كثيرين أن يفعلوا ذلك... كانت السماء زرقاء نيّرة» وحارة كالنار. كانت 
الشدين قن عجدلت كز كيز عل الأرفن إن أبيض :نينا للذوان او 
أسود. كان يعتمل في ذاخل ميك حافز للغناء» و«اندفعثُ جميع الأغاني 
التي كانت تعرفها إلى حنجرتهاء إنما لم يكن هنالك صوت». هذا 
الحافزء البحث عن أغنية» هو الذي جعل ميك قلقة أشد القلق. إنها 
تنتمي إلى أسرة كبيرة» جميع أفرادها عمال مجذون ويعيشون عيشة 


)١(‏ آندي وارهول :)١9817  ١978(‏ رسام أميركىء كان شخصية بارزة فى حركة الفن 
البصري والفن الشعبى (بوب آرت). كما ألف عدداً من الكتبا». منها: (فلسفة آندي 
وارهول)ء و(الفن الشعبي: ستيئيات وارهول). يوجد متحف خاص به في مسقط رأسه 
(بيتيسبورغ) بولاية بنسلفانيا. أسس قبيل وفاته مجلة (إنترفيو مغازين) ‏ م. 
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الكفاف. لساك حي حي ل كر بامسطاعتو 1ن لطي يرن 
مذياع. أو ثمن فونوغراف» أو ثمن آلة موسيقية. كانت تطوف الشوارع. 
وترهف السمع للأصوات الآتية من المنازل التي كان يوجد فيها مذياع 
أو فونوغراف» وفي بعض الأحيان» كانت تشبع رغباتها من خلال 
الإصغاء إلى مذياع سنغر الذي يستأجر غرفة في منزلهم. ومثل الكاتبة 
التي أبدعتهاء كان بوسعها أن تقرأ وتعزف النوتات الموييفية من دود 
أي تدريب» وكانت تنفق نقود غدائها كي تتعلّم قراءة النوتات الموسيقية 
من فتاةٍ أخرى» وكانت تتمرن ساعات طويلة بعد انتهاء ا 
البيانو الموجود في قاعة الألعاب الرياضية» وسط ضوضاء زميلاتها في 
المدرسة اللواتي كن يمارسن التمارين الرياضية. وحتى إنها أخذت أكلال 
(غيتار برتغالي الأصل) متشققء, كان مزوداً بوترين موسيقيين من آلة 
كمان» وتر غيتار ووتر بانجوء وتحاول أن تغير طرازه وتجعله كالكمان. 
«إنما طوال الوقت ‏ بغض النظر عما كانت تفعله ‏ كانت هنالك 
موسيقى. كانت» غالباًء تتمتم مع نفسها فيما هي تمشي» وفي أحيان 
أخرى كانت تنصت بهدوء إلى الأغاني التي في داخلها. كانت هنالك 
كل أنواع الموسيقى في ذهنها. كانت قد سمعت بعضها من أجهزة 
المذياع» وبعضها الآخر كان ماثلاً في بالها أصلاً ولم يسبق لها أن 
سمعتها في أي مكان». 
ومثلها مثل الفتيات اليافعات اللائي في عمرهاء كانت ل ميك أحلام 
0 وهي وحيدة في مبنى غير مكتمل» 
نت تحلم ميك كيف أنهاء حين تكون في سن السابعة عشرة ومشهورة 
أء ستكتب الحرفين الأولين من اسمها م. ك. (اسمها الكامل: ميك 
0 على كل شيء» وكيف ستقود سيارة (الباكارد) باللونين 
الأحمر والأبيض مع الحرفين الأولين من اسمها مكتوبين على أبواب 


وخرونا 


السيارة» وكيف أن هذين الحرفين سيكونان مكتوبين أيضاً على منديلها 
وملابسها الداخلية. وترى حلم يقظة يتعلق باختراعها مذياع بحجم حبة 
البازلاء الخضراء سيتمكن الناس من حمله وهم يتجولون هنا وهناك» 
ويبقى ملتصقاً بآذانهم. في حلهم وترحالهم» كما تحلم بماكنات طائرة» 
إلا أن حلمها الحقيقي هو الموسيقى» والشيء الذي تريده في المقام 
الأول وتفضله على أي شيء آخر في العالم هو أن يكون لديها بيانو. 


اكتشفت مؤخراً شخصاً كانت موسيقاه «تجعل فؤادها ينقبض فى كل 
مرة تسمعها)». كان الشخص يدعى باسم شبيه ب (موزارت). وبينما هي 
واقفة فى الغرفة الخالية» تتناول قطعتين صغيرتين من الطباشير من 
جيبهاء إحداهما خضراء والأخرى حمراء» وتكتب بهما على الحائط, 
بحروف كبيرة: إديسون 2181015011 وتحتها رسمت اسمئ ديك تريسي 
724017 70101 وموسولينى 24017501:131. وبعدها فى كل زاوية 
بأكبر الحروف جميعاً تكتب الحرفين الأولين من اسمها. وفي الختام» 
على الجدار المقابل» «كتبت كلمة بذيئة جدأاً ‏ مهبل /ا2510055». وراحت 
تدندن بإحدى النغمات التى تتذكرهاء وبعد هنيهة فى المنزل الحار 
مشدودة وخشنة 2 ولم يعد بوسعها الغناء. وبعجالة كتبت اسم الشخص 
فى أعلى اللائحة ‏ موزارت 210754727 . 


في مخططها التمهيدي» تعلن مكولرز أن ميك «على الأرجح هي 
الشخصية الأبرز في الكتاب. وبسبب عمرها ومزاجها فإن علاقتها 


)١(‏ ديك تريسي: مسلسل هزلي يصور رجل البوليس (ديك تريسي) ذا الفك المريعء 
والضربات الموجعةء والإطلاقات النارية السريعة. بدأ المسلسل فى جريدة (ديترويت 
مرر)ء كتب حلقاته حتى سنة /ا/151: جيمس غولد ‏ م. 


ام 
/11115!_ 230110030 © “اعنا انلها 


بالأخرس هي أمتن من أي علاقة لها بأي شخص آخر. تحتل ميك حيّزأً 
أكبرء وتحظى باهتمام أكبرء مقارنة بأي شخصية من شخصيات 
الكتاب». يعود هذا إلى حد ما إلى أن «صفتيها الخاصتين» هما «الطاقة 
العظيمة الخلاقة والشجاعة. كان المجتمع قد هزمها في جميع القضايا 
الجوهرية حتى قبل أن يتسنى لها أن تبدأ مسيرتهاء ومع ذلك ثمة شيء 
ما فيها وفي أولئك الأشخاص الذين يشبهونها لا ولن يتحطم أبدأ». 

كانت مكولرز قد أسبغت عليها صفاتها هي المميزة: مظهرها 
الخارجي. حبها للموسيقى» رغبتها بأن تكون محبوبة» وميلها إلى 
الحب» علاقتها المعقدة بالجنس.». حاجتها إلى الرقة واللطف وقدرتها 
على الحياة» مرونتها وجرأتها. في حجرتها الداخلية السرية» تحفظ ميك 
لوحاتها الزيتية ورسومهاء أنغامها وأنغام الموسيقى التي إما استمعت 
إليها أو ألفتها. لم يتضح لها شيء حتى الآن؛ إنها في مرحلة انتقالية من 
حياتهاء مرحلة مُخيفة ومُبهجة في آنء. وهي الآن على حافة اكتشافها 
نفسها والعالم. 

كما ينبع الدور الرئيس ل ميك من الحقيقة التي تقول إنها تعبير 
مجازي للثيمة الرئيسة للقصة: الأوجاع المتنامية. إنها الفتاة المراهقة 
الحقيقية الوحيدة في الكتاب». غير أن الشخصيات الأخرى كانت بشكل 
أو بآخر تعاني من توقف النمو: كانوا مراهقين بالغين لديهم حوافز 
وعواطف لا يستطيعون التعبير عنها. وشأنهم شأن ميك» كانوا مسكونين 
دوي بصوت كس بصوت شبح: صوت باطني لم يتعلموا التحدث 
بلغته: «كان الشعور بمجمله أسوأ من شعورك بالجوع إلى أي وجبة 
طعام رئيسة. ومع ذلك». هو شبيه به. أريد - أريد ‏ أريد ذلك هو كل ما 
يمكنها أن تفكر فيه لكن ما هو الشيء الذي تريده هي فعلاء ذلك ما 
لم تعرفه». ْ 1 


كرض 


الفصل الرابع عشر 


بعد نشر (إنعكاسات على عين ذهبية)» الذي كانت إحدى شخصياته 
مرحةء زار مكولرز خلال عودتها إلى كولمبس» بولاية جيورجياء أحد 
أعضاء (كو كلوكس كلان)» وقال لها إنه يتعيّن عليها أن تغادر المدينة 
حالاً وإلا سيأتي هو وأصدقاؤه و«يأخذونها عنوةًٌ» قبل صباح الغد: «كنا 
نعرف منذ كتابكِ الأول أنكِ محبة للزنوج»» قال لهاء وأضاف: «نحن 
نعرف من هذا الكتاب أنكِ غريبة الأطوار. لا نريد في هذه المدينة أناسا 
غريبي الأطوار ومحبين للزنوج». لبث أبوها واقفأ في شرفة منزلهم 
الأمامية طوال الليل وبيده بندقية رش معبأة» إلا أن رجال جمعية كو 
كلوكس كلان لم يعاودوا الظهور. 

بعد انقضاء خمسة وعشرين عاماً على ذلك» كتبت مكولرز أنها 
عالجت في كتابها الأول مشاكل أخلاقية عديدة» أجدرها بالذكر 
«المسائل المتعلقة بالتحامل والفقر فى الجنوب». يمثل جيك السعى وراء 
العدالة اللاجتماعية والاقتصادية إلا أننا نجد فى شخصية 5050ظ مادي 
كوبيلاتدء أكثر شتحضيات الوؤاية التى خظيت بإظراء نعدي» رجة 
يتشبث بأكثر الحوافز بقاءً: الرغبة بالمنزلة» لعرقه ولنفسه في آن. كان 
ينبغي كيل المديح ل مكولرز على شخصياتها الثانوية - أسرة كوبيلاند» 
أنتونابولوس » وشقيق ميك المدعو بوبرء وصديقها هاري مينوفيتز ‏ كما 
كانت تستحق المديح أيضاً على شخصيات روايتها الرئيسية» فكل 
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شخصية كانت تحاول» بطريقتها الخاصة. الحفاظ على منزلتهاء» وفى 
النهاية تمنى جميع هذه الشعخصيات بالهزيمة. 

في عدد آب (أغسطس) ٠‏ غ4١‏ من مجلة (ذه نيو ريبيبلك). قارن 
ريتشارد رايت مكولرز بفوكنرء» حيث كتب قائلاً: «في رأيي إن أقوى 
توا «القلني ضتاة وحيد) تأقرا نه عن 'الإنانية المدهعه الى تمكة 
كاتبة بيضاءء ولأول مرة في الرواية الجنوبية» من التعامل مع شخصيات 
زنجية بنفس القدر من السهولة والعدالة اللتين تعاملت بهما مع تلك 
الشخصيات المنتمية لعرقها. هذا الأمر لا يرجع إلى كون الاثنين 
متشابهين أسلوبياً وسياسياً؛ بل أن هذا ناجم عن الموقف من الحياة 
الذي مكن مكولرز من تجاوز ضغوط بيئتها والتسامي عليهاء ومن 
احتضان الجنس البشري الأبيض والأسود فى مدى واحد من الخوف 
والرقة». 

يفتقر متول الدكتؤر كوبيلاتد» يتينما هو معين أكثر- من متازل 
الشخصيات الأفريقية ‏ الأميركية الأخرى فى الرواية» إلى دفء وراحة 
المنزل الحقيقي. إنه منزل خالٍ من الأثاث». ومظلمء فمع أن الطبيب 
يمتلك التيار الكهربائى» إلا أنه قلما يستخدمه. حتى فى ساعات الليل. 
وض افون الليالى شنايدة البحرارةة.يجلين فريا'مة النار فى كرس 
مستقيم الظهرء «بلا حراك.... حتى عينيه» اللتين كانتا تحدقان من وراء 
الإطارين الفضيين لنظارته. لم تغيّرا نظراتهما الثابتة الكئيبة». ومن ثم 
يلتقط كتاباً و» لأن الغرفة معتمة جدأء يتعيّن عليه أن يحمله بالقرب من 
الموقد كي يفهم معنى الكلمات المطبوعة فيه. «هذه الليلة» يقرأ 
سبينوزا. لم يفهم تماماً الدور الشائك للأفكار والمصطلحات المعقدة» 
لكنه بينما كان يقرأ أحس بهدف قوي». وحقيقى وراء الكلمات» وشعر 
أنه فهم المغزى تقريبا». 


الدكتور كوبيلاند رجل مثقف». سبق له أن إطلع على كتابات سبينوزا 
وكارل ماركس.» وهو طبيب نزيه ومثابرء ومع ذلك كان الإحساس 
بالظلم قويأ وعميقاً في داخله بحيث تعذر عليه أن يجد الكلمات 
المناسبة للتعبير عن هذا الإحساس. كان شعوره بالإحباط يتعاظم بفعل 
سكوت شعبه هوء وحتى أطفاله» الذين يرفضون المساهمة فى احتجاجه 
الابحناعن ).نوع ل" يدوه ويجد ون فى الكديسة بوائهملذذا لوده 
ويحاولون ألا يضايقوا الإنسان الأبيض. كان غيظه وصمتهم يتغذيان 
أحدهما من الآخر. تخبر ابنته بورشياء التي كانت تعمل عند أبويّ 
ميك» ميك أن أباها (أي الدكتور كوبيلاند) لا يشبه الرجال «الملونين» 
الآخرين» وتشرح لها قائلة إنه «كان هادثا جداً في أغلب الأحيان. لكنه» 
في بعض الليالي» كان كور كما لى انه اصيحة ندونة ققمة كان بوسعه 
أن يصبح أكثر جنوناً من أي رجل رأيته في حياتي». كان تشحخيصها 
لحالته هو أنه : اامستغرق في الكش ودائم القلق. كان قد أضاع الله 
وأدار ظهره للدين. وجميع مشاكله وصلت إلى ذلك الحد). 


كان الدكتور كوبيلاند مصاباً بالسل» ويجب أن يقيس درجة حرارته 
أربع مرات يومياء ويأخذ أشعة سينية مرة واحدة شهرياً. إنه يباشر بعمله 
في وقتٍ مبكر جداً من الصباح» يذهب «من منزل إلى آخرء وكان عمله 
بلا نهاية». وعلى امتداد سئوات حياته كان يعرف أن ثمة ميرراً لعمله. 
كان يعرف على الدوام أنه قصد أن يعلّم شعبه. طوال ساعات اليوم كان 
يتنقل من منزل إلى منزل» حاملا حقيبته» ويتحدث إلى الناس في جميع 
الأمور. «لو كان بوسعه أن يرتاح فربما كان سيبل من مرضه.ء لكنه لا 
يستطيع). ذلك أنه يوجد شيء آخر أكبر من التعب ‏ وكان هذا هو 
الهدف القوي والحقيقي. وكان يفكر في هذا الهدف إلى أن يغدو غالباء 
بعد نهار وليل طويلين من العمل» مشدوهاً بحيث أنه ينسى على مدى 
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دقيقة ما هو الهدف. ومن ثم يأتي إليه مجددأء ويكون قلقاً ومتلهفاً 
لتولي مهمة جديدة. إلا أن الكلمات كانت تلتصق في فمهء ويصبح 
صوته أجش وليس مرتفعاً كما كان في السابق. كان يدفع الكلمات في 
وجوه الزنوج العليلة والصبورة» فهؤلاء هم شعبه. 

كان والد الدكتور كوبيلاند واعظأء وأمه عبدة أصبحت» بعد أن 
حصلت على حريتهاء غسالة ملابس بالأجرة. كان أبواه يعلمانه ويكسبان 
مبلغاً كافياً من المال» ويوفران دولارين أو ثلاثا في الأسبوع مما 
يحصلان عليه» كي يجمعوا له ثمانين دولارا تمكنه من الذهاب إلى 
الشمال. كان يكسب النقود من خلال عمله فى محل حداد. ومن ثم من 
خلال عمله كنادل» وكخادم فندق أو نادء وبعدها ذهب إلى الكلية» 
وبعد عشر سنوات أصبح طبيباً. تزوج من المرأة التي وقع في غرامهاء 
وأنجب منها أربعة أولاد كان يحبهم أيضاء إلا أن رسالته» رغبته.» هي 
أن يحرر شعبه» وأن يسلك الطريق الذي يلبي فيه مشاعره الشخصية. 
«المعاناة المستديمة التى كان يكابدها شعبه أورثته نوعا من الجنون. 
عباتا جامهنا وها إحساساً بالدمار والهلاك. وكان في بعض 
الأحيان يحتسي مشروباً روحياً قوياً. ويضرب رأسه بالأرض. كان ثمة 
عنف وحشي يستتوظطن قلبه»ء وفي إحدى المرات التقط مسعر النار من 
الموقد وضرب به زوجته». أخذت زوجته الأولاد» وذهبت إلى بيت 
أبيها ولم ترجع» وتركته «رجلاً عجوزاً في منزلٍ خال). 

وخلال تجمّع عائلي كان جميع أقاربه يتحدثون عن المعجزات والله. 
كان والد زوجتهء وهو مزارع 6ن بارع وأكبر أعضاء الأسرة شنا 


)200 المزارع المستأجر : مزارع يعمل على أرض غيره لَمَاء أجر نفدي أ حخصة من 
المحصول - م. 
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يشرح لأولاده أنه خلال عمله في الحقول» يود أن يحلم بالسيد المسيح 
وهو يظهر له فيخاطب السيد المسيح قائلا له: «نحن جميعاً أشخاص 
ملونون حزينون». ومن ثم يضع المسيح «يده المقدسة على رؤوسنا 
وعلى الفور يحوّلنا إلى أشخاص بيض كالقطن». ثم إن هايبوي زوج 
بورشياء حين كان مريضاً بذات الرئة» رأى وجه الباري وهو يتطلع إليه 
من خلال الموقدء وكان للباري «وجه كبير لرجل أبيض ولحية بيضاء 
وعينان زرقاوان». 

وبيدما كان الدكتور كوبيلاند يصغي إليهم» «أحس بغضب كريه قديم 
في داخله. كانت الكلمات تصعد بصورة ناقصة إلى حنجرته. ولم يكن 
قادراً على التحدث بها.. .. هؤلاء هم شعبي» يحاول أن يقول لنفسه - 
ولكن بسبب كوته أخرس لم تقدم له هذه الفكرة العون راهنا جلس 
متوتراً ومكتثباأ». إنه يحدق إليهم في «بؤس غاضب»» ويعرف أنه إذا 
تسئى له أن يعثر على طريقة يخيبر بها أولاده كيف أنه «حين يرى 
وجوههم يجتاحه شعور كئيب متضخم»» وأنه إذا ما قيض له أن يخبرهم 
بشعوره هذا «سيرتاح من هذا الألم الشديد الذي يستوطن فؤاده. إلا أنهم 
لا يصغون ولا يفهمون».. ولذلك». يجلس صامتاًء ويغادر المنزل من 
دون أن يودعهم.ء لأنه «إذا لم يكن باستطاعته أن يقول الحقيقة المديدة 
كلها فلن تأتي إليه أي كلمة أخرى». 

وخلافاً لأبيهاء تحاول بورشيا أن تبقى بعيدةً عن المواضيع العرقية. 
إنها تقيم مع شقيقها ويلي وزوجها هايبوي. وهي فخورة بالطريقة التي 
كانوا يعملون فيها معأء ويقيمون معاً. كانت تغتنم كل فرصة كي تروي 
فيعدذا كنت أن هايبوي يسدد بدل الإيجار. وهي توفر 0 0 
يتحمل تكاليف (طلعاتهم) من المنزل في ليالي السبت. تقول : 
أشبه ما نكون بثلاثة توائم». إلا أن الذهاب إلى الكنيسة وخشية 0 
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وعدم مضايقة الإنسان الأبيض - لا شيء من هذه الأشياء ينقذهم من 
غضب الإنسان الأبيض. في إحدى الليالي» ينهمك ويلي في شجار مع 
رجل أسود آخرء ويُصيبه بجروح. يعتقله رجال الشرطة» ويرسلونه إلى 
واحدة بالقرب من أطلنطاء وعقب ذلك تسمع أسرته أنه هو واثنان من 
قاوموا هذا الاعتداءء وأن ثلاثتهم حُبسوا في «غرفة باردة كالثلج». 
لصراخهم الذي استمر ثلاثة أيام. وحين أقبل إليهم سجانوهم أخيراً 
كانت أقدامهم قد تجمدت» وكانوا مصابين بالغنغريناء ولذلك تم بتر 
ساقي ويلي. هذه الواقعة تجلب إلى كوبيلاند ذلك النوع من السلام 
الداخلي الذي يأتي مع فقدان الآمال كلها. «وفي هذه الواقعة عرف نوعا 
من الفرح القوي المقدس. كانت الضحكة التي ضايقته والعبد الأسود 
نففدات لروحة المحدية التو جرع الاأععواء غلنها يحنت اليوط كانت 
الأغنية في داخله الآن ‏ مع أنها لم تكن بهيئة موسيقى بل مجرد إحساس 
بأغنية ما. وكان الثقل المتبلد للسلام الداخلي يرهق أطرافه بحيث أنه لم 
إلى الأمام؟ لماذا لا ينعم بالراحة هنا في قاع آخر إذلال» ويختار ولو 
لبرهة من الزمن رضاه عن نفسه؟» 
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في مطبخ كيلي» تخبر بورشيا ميك بما جرى ل ويلي. كان أبوها 
معهاء يجلس على (ستول) في الزاوية. وفي الحال يأتي سنغر أيضاً. 
حين تسمع ميك بالقصة تصبح غاضبة أكثر فأكثر. يستحوذ الاهتمام 
والقلق على ميك؛ إنها توجّه الأسئلة؛ إنها تريد أن تُنرّك العقوبات بحق 
حراس السجن أولئك. تنبري قائلة: «يجب أن تتم معاملتهم بنفس 
الطريقة التي عومل بها ويلي وزملاؤه. لاء بل أسوأ من ذلك. أتمنى أن 
أجمع بعض الأشخاص وأقوم بقتل أولئك الرجال بنفسي». تعتقد بورشيا 
أن ذلك السلوك غير مسيحي» وكانت تجد العزاء في إيمانها ينها تقد 
فقط أن نجلس مرتاحين ونعرف بأن الشيطان سوف يقطعهم بالمذاري» 
ويشويهم إلى أبد الأبدين». تبدو ميك غير مقتنعة بهذا الكلام. وتسلم 
الدكتور كوبيلاند باليد كوب القهوة» وتقول له: «أود أن أقتلهم». 

في مخططها التمهيدي» تكتب مكولرز أن الشخصيات الرئيسة 
الأربع» على الرغم من كونها متباينة جداء تتشابه كثيراً جداً في الروح. 
إنهم جميعاً يملكون شيئاً ما ويريدون أن يقدّموه من دون أن يتوقعوا شيئا 
ما مقابل ذلك. تعبّر بورشيا عن الفكرة عينها بصورة أكثر شاعرية. إنها 
تقول إن ميك «تشبه» أباها أكثر من جميع الأشخاص الذين كانت 
تعرفهم بورشيا. ومن ثم تمضي لتوضح ما عنته فتقول: «لا أعني أنها 
كانت [تشبهه] في الوجه أو في أي نوع من المظهر الخارجي. إنني 
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أتكلم عن شكل ولون روحيكما». هذا هو بالتأكيد ما كان ريتشارد رايت 
يقصده حينما كتب قائلاً إن وصف مكولرز للأفارقة ‏ الأميركيين لم يكن 
متجذراً في المعتقد السياسي بل في الموقف». وهو موقف من الصعب 
جد الحفاظ عليه فى الحياة الحقيقية» وهذا الموقفاء بمعنى من 
الحكات و ع رهن الرزؤانة :لآ الروانة لمعم الك أ عراز 
الحدود الاجتماعية» والعرقية» والسياسية الضيقة» هذه الحدود التى 
فرضتها تقلّيات الحياة» وأن تجد أخوّةً عميقة مستندة إلى التعاطف. ١‏ 

يستجيب جيك سياسياً. إنه يرغب بالإفادة من هذه الواقعة» وأن 
يستخدمها لغرض تعبئة الناس » فيهرع إلى منزل الدكتور كوبيلاند» 
ويطلب من ويلي الذي رُوْعَ فجأةً ولم يفهم شيئاً في بادىء الأمر أن 
يرافقه في جولةٍ كي يستطيع أن يحكي قصتهء وهكذا يتمكن من 
تحريض جماهير الشعب وتثقيفهم فيما يتعلق بجور النظام. كان رد فعل 
ميك» مثل رد هك على جمء نابعاً من القلب أكثر. إنه متجذر في جرح 
ويلى. وبعد مرور شهر على سماع ميك قصة ما جرى ل ويلي فإنها لا 
تزال ترى الكوابيس ليلا. 

على امتداد سنوات طفولة كارسون مكولرز ومراهقتها كان الدكتور 
مادي كوبيلاند» وابنته المدعوة بورشياء وشقيقاهاء وزوجهاء وجميع 
أفراد المجتمع الأفريقي ‏ الأميركي المحيط بهم» ينمون ويترعرعون في 
داخلها. وعلى غرار مارك توينء» كان لقاؤها غير المتوقع بالجور 
العنصري إبان عهد طفولتهاء حين كانت خادمتها لوسيل ءاانعتائآ» «وهي 
واحدة من أكثر مربياتنا رقةٌ» وواحدة من أصغرهن ستأء إذ لم تكن قد 
تجاوزت ربيعها الرابع عشر وهي طاهية مُذهلة»» تعمل في وقت متأخر 
من إحدى الليالي» وطلبت سيارة أجرة كي تذهب إلى منزلها. كانت 
كارسون وأخوها يراقبان المشهد حين غادرت لوسيل منزلهم ورفض 
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سائق سيارة الأجرة السماح لها بركوب سيارته» ويخاطبها قائلاً بصوتٍ 
عال: «أنا لا أدعغ أي زنجي لعين يركب سيارتي». وبعد أن يشاهد أخوها 
«ارتباك لوسيل يجعله الشعور ببشاعة الظلم التام»» يهرع إلى أسفل 
المنزل» باكياء أما كارسون «فيمزقها الغضب»» وتزعق بوجه السائق» 
قائلة له: «أنت رجل سيئ» سيى». وبعدهاء تتذكر: «مضيتٌ للانضمام 
إلى أخي» وشبكنا أيدينا معأ كي نريح أنفسناء لأنه لم يكن بوسعنا القيام 
بأي شيء على الاطلاق». وبعد عقود كثيرة على تلك الحادثة» وقبل 
وفاتها بوقت قصيرء تكتب كارسون قائلةٌ: «كنا معرّضين كثيراً جداً 
لمشاهد الإذلال والوحشية.ء ليس الإذلال الجسدي» بل الإذلال 
الوحشي للمنزلة الإنسانية وهو حتى أسوأ من الإذلال الجسدي. تعاودني 
ذكرق لوسيل وار وتكرازا؟الرسم. المكيسةه القامنة كانت عقت عدد 
النافذة» وتنشد نغماً متداوّلاً كان يقول: [السير على أطراف الأصابع 
نحو النافذة 2008 عط 0غ 0غ ونا ]. لم كرد أنغام (اليلوز) تروقهاء 
وكانت لوسيل مبتهجةً جداً بحيث أنها تضيق ذرعاً بهاء لأن (البلوز) 
أغانٍ تبعث على الحزن». 


يحس الدكتور كوبيلاند أنه لا بد من القيام بشيء إضافي للتعبير عن 
الاحتجاج على طريقة التعامل مع ويلي. بالنسبة له هي مسألة «تتعلق 
بالهدف القوي الحقيقي» وبالتصميم على تحقيق العدالة». يذهب إلى 
المحكمة ويطلب مقابلة القاضى. يسخر منه وكيل عمدة البلدة ورجلان 
ايعان اخراطه وخندما يسو على تقال القاعدى باغدويه إلن لدان 
دسيعلوة اميه ضري اتير اذاكة إلا إن ٠ن‏ تراه كانيع معدن 
في داخله. وكان يسمع نفسه وهو يقهقه بصوتٍ مرتفع بينما هو يتشاجر 
معهم». ييجبر على قضاء ليلته في السجن» كانت تعاوده الحمى». وفي 
صبيحة اليوم التالي يخلى سبيله. كانت بورشيا وهايبوي والصيدلي 
مارشال نيكولاس والسيد سنغر هناك حين أطلق سراحه. 
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«المنزلة» هي كلمة السر التي تربط الشاب رامين بالفتاة الصغيرة في 
برنامج (ستون دقيقة) بالشخصيتين المتخيلتين ميك ومادي كوبيلاند. 
بالنسبة ل رامين وبالنسبة للدكتور كوبيلاند» ثمة شيء أسوأ من الألم 
الجسدي الذي باتا يعانيان منهء ألا وهو الإذلال الذي كان يتعيّن عليهما 
أن يكابداه» والعار الإضافى الذي صارا يشعران به لأنهما التزما 
الفنيث. بغبر الدككون كوريلانه ميلك ولوقت » اناد اف وح 
الوحشية؛ كنتٌ متبصراً في عواقب الأمور. في مواجهة الظلم كنتٌ 
أحتفظ بسلامي الداخلي وطمأنينتي. ضحيتُ بالأشياء المتوفرة لديّ من 
أجل خير بيجا الكاملة الافعراضية. و أؤمن باللسان بدلا من 
قبضة اليد. وكدرع واقٍ من الاضطهاد. علّمتٌ الناس الصبر والإيمان 
بالروح الإنسانية. إنني أعرف راهناً كم كنت مخطئاً. كنت خائناً لنفسي 
ولشعبي. كل ذلك هراء. وها قد آن الأوان لأن نقوم بعمل ماء وأن نقوم 
به على وجه السرعة. وهو أن نحارب المكر بالمكرء والقوة بالقوة». 

بيد أن الدكتور كوبيلاند» على الرغم من غضبه» كان أكثر حكمة 
من ذلك. وفي وقتٍ لاحق يقول ل جيك: «أكبر شيء يسبب الهلاك 
يمكن أن يقوم به المرء هو أن يحاول الوقوف وحيداً». فعلى الرغم من 
غضبهء. كان حله هو «قيادة أكثر من ألف زنجى فى هذا البلد فى مسيرة 
واجلة. مسيزة رائجلة إلى واشنطن سين كلا مها فى كله واحد: 
متراصة». يستخف جيك به» كما يستخف به عدد كبير من الناس. ويعد 
مرور سنوات» وقبيل وفاتها في سنة »١951/‏ تذكرت مكولرز أنها كانت 
شاركت فى المسيرة الراجلة سنة 1858 الى توجنهوا فيها إلى واشتطن : 
وهو معال آآخر يذل على أن الحياة تقلد الفن» بحسب اتعبير فلأقيعير 
نابوكوف. 


دعن 


الفصل السادس عشر 


حاولتٌ جاهدةً أن أعثر على مايك رايت فى سنة .7١١7‏ كان هو 
الشخص الوحيد الذي استطعتٌ أن أفكر بأنه د يكون قادراً على أن 
يقدّم لي يد العون كي أتتبع خطى «مايك الآخر» ‏ كما كنا نسميه 
حينذاك. كنا اشتركنا جميعاً في الحركة المناهضة للحرب في فيتنام» 
وكان «مايك الآخر) جندياً متمرساً في فيتنام. كان نادراً ما يتكلم في أيّ 
عن لقاءاتكا الحديدة» سنواء الرسهية مدها أى غير الرسنهية ؛ يحيف كان 
الجميع : تقويبا تلكو شيعا ها نقولولة وكمة 'كلة نم كاتوا حتحلين 
جداً بحيث لم يكن بوسعهم أن يقاطعوا أو أن يجعلوا الآخرين يسمعون 
مايقولونه. كان مايك هو الوحيد الذي يجلس في إحدى الزواياء 
وينسحب متخذاً وضعاً جنينياًء أو يكون قريباً من الجميع فيما هو 
يجلس في كرسي مستقيم الظهر. وفي بعض الأحيان» كان يبدو كما لو 
أن بدنه كان متقبّضاً كي يمنع عنه ضربة متخيّلة وشيكة. هذا الأمر 
جعلنى أنتبه إليه. كنتٌ أريد أن أعرف ما الذي جعله منطوياً جداً هكذاء 
وعااهو الى الذى ييار له أن يغاذاة أرايشقيى كان لفحي الأ اديه 
نيقاء: هادقا» معسول الكلامء عطوفأء وكان يبدو شديد الحساسية. 

ربما كنت سأنساه لولا تلك الحادثة التى استعصت على النسيان. 
فذات يوم قال أنعن امنتقائن إنامانك ادحل كله البخيورت عنوةً في 
كيس» وأغلق الكيس بقوة» وشرع يضربه بغضب مستخدما عصا. كان 
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هذا الفعل يبدو فى منتهى العنف لأن من ارتكبه رجل غاية فى الاعتدال 
واللطف. لع يكن باسعطاعتئ أن افج تلك التحادقة من دهي وفيما 
بعدء طوال تلك الأوقات كلها التي كنا نتجادل خلالهاء ونخطط للقيام 
باحتجاجات» ونشجب الفظاعات التي أرتكبثٌ إبان سنوات الحرب» 
كنت أتساءل بصورة غامضة : بماذا يفكر مايك؟ هل سبق له أن تحدث 
إلى امرئ ماء إلى رفاقه الجنودء على الأقل» عما جرى؟ 

لم أحتفظ بالمعلومات المتعلقة ب مايك رايت» ولذلك مضيتٌ إلى 
الانترنت» وأول شيء لفت انتباهي هو (بوست) مدوّنة كتب فيه امرؤ ما 
مايلي: «سمعتُ قبل يومين أو ثلاثة أيام أن «شخصا» من (نورمن) 
المحلية يُدعى مايك (ميخائيل فيليب) رايت قد عثر عليه وهو غائب عن 
الوعي على مصطبة في (نورمن»» وليس من المتوقع أن يبقى حيا. 
وسمعتٌ توا أنه فارق الحياة وأحرقوا جثمانه». أعقب ذلك تعليقات قليلة 
عن «شخص المدينة» هذاء مايك رايت» والتأكيد على نبأ وفاته. 
وبواسطة ضربات أكثر قليلاً على لوح الأزرار وجدتٌ نعيأء كان ينص 
بصورة لطيفة على أن ميخائيل فيليب رايت فارق الحياة في «السادس 
عشر من أيلول [سيتمبر] 9*٠١7؟»‏ عقب ضربة». 
دراسنية من لتزناتة الاستحقاق الوطني للمنح الدراسية 22همعمع2 
صنطة12مطاء5 غتمعء]8 لجده2121) فى جامعة أوكلاهوماء وأنه حاز على 
شهادة الماجستير في علم الاجتماع: ولأسس شركة للعلوم الاجتماعية 
وأبحاث السوق. ونُشر عمله في (المجلة الأميركية للطب الوقائي). 
و(مجلة الجمعية الطبية الأميركية)» و(التثقيف والوقاية المتعلقين بمرض 
الأيدز). ووقائع ندوة أوكلاهوما في موضوع المعلومات الاصطناعية». 
وبيدما كنتٌ أفتش» وقد فات الأوان حالياء كي أتذكر مايك مجدداًء كي 


50١ 


أعرف المزيد عنهء اكتشفتٌ أنه فى سنواته الأخيرة كان مهجوسا برئيس 
جاتنة اركلذهونا» عقيو نجس الشيرية (السيناتو) «النانق: دبنيد 
بورين. حين غادرتٌ (نورمن)» كان مايك ناشطأ وأكثر توّحداًء لكن» 
في الوقت المناسب» يبدو أن الاحتجاج أمسى مهنته في الحياة. كان 
سلوكه المعتدل جعلني أفكر فيه كونه من طراز وودي غوثري» وليس 
توضفة #شخضأة أو رجلا مهدياه إن لم يكن مخبولاً نوعاً ما. 

ولم أكتشف موقعه على الإنترنت إلا بعد رحيله» وهو باسم (في 
رأي ميخائيل 1وأصام0 5:اء2ط 8141 15)» وشرعتٌ أقرأ المواضيع التي 
نشرها فى موقعه. كانت تحفل بنظريات المؤامرة المتعلقة بوكالة 
المخابرات المركزية (ال 14©) ومكتب التحقيقات الفيدرالى (ال 2)15181 
مع فيتياة نورين ذاننا نوسا اما ف مخسنيا عليه كانت لد مايك 
نظريات تتعلق بالحادي عشر من سبتمبر (أيلول)» والبحوث المتعلقة 
بمرض نقص المناعة المكتسبة (الأيدز)» وتلوث الهواء» وتلوث 
الضوضاءء وكان يعتقد أن نيك بيرغ» المتخرج من جامعة أوكلاهوماء 
الذي أصبح مقاولاً أميركياً وّتل في العراق» كان متسللاً إلى وكالة 
المخابرات المركزية (ال 14©) وهو الذي زود زكريا موسوي ‏ الذي 
أصبح فيما بعد «الخاطف رقم عشرين» في هجوم الحادي عشر من 
سبتمبر (أيلول) ‏ بتذكرة الخطوط الجوية. وفيما بعدء هكذا تذهمب 
النظرية» كانت وكالة المخابرات المركزية (ال 14©) قد زوّدته برأسمال 
وأرسلته إلى العراق كي يُقتل هناك «ويموت السر معه». 

كان الخيط الموحٌد في المواد المنشورة على موقعه هو ديفيد بورين. 
كان مايك يعتقد أن رئيس جامعة أوكلاهوما رجل مولع بالمتع 
الاجتماعية وكان لديه شبان في مقر عمله يحابونه ويضايقونه باستمرار 
في آن. كان مايك يحسب أن صديق بورين والواقع تحت رعايته جورج 
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تينيت كان إما مولعاً بالمتع الاجتماعية أو ثنائي الجنس» وأنهما كانا 
شويكين فى التامر: يدم لنا موقع (في رأي ميخائيل أحاديث من نوع 
القيل والقال و«حقائق». «كانت مجلة (التايم) قد نشرت ا مفاده أن 
بورين وتينيت تناولا معأ [وجبة فطور مترفة] في أحد فنادق واشنطن في 
ديح عجوم الحادي عشر من أيلول (سبتمبر)». ٠‏ في الاحتفال الذي 
يقدم فيه جورج دبليو. بوش (وسام الحرية الجمهوري) إلى تينيت» 
يتحدذث بوش «عن الحقيقة القائلة إن تينيت كان يُرى على الدوام حول 
وكالة المخابرات المركزية (ال 014) وفي فمه سيكارة غير مشتعلة». 
يطلب منا مايك أن نلاحظ «البسمة الذكية التي رسمها الجنرال تومي 
فرانكس على ثغره» في شريط الفيديوء وأن ننتبه إلى حقيقة أن بورين» 
وهو جالس بين الجمهورء شوهد وهو «يدعك يده على ظهر رجل آخر 
ويريحها على كتفه». ما من سبيل كي أفهم تماماً بحوثه المتعلقة بمرض 
نقص المناعة المكتسبة (الأيدز)» وما يتصل بوكالة المخابرات 
المركزية» أو هجوم الحادي عشر من سبتمبر (أيلول) .٠٠0٠١١‏ هنالك 
تفاصيل صغيرة جداً تم ترتيبها بشكل دقيق جداً وجُمعت في نص مُحمّل 
بجزءين متساويين من الحقائق والأخيلة الجامحة (الفنتازيا). 

وجدتُ موضوعاً منشوراً في موقع آخر على الانترنت يتعلق ب هذا 
الرجل «العجوز» المتوحد»ء حيث ادعى أحد الأشخاص أله أصيت ووه 
قلبية وثوفي على مصطبة في مكانه الأثير المسكون بالأشباح: مكتبة 
حرم جامعة أوكلاهوما. كما تذكره أحد الخريجين الحديثين في الجامعة 
ب «اعتزاز شديد». ذكر أنه عمل في المكتبة مدة ثلاثة أعوام» وكان مايك 
يأتي كي يستخدم أجهزة الحاسوب, ويطبع «آخر نظرياته المتعلقة 
بالمؤامرة». في نظر هذا الطالب الشاب كان مايك «على العموم» رجلا 
لطيفا ومعتدلا». 


الفصل السابع عشر 


كانت كارسون مكولرز مغرمة بالثلج. وبات الثلج رمزاً لها في مكانٍ 
آخرء وموضعاً للهدوء والسكونء» نقيضاً للغضب الشديد المقلق الناجم 
عن حرارة الجنوب. كانت تحب العيش في الأمكنة الباردة» وعلى 
الرغم من الحقيقة التي تذهب إلى القول إن البرد غير ملائم على 
الاطلاق لصحتها الضعيفة» كانت تغتنم كل فرصة كي تمشي في الثلج» 
وعادةً ما تدفع ثمن ذلك» لأنها سرعان ما تمرض بعدها. كانت كارسون 
قد منحت حبها للثلج إلى شخصيتين روائيتين عزيزتين عليهاء ألا 
وهما: ميك كيلي في (القلب صياد وحيد)» وفرانكي في (شاهد حفل 
الرقاق): ١‏ 0 

«في الأوقات المبكرة من الصباحات كان الطقس معتدل البرودة» 
وكانت ظلالهم تمتد طويلة على رصيف المشاة أمامهم». تتأمل ميك. 
«أما في منتصف النهار فكانت السماء على الدوام حارة ومتوهجة. كان 
الوهج شديد السطوع بحيث إنك ستصاب بالأذى إذا ما أبقيتَ عينيك 
مفتوحتين. في مراتٍ كثيرة» كانت الخطط المتعلقة بالأشياء التي ستقع 
لها تختلط بالجليد والثلج. وغالباً ما كان يبدو لها كما لو أنها كانت 
هناك في سويسراء والجبال كافة مكسوة بالثلج. وكانت هي تتزحلق 
على ثلج بارد» ضارب إلى الاخضرار. السيد سنغر سيتز حلق معها على 
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الشلج. أو ربما كارول لومبارد”'' أو أرتورو توسكانيني”' الذي كان 
يعزف موسيقاه في المذياع. سيتزحلقان معاً على الثلج. وسيسقط السيد 
سنغر ويغطس في الثلج» وستحفر المكان بحثاً عنه من دون أن تبالي 
بالخطر. وتسبح تحت الغلج ‏ وتنقذ حياته. تلك هي واحدة من الخطط 
التي كانت تدور في ذهنها دوما». 

قبل أن تخوض هي وصديقها وجارها هاري مينوفيتز تجربتهما 
الجنسية الأولى. وهي تجربة كان الاثنان يخافان منها ويشعران نحوها 
بالعارء ووجدا نفسيهما يدخلان بغتة إلى عالم البالغين المليء بالأسرار 
والشعور بالمسؤولية» قبل هذه التجربة بوقت قصير تخبره ميك أنها 
تتحرق شوقاً لرؤية الثلج. «ذلك هو ما أود رؤيته. البرد. كتل الثلج 
البيضاء كتلك التي تظهر في الصور. العواصف الثلجية العنيفة. الثلج 
الأبيض. البارد الذي يستمر في الهطول ناعماً ويظل يهطل ويهطل طوال 
فصل الشتاء كله. ثلج أشبه بذلك الثلج في الاسكا». 


الهطول الهادئ لندف الثلج صورة مجازية جميلة ل جون سنغرء 
وبما أنه وقع في شرك عالم ملفوف بلفآع من دون صوت يشبه سنغر 
الثلج. فهو: ناعمء وهادئ. وبارد. إنه البياض اللامتنامي والبرد 
المعتدل للثلج» وعده الخادع بالحماية» هو الذي يجعله مُغريا جدا. 
الشخصيات كلها تندفع أفواجاً نحو السيد سنغر لأنه مراوغ كالثلج» 


)00 كارول لومبارد :)١947-195048(‏ ممثلة أميركية شهيرة. ذاع صيتها في عقد الثلاثينات من 
القرن العشرين. تميزت النجمة الشقراء بشعرها الأصفر المائل للفضي وملامحها الساحرة 
وقوامها الرشيق - م. 

0( أرتورو توسكانيني :)١1967-851(‏ قائد أوركسترا وعازف تشيلو إيطالي. وُلد في مدينة 
بارما وتوفي في نيويورك ‏ م. 


وفاتر بما يكفي بحيث كان بوسعهم أن يسكبوا فيه أحلامهم» وهو حنون 
بما يكفي بحيث كان يتعاطف مع ألمهم, الذي كان المغناطيس الذي 
يجذبهم إليه. لكنه يملك كذلك شيئا لا يملكه الآخرونء ألا وهو: قدرٌ 
كاف من البرود» قدرٌ كافٍ من الغموض» بحيث أنهم لن يتمكنوا من أن 
يضموه كليا إلى صنفهم. بحيث كان هنالك حيّز متروك لهم كي يشكلوه 
على وفق صورهم المطلوبة ‏ مثل عيسى المسيح». بمعنى من المعاني». 
أو أوبرا وينفري. لا يسأله أحد عن نفسه. لا أحدّ يرغب حقيقة في أن 
يعرف. أو يهتم من أي مكان أقبل. كانوا يريدون منه أن يستمع إليهم 
وأن يُشفي جراحهم. 

«إذأء كانت الشائعات المتعلقة بالشخص الأبكم مسلية ومتنوعة. كان 
اليهود يقولون إنه يهودي. وكان التجار على امتداد الشارع الرئيس 
يزعمون أنه تلقى ميراثاً ضخماء وكان رجلا واسع الثراء. وتردد همس 
في واحد من اتحادات النسيج المرعوبة أن الأخرس هو مسؤول نقابي ل 
0 وزعم رجل تركي وحيد كان يطوف المدينة قبل سنوات 
خلت. وكان يتخذ سيماء الأسى هو وأفراد أسرته خلف مخزن صغير 
حيث كانوا يبيعون أقمشة الكتان» زعم قائلا بانفعال لزوجته أن الأبكم 
تركي الجنسية... وقال رجل عجوز من الريف إن الأبكم ينحدر من 
مكانٍ قريب من منزله» وإن والد الأبكم يمتلك أروع محصول تبغ في 
البلد كله. هذه الأشياء كلها قيلت عنه». 


في الواقع. إن ما جعلني أفكر في أوبرا وينفري عدا النجمتين 
)١(‏ © .1 .©: الأتحاد الفيدرالي الأميركي للعمال وكونغرس المنظمات الصناعية 


آخآ 1101511 017 000110123555 ناللم 4801[ 017 281021411011 لا 11511مه 
م001 -ام. 
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فاقدتي السمع. وعدا الحقيقة القائلة إنها حفزت مشاهديها على قراءة 
الكتاب هو أنني ربطتٌُ في مخيلتي بينها وبين سنغر. فكلاهما (أي أوبرا 
وسنغر) لبى حاجتنا إلى شخص يفهم» شخص يصغي» شخص يعرف. 
وإن المرء لا يستطيع أن يكون حميمياً جداً. وعليهم أن يكونوا واقعيين 
بالنسبة لنا كي نشعر أن بوسعهم أن يفهموناء لكن عليهم أن يكونوا 
باردين بما يكفي» وغامضين بما يكفي» بحيث يُسمح لنا أن نجعلهم 
بالصورة التي نريدهاء وأن نعتقد أنهم يناضلون من أجلناء وأنهم 
يحسون بما نقوم به» وأنهم تجسيد لما نريد أن نكون. أوبرا وينفري 
تخلق جمهورها بالقدر نفسه الذي يخلقها فيه. 

حين تتحدث أوبرا إلى ملايين الناس تبدو كأنها تخاطب كل واحدٍ 
منا شخصياء فهي لا تتحدث إلينا فقطاء بل من أجلنا. نحن نعتقد أن 
لديها رسالة شخصية لكل واحد مناء لكنها في واقع الحال تتطلع في 
التصويرء وليس إلى داخل أرواحنا. ومثل سنغرء هي إنسانة عاطفية ‏ 
لديها حب استطلاع حقيقي فيما يتعلق بالناس وحيواتهم الى يعيشوتها - 
إلا أنها مجرد كائن بشري. هي ليست حقيقة حقيقة امرأةً قادرةة على معالجتنا 
كما نشتهي أن تكون. في الراقع» تشم نا تريدها افد أن ترد عله 
تحن انريدها أن تطمعتنا أن تريحكا» أن تواسينا أن تبره أن هنانك 
إنساناً ما في عالمنا هذا يفهمنا. هنالك شيء أكثر فيما يتعلق ب أوبرا 
#تكدى حنال: متنا عدالف قي اكثن نيه رتملل ن تدر كن 
أكثر من الصورة الباسمة» المطمينة التي نجدها شهرياً على غلاف مجلة 
0و ليس الأمر اننا لاتعرف شيعا عن اريزا السفيفية؟ الافر هن اننا 
لآ :تويك أن تغرف كينا عتهاء تحن لسنا فضولييرة:وحعى إذا كنا 
فضوليين» فإننا فضوليون بتلك الطريقة الجارحة التي نختلس فيها النظر 
من ثقب الباب» الطريقة التي نتلصص بها على حياتها الغرامية» ونتعقب 


/اه 7 


فيها الزيادة في وزنها في المجلات التي تباع. إلى جانب مجلتها هي. 
وفي النهاية». فإن الأيقونة وأتباعها هم وحيدون معاً. وكما تذكرنا 
إليزابيث كادي ستانتون» كل واحد مناء ملكا كان أم شحاذاًء يأتي إلى 
العالم وحيداًء ويغادره وحيداً. نحن جميعاً مسؤولون عن حيواتنا. 

كيف سيكون رد فعل ميك وبف والدكتور كوبيلاند لو أنهم عرفوا 
أن «الأبكم» مثلهم» كان يستميت من أجل التكلّم وهو غير قادر على 
التواصل مع الآخرين ‏ وأنه. مثلهمء كان لديه الأبكم الخاص بهء 
صديقه أنتونابولوس» الذي كان أيضاً لا يفهمه؟ هل كانوا يعرفون أنه 
جاب الشوارع ليلا وعلى مدى ساعات». وراح يتجول في أجزاء مختلفة 
من المدينة» ويحاول أن يُبقي يديهء اللتين كانتا تتلهفان للتكلم» هادئتين 
وتحت السيطرة؟ كان ينصت إليهم - جزئياً: وكان يساعدهم عندما يكون 
قادراً على ذلك». لكن «الحاجة إلى أنتونابولوس كانت تلازمه دوماً ‏ كما 
كانت عليه في الأشهر الأولى بعد رحيل صديقه ‏ وكان من الأفضل أن 
يكون مع أي شخص على أن يكون وحيداً ردحاً طويلاً من الزمن». هل 
كانوا سيجدون الأمر مدعاة إلى السخرية كون هذا الرجل الذي كانوا قد 
رفعوه إلى مصاف الأبطالء. هذا الرجل الذي كان يبدو أنه يُصغي 
ويفهمء وهو الذي خفف من الأعباء التي كانوا يحملونها على كاهلهم. 
كان هو نفسه في أمس الحاجة إلى الفهم؟ 

ذات يومء يكتشف سنغر خلال زيارة مفاجئة متوقعة كثيراً إلى 
صديقهء أن أنتونابولوس ميت» ويؤوب إلى مدينته» ويترك أمتعته في 
وسط محطة القطارء ويمضي مباشرةً إلى متجر بائع المجوهرات الذي 
يعمل فيه ويخرج مع شيء ثقيل في جيبه؛ يقال لنا إنه طوال برهة معينة 
«هام على وجهه برأس محني في طول الشوارع وعرضها». إلا أن 
الراوي يضيف قائلاً إن «البريق غير المنكسر للشمسء. والحرارة المشبعة 


504 


/15ت111!_ 230110030 © “اعنا اننا 


بالرطوبة» كليهما أورثاه الغم. رجع إلى غرفته بعينين متورمتين ورأس 
موجوع. وبعد أن نال قسطاً من الراحة شرب كأساً من القهوة المثلجة 
ودخن سيجارة. وبعد أن غسل منفضة السجائر والكأس أخرج مسدسا 
من جيبه ووضع رصاصة في صدره). 

فى مرحلة ما كان لا بد أن يذوب الثلج. يتلاشى وهم الراحة 
والوداعة. ومن ثم»ء حين يذوب الثلج. كما يسأل محرر كارسون 
الفرنسي اتدوية بي 82 عملصه : أين يذهب البياض؟ 


ا 


الفصل الثامن عشر 


كوني نسيتٌ أن أطرح أسئلة تتعلق ب مايك في حياته الواقعية, 
غدوتٌ الآن شديدة التعطش لأن أعرف وأجمع كل ذرّة من المعلومات 
يمكنني أن أعثر عليها تتعلق به. ما الذي جرى كي يتحول ناشط ملتزم 
إلى رجل عجوز مهووس تستحوذ عليه الهواجس؟ كان عدد كبير من 
أعضاء الحركة قد انتقلوا إلى مواقع أخرى» وهم الآن يعيشون حيواتهم 
السياسية. بعضهم أصبحوا جمهوريين» وبعضهم الآخر صاروا ليبراليين 
أو تقدميين» لكن يبدو أن مايك قد توقف في نقطةٍ ما. وبينما نحن البقية 
كبرنا وبتنا نعيش حيواتناء حيوات البالغين» «آثر هو ألا يفعل ذلك». 
الحركة التي حارب من أجلها تلاشت منذ أمدٍ بعيد» لكن ليست قضيته - 
تلك التي لبثت معه في مرحلة ما «العدو» الذي كان يكرهه أشد الكره 
أقبل كي يأخذ حياته» وصار هو سجين أسوأ أخيلته. 

في الانترنت» حيث تمتلك بقايانا طريقة للمكوث. لا يزال موقع 
مايك موجوداً على الشبكة العنكيوتية» باتساً ويتيماً. لا يزال بإمكانك أن 
تجد (في رأي ميخائيل «منصام0 :*اعوطهنة1! ه1) غ٠‏ وفي (اليو تيوب 
ه01ل9) فيديو يتعلق بأغنية أنشدها وهو يحاكي بشكل ساخر أغنية 
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و لي هاغارد 113882504 000 المعنو نة (ععومعامت4ة صدم5 2)016" . 
أتذكر تلك الأغنية؟ كان جواب مايك عليها : 

أنا فخور بكوني (هيبيَ) هنا في (نورمن), 

مكانٌ يقيم فيه الشبان ذوو الشعر الطويل حفلةً راقصة. 

ما زلت أرتدي سروال (الجينز) القديم وال (تي شيرت) الرث». 

لأنني أحب أن أعيش حرا وجريثاً ومزهواً. 

هل يكفي هذا؟ مهما كانت الطريقة التي أنظر بها إلى الأمرء لم يكن 
باستطاعتي أن أتجنب الحقيقة التي تذهب إلى القول إن العالم الذي كان 
مايك يرغب كثيراً جدأ أن يلتفت إليه قد تجاهله تماما. وحتى خصمه 
الرهيب ديفيد بورين ظل غير مكترث؛ لم يقاضيه بسبب تشويه سمعته 
أو حتى يزعج نفسه بالرد ء عليه. هذه اللامبالاة المدوية كانت ستدمر 
مايك لولا الهواجس التي تستحوذ عليهء ولولا إيمانه. 

وجدث مقاطع فيديو قليلة على (اليو تيوب) حملت عنوان (شبح 
مايك رايت غطعن1ء2)005:011/11» حيث كانت هنالك شخصيات كرتونية 
تناقش بعض الموضوعات التي كتبها مايك وتحدذث عنها. في الظاهر 
كانت مقاطع الفيديوء أحدها 508 مناقشة بين بورين مانو لنخوسناة 
بعد موته. وفي مقطع فيديو آخر باسم (تلوّث الضوء في حرم جامعة 
أوكلاهوما 5 [1آ0 غ2 1052نا1آه20 اطعئنة)) كان مايك نشره قبل 


)١(‏ ميرلي هاغارد: كاتب أغاني وموسيقي ومغني أميركي» من مواليد سنة ١9177‏ م. 

(؟) كلمة 0116 عامية وتعني: الشخص الذي ينحدر من ولاية أوكلاهوما. وموسكوجي 
0111510 المدينة الحادية عشرة في الولايات المتحدة من ناحية المساحة. وهذه 
الأغنية أطلقت في التاسع والعشرين من أيلول (سبتمبر) 2١474‏ وتُعد من أشهر أغاني 
ميرلي هاغارد ‏ م. 
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وفاته. يرينا كيف أصبح ملعب كرة القدم «مهرجاناً للضوء». وكيف 
دُمَّرت المنازل التاريخية المحيطة بالملعب. 


ربما لم يتطرق مايك». كما تصورثُ ذلك دائماًء إلى جميع تلك 
الحقائق. وفي نهاية الأمر كان الشغف هو الذي بث فيه الحيوية التي ما 
كان لها أن تخمد. وفك شاك مكل الكقر مهنا وى الاكبحا صن داتعي 
الذي ما فتئوا يتجولون هنا وهناك فى المشهد الأميركى» كان هو فى 
حقيقة الأمر عطوفاً جداً وكريماً جدا. تذكر أخى» الذي 9 لين ا 
أ كاخقوها مك ة تقصيك 3 :دوا منيير 14 اراك ابوامقمر | نهانا :داننا اورسك تصضووارة 
إستثنائية. وذكرني أن مايك هو الذي حذرهء ذات مرة» بأن حاكم ولاية 
أوكلاهوما كان رفع دعوة ضده وضد خمسة طلبة جامعيين لأنهم قاطعوا 
تدريبا عسكريا ل (فرقة تدريب القوات الاحتياطية ©80:16) كى يحتجوا 
على حرب فيتنام. وبعد أن استمع القاضي إلى الدعوة المرفوعة رد التُهِم 
الملفقة ضدهم»ء وأشار إلى نقص الأدلة» وعلق قائلاً: على أية حال» 
ثمة عنف في معظم مباريات كرة القدم التي تُقام على أرض حرم 
جامعتكم أكثر من ذلك الذي نجم عن المظاهرة التي نحن بصددها. من 
بين جميع أصدقائنا الكثيرين» كان مايك الشخص الوحيد الذي تجشم 
العناء محاولاً البحث عن عنواننا في طهران كي يستطيع أن يحذر أخي 
فيما يتعلق بتلك الثهم. والأشخاص الذين كتبوا عن مايك بعد رحيله عن 
عالمنا ‏ أصدقاؤه وصديقاته» وأفراد أسرته» وغرباء ‏ جميعهم ذكروا 
عطفه ومراعاته لمشاعر الآخرين» حتى إذا كان بعضهم.ء مثل ذلك 
الطالب الجامعي السابق في جامعة أوكلاهوماء رفضوا آراءه الراديكالية. 
كان مايك يعني لهم كثيراء هذا ما أفادوا به. يكن هل كان مايك يعرف 
هذا الأمر؟ هل حدث أن أنبأوه كم كان عزيزاً عليهمء وأثيراً إلى 
٠‏ 5 


نفوسهم ! 
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كنتثٌ أعرف أشخاصاً كثيرين في الحركة ممن انضموا إليها لأنهم 
كانوا وحيدين ويحتاجون إلى الصحبة» أو لأنهم كانوا يستمتعتون بالقوة 
كما كان بعضهم قد التحق بالحركة لأنهم آمنوا بالقضية. كان مايك 
واحداً من بين الأشخاص الأقل أنانية : كان هناك من أجل القضية. إنها 
لماضاة ١‏ أن مدق تين هاجس ٠»‏ وهو هاجس من النوع الذي منعة ) 
بصورة مثيرة للسخرية» من التمييز بين الحقيقة والقيل والقال» أو بين 
الحقيقة والخيال الجامح «الفنتازيا). 

ذلك الأحساس بالإخلاص للقضية» ذلك الشغف المتوهج الذي من 
المحتمل أن يُصيبك بالإحباط إلى الحد الذي يجعلك تلجأ إلى العنف» 
يترك وراءه» بصورة لا مناص منهاء أثراً . نحن نجده لدى عدد غفير من 
الثوريين والمثاليين» لكنئنا نجده كذلك لد امسا سي م 
ضمور أحلامهم. شرحت مكولرز فى مخططها التمهيدي قائلة إن ميك .2 
جيك» والدكتور كوبيلاند (بالأخص الاثنين الأخيرين) كانوا متشابهين 
جداً «في الروح»» وأنه على الرغم من كل «الظروف المقيّدة» 
المجهود الرائع لكل واحد منهم ينبغي أن يُبذل» وكان يجب ألا يكون 
هنالك تفكير فى مردود شخصى. كان مايك». على غرارهم» قد حرّضه 
الشغف الذي كان يتوهج ساطعاً في داخله واستنزفه بمزيج من الالتزام 
القويم بالقضية والكراهية العميقة لها. إن الكراهية قوة فعالة» وكل 
شخص مثالي يجب أن يتصارع مع عنفها الذي يُحدِث التشويه. وإذا تبيّن 
أن مايك. في سجالاته» أكثر شبهاً بالمدافعين عن الأيديولوجيا 
والموظفين الذين كان يزدريهم بشدةء فقد ظل هو في أفعاله مثاليًء أكثر 
توحداًء ويشبه الشخصيات الانعزالية في (القلب صيّاد وحيد) أكثر مما 
كان يتصور هو نفسه في أي وقت مضى. 


انككين 


الفصل التاسع عشر 


«ما هو الشيء الجيد في الأمر؟» هذا هو السؤال الذي وجهته ميك 
كيلي إلى نفسها حين تخلت عن العمل» ذلك العمل الذي واظبت عليه 
في (مقهى نيويورك) بينما كانت تنتظر بوظتها المشبعة بالشكولاته وكأس 
النيكل المترع بالجعة الجاهزة (المسحوبة من وعاء). اعتادت ميك أن 
يكون لها حلمهاء وتكون لها موسيقاهاء وساعات فراغها التي تجوب 
خلالها الشوارع» وأن تكون لديها غرفها الداخلية والخارجية» وكان 
لديها كذلك السيد سنغر الذي تثق به وتأتمنه أسرارها. إلا أن هذا الأمل 
وهذه السعادة السرية سُّلبا منها الآن. ما هو الشيء الجيدء حقيقة» عندما 
كان يتعيّن عليها أن تقضي عشر ساعات يومياً وهي تعمل على قدميها 
في متجر بأجر عشر سنتات لغرض دعم أسرتها مالياء وهي التي تركت 
المدرسة وء بدلا من التفكير طويلاً في ذلك الشخص المدعو موزارت» 
تعيّن عليها أن تهتم بالأنسال (جمع نسل) في جواربهاء وما إذا كانت 
تمتلك النقود الكافية كي تصلح القاعدتين الباليتين لفردتي حذاءيها؟ 
«كان هناك هذان الشيئان اللذان لم يكن بوسعها أن تصذقهما. وهو أن 
السيد سنغر انتحر وصار في عداد الأموات» وأنها نشأت في مطعم 
(وولورث) ووجب عليها أن تعمل فيه». 

ثمة صلة بين انتحار سنغر وانتهاء عهد صبا ميك. كانت قد خاضت 
تجربتها الجنسية الأولى» التي رافقها أول شعور ينتابها بالإثم والعارء 


انل 


/11115!_ 230110030 © “اعنا انلها 


وهو سر يختلف عن ولعها بالموسيقى. ثمة شيء واحدء ألا وهو أنها 
تبدو مختلفة: هي لم تعد تلك الفتاة غير الناضجة التي ترتدي القمصان 
خاكية اللون وأحذية التدنس. صارت الآن تلبس الفساتين» وحتى الأقراط 
الخضر المتأرجحة» وتضع في معصمها سواراً من الفضة. كبرت واشتد 
ساعدهاء وهل ثمة طريقة تبرهن بها على ذلك أفضل من الحقيقة القائلة 
إنها على الرغم من كونها الشخص الذي عثر على سنغر ميتاء ذهبت 
إلى عملها كالمعتاد»ء وكأن شيئا لم يكن: لم يعودوا يعتبرونها طفلة 
ينبغي حمايتهاء وكان يجب أن تبقى أسرار الحياة والموت مبهمة. في 
ذلك اليوم تحديداً من أيام عملهاء كانت «لمْتْ الرزم وسلمتها باليد من 
وراء النضد» وجعلت قطع النقود ترن في درج المطعم. وكانت تمشي 
حينما يتعيّن عليها أن تمشىء وتتناول طعامها عندما كانت تجلس إلى 
المائدة. فقط في بداية الأمر حينما أوت إلى فراشها ليلا لم تستطع النوم. 
لكنها الآن نامت كما يفترض بها أن تنام». وفي السنوات الخوالي» 
عندما كانت تذهب إلى المدرسة» كانت تعود إلى البيت وهى تشعر بأنها 
مفعمة بالحيوية والنشاطء ويمكنها أن تصب اهتمامها على الموسيقى» 
إنما بعد يوم العمل في مطعم (وولورث) ليس بوسعها العودة إلى 
بالموسيقى. بدا كما لو أن «الحجرة الداخلية كانت مغلقة في موضع ما 
بعيد عنها». 

يكرر أتباع سنغر الآخرين يأس ميك : آن الأوان لكل واحدٍ منهم أن 
يكبر ويواجه العالم. وبعد وفاة سئغر» مرضص الدكتور كوبيلاند وشرع 
يضعف بدنه وروحه إلئن الحد الذي يجعله غير قادر الشجار أو 
الاستمرار فيه. كان أولاده يريدونه أن يعيش مع والد زوحته» لكنه لا 
يريد مبارحة بيته المظلم والفارغ. يجب ألا تكون هذهء حقيقةً هى 


مدم 


النهاية. ثمة أصوات أخرى كانت تنادي صامتةً فى فؤاده. صوت عيسر 
: )0 000 

المسيح وصوت جون يراونث . وصوت سبيئوزا العظيم وصوت كارل 
ماركس. الأصوات المنادية لكافة أولئك الذين حاربواء والذين وُهبوا 
الفرصة حتى يكملوا مهماتهم. أصوات أبناء شعبه المكبوتة بالحزن. 
صالحاً يتحلى بالذكاء والفهم. إن «غموض» انتحاره «جعل منه شخصاً 
محيّراً ومن دون دعم. لم تكن هنالك بداية ولا نهاية لهذا الأسى. ولا 
حتى فهم). 

جريمة قتل: قتل شاب أسودء وأقلع جيك عن العدو في الشوارع. يبدأ 
الأمر حينما يتدخل في شجار بين الغلام الأسود وغلام أبيض» تزداد 
حدته ويتحوّل إلى شجار قوي» وينضم إليه حشد من الناس مزوّدين 
بالشفرات والسكاكين. يُضرب ضرباً مبرحأء وفي النهاية يفتح عينيه 
ويكتشف أنه (يرقد جنبا إلى جنب مع جثمان غلام زنجى يافع». الغلام 
ميت » وعندما يأتى رجال الشرطة يلوذ جيك بالفرار. يهرب إلى مثوى 
وفي خاتمة المطاف يكتشف أنه لفظ أنفاسه الأخيرة» ولم يعد قادراً على 
أن يمنحه الراحة والاطمئنان. هذه الأنباء لم تحزنه» بل جعلته يغضب. 
يبدو له أنه بموت سنغر ماتت كل الأفكار العميقة جداً التى كان ائتمنها 
لذيه. 


«ما هو الشىء الجيد فى الأمر؟» ليس ما يتعلق ب ميك فقط بل ما 


)١(‏ جون براون :)1809-1١8٠69(‏ أميركى أبيض مناصر لمبدأ إلغاء العبودية» كان يؤمن بأن 
البعث المسلح هو السبيل الوحيد لإلغاء قانون الرق في الولايات المتحدة الأميركية ‏ م. 
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يتعلق ب جيك» وما يتعلق ب الدكتور كوبيلاند» وما يخص بف برانون؟ 
يتسم موت سنغر نهاية عهد الطفولة بالنسبة ل ميك المراهقة الحقيقية 
الوحيدة في القصة ‏ لكنه يشير أيضاً إلى مرحلة من التحوّل بالنسبة 
للبالغين الغلاثة على السواء. كان لا بد من الوجع العميق وخيبة الأمل» 
والموت» كي يوقظهم من لا وعيهم» وينقذهم من الأفعال العنيفة التي 
بإمكان الوحدة واليأس أن يتسببا بها. ولأول مرة لم يكن باستطاعتهم أن 
يتحدثوا ويتحدثوا فقط على أمل أن يفهمهم هذا الرجل. كان ينبغي لهم 
أن يتمهلوا» أن ينكرزوا ملياء أن يأخذوا بعين الاعتبان: كان موت«سخرء 
بمعنى من المعاني» قد حررهم» وأرغمهم على مواجهة الواقع ظاهرياً 
وفي حيواتهم الباطنية على السواء. وجب عليهم أن يقوموا بشيءٍ ماء أن 
يقوموا بحركة ماء فلم يعد بوسعهم الآن أن يدوروا من حول دائرة 
أخيلتهم الجامحة » ويكرروها بلهفة وتوق من أجل سنغر الذي لا يفهم. 

كان ضييل تتشعة :مكولرز يعالقه سس سرسلعين : وغى الذات: 
والقصمية على الاعناء «الشحون بالعزلة الأخلاقية ل يطاق: بالتسبية لتلا 
تكتب كارسون. مع «التأسيس الأول للهوية تأتي الحاجة الملحة لفقدان 
هذا الإحساس الذي عثر عليه حديثاء الإحساس بالانفصالء» والانتماء 
إلى شىء أكبر وأقوى من الذات الضعيفةء والمتوّحدة». نترك عهد 
الجراة وراءنا حين نسمح لأنفسنا بالتغيير بواسطة التواصل مع الآخرين 
والانفتاح على عوالمهم. بالنسبة ل مكولرزء هذا «التمسك البدائي بالهوية 
ينمو مع التوكيد المتحوّل باستمرار خلال أعوامنا كلها. أغلب الظن أن 
النضج هو ببساطة تاريخ تلك التحوّلات الحاسمة التي تكشف للفرد 
العلاقة بينه هو وبين العالم الذي يجد نفسه فيه». 

كانت جميع الشخصيات الروائية في (القلب صياد وحيد) تعاني من 
الغم بسبب عجزها عن التواصل مع الآخرين» وعجزها عن التعبير عن 


يتنا 


دوافعها الباطنية التى كانت تستنزفها وتّضنيها. هذا العجز الذي يصيبها 
بالشلل يمكن أن يُفضي إلى العنف. بعد وفاة سنغر تصاب كل شخصية 
من الشخصيات الرفيمة في الرواية بصدمة ويتناهبها الحزن والأسى. 
بالسمة لكان تي ايه المسخموائع م كل ليلع تدان ترسريا بق 
من التحوّل» أو ما تسمّيه مكولرز «النضج». من بين جميع الشخصيات 
في العمل الروائي» كان سنغر ‏ الذي كان جميع الساكنين في المدينة 
يشعرون أنه ينتسب إليهمء ويحسبون أنه يعرفهم ويفهمهم ‏ الشخص 
الوحيد الذي ليس له هدف حقيقي أو ولع حقيقي أبعد من تواصله مع 
صديقه أنتونابولوس» الذي بدوره لم يكن يفهم سنغرء وخلافاً ل سنغرء 
لا يملك أي عطف حقيقي. 


موت سنغر يحرر كل شخصية من الشخصيات التي أصبحت تعتمد 
عليه» لأنه (أي موته) أجبرهم على مواجهة ذواتهم الحقيقية» وكي يروا 
الأشياء التي يشتاقون إليها غير مصفاة وغير مصقولة. إنها محض خرافة 
أن تتحقق عملية تحرير كهذه من دون ألمء بحيث يمكننا أن نطالع ديل 
كارنيجي أو واحداً من الكتب المتعلقة بمساعدة الذات التي تحقق أفضل 
المبيعات» ونتعلم كيف يمكننا أن نتغلب على حزنناء أو أن نجد العزاء 
في واحدة من تلك القصص الحياتية التي كان وصفها للمعاناة والألم 
والأعمال الوحشية أشبه بقطعة الكراميل فى طرف عود تمصها كى 
تخفف وجع الضرس. لعل الشخصيات عينها لا تعرف ذلك» لكئنا نحن 
القراء ندرك أن سنغرء في حقيقة الأمرء هو الأكثر صبيانية من بينها 
جميعاً. وهو لا يمتلك الشغف» وهو الشيء الوحيد الذي يجعلهم على 
صلة بالعالم. إن عالم سنغرء وهاجسه. يبدأ وينتهي بصديقه 
أنتونوبولوس» ولا يكفي أن يعيش من خلال شخص آخر. ونحن لا 
نكتشف أن الآخرين جميعاً لديهم شيء ما يحيون من أجله إلا بموت 
عر 


ادان 
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لذلك السبب يبقون هم على قيد الحياة»ء ولذلك السبب ربما 
يفلحون في النهاية في الحصول على ما كانوا يسعون من أجله. كي 
تتواصل مع الآخرين» تحتاج إلى شيء ما في داخلك يستحق هذا 
التواصل» إلى رغبةٍ ما كي تترك ذاتك. وتصبح جزءاً من شيء أكبر 
منك. يعمل الشغف بطرائق مبهمة ‏ مكافاته لا يُمكن إحصاؤها أو 
إيداعها في البنك ‏ ومع ذلك ما من بلد ديمقراطيء. وما من مجتمع 
إنساني أصيل يقدر أن يعيش من دونه. 

إلى أن يحين موعد وفاة سنغرء لم يكن بف. وجيكء» والدكتور 
كوبيلاند» أشبه بشخصيات صبيانية فقطء بل إنهم شخصيات صبيانية 
فعلا. إن عجز هذه الشخصيات لا يقتصر على عدم معرفتها ما تريده 
على وجه الدقة بل عجزها عن البوح صراحةً بما يعتمل في داخلهاء 
الأمر الذي يجعلها تحيا في فراغ عميق. هذا الفراغ أو الكرب الداخلي 
إن لم يُملأ يُمكن أن يؤدي إلى العنف ‏ العنف الذي نجده ظاهرا للعيان 
في الرواية حينما يضرب جيك رأسه بالحائط» أو حينما يضرب الدكتور 
كوبيلاند زوجته التي كان مغرماً بها. لكن» على الأرجح» العنف الأكبر 
هو ذاك الذي يرتكبه سنغر الوديع حين يضع حداً لحياته هو. 

العنف هو جزء متمم للكثير جدأ من الأعمال العظيمة التي تندرج 
في إطار الرواية الأميركية. نحن نراه نوعاأ ما موصوفاأ بطريقة ذكية لا 
تطاق في أعمال فلانري أوكونور وشيرلي جاكسون, التي ركزت على 
ذلك النوع من الوحشية والفظاظة الذي ضرب جذوره في ضجر وتكرار 
الحياة اليومية. أو في رواية (نهار الجراد) ( ناثانئيل ويست» التي يمضي 
فيها الناس أفواجاً إلى كاليفورنيا هرباً من الملل الناجم من حياتهم 
العقيمة» وكي يجدوا مكاناً للتسلية واللهوء وفي خاتمة المطاف 
يكتشفون أن خواء قلوبهم وعقولهم يقودهم إلى مَسْهدٍ من مَشاهد العنف 


حون 


الجماعي. في (القلب صيّاد وحيد) ثمة مزيد من الأمل» وقليل من 
الأعمال الوحشية» إلا أنها ليست أقل إزعاجاً. في رأيي إن الفعل الأكثر 
تراجيدية من أفعال العنف في الرواية هو اتاد تعره وهو فعل يدل 
على اليأس العميق؛ ومن الناحية الأخرى من المدى هنالك إطلاق النار 
الذي جرى بمحض المصادفة على (بيبي) إبنة أخ بف قصيرة القامة» 
عندما تنفجر البندقية التي بين يديّ شقيق ميك الحساس فجأةًٌء وتقلب 
حيوات أفراد الأسرتين رأساً على عقب. ومن ثم هنالك العنف الذي 
يندلع نتيجة للغضب المكبوت والإحباط» بكلا نوعيهما الشخصي 
والسياسي» ذلك العنف الذي نشاهده لدى جيك والدكتور كوبيلاند» 
الذي يمنعه غيظه من البوح بعواطفه. ويجعله ينسلخ عن زوجته وعن 
أولاده. تبدأ القصة بالحيوات الفردية لهذه الشخصيات المنعزلة المقيمة 
في المدينة الصغيرة» إلا أنها في النهاية تربطهم بمصير الجنس البشري 
كله حينما يهدد الإحساس بالخطر الذي لا يشعر به إلا هاري مينوفيتز» 
صديق ميك اليهودي» يهدده بأن يضيّق عليه الخناق. ونبقى في النهاية 
مع بف. الذي» بينما هو يقدّم لنا بصيصاً من الأمل» يغادرنا مع 
إحساس بالخطر الزاحف حينما تكون الأصوات العابرة للمحيط 
الأطلسي التي يسمعها من المذياع هي حتى الآن طبول بعيدة» تحذرنا 
مما سيحصل. إنه الحافز عينه الذي أرغم «مايك الآخر) النبيل كي يضع 
كلبه المحبوب في كيس ويضربه ضربا مُبرّحاَء وربما يكون أيضاً الحافز 
الذي أقنع الطلبة الجامعيين المهمومين والمعزولين كي ينقلبوا بعنف 
على أساتذتهم وزملائهم في الدراسة في تراجيديات مرؤوّعة من مثل 
إطلاق النار في مدرسة كولومبين الثانوية''' وإطلاق النار في مدرسة 


)١(‏ جرت هذه الواقعة في العشرين من نيسان (أبريل) ٠١١4949‏ في (كولومبين)» وهي منطقة- 
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ساندي هوك الابتدائية”''» وفيها دخل شبان غاضبون ومنزعجون إلى 
المدارس وقتلوا عشرات الأطفال. كان ابنى فى مبنى مغلق قريب من 
المبنى الذي ذبح فيه قاتل جامعة فيرجينيا التكنولوجية زملاءه في الصف. 
كان قد فقد أستاذاً جامعياً بمنزلة بروفيسورء وطوال كل تلك الساعات 
التي أمضيئها ساعية إلى الاتصال به عبر هاتفه الخلوي من دون جدوى. 
كنك انكر بوالبعفران فى أذ أوالأؤنانيقوا احا بعد التورة يعد العرودسة د 
لكن هل سينجو ابنى من العنف الذي أطلق له العنان هذا الشخص 
الفدوة الوبعه بوسجدرب المزاع اق عدي امبر عزة صبخيرة د وا 


-غير مندمجة في (جيفرسون كاونتي) بولاية كولورادو. قُتل في الحادثة ١7‏ طالباً وطالبة 
ومدرساً واحداً بالإضافة إلى إصابة 7١‏ شخصاً آخر. انتحر القاتلان بعد تنفيذهما 
)١(‏ مدرسة ساندي هوك الابتدائية : تقع هذه المدرسة في مدينة (نيوتاون) بولاية كونيكتوكت. 
لانزاء عشرين طفلاً في المدرسة» وستة بالغين من الكادر التعليمي في المدرسة. قبل 
توجهه إلى المدرسة قتل أمهء وبعد جريمته الشنيعة انتحر مطلقاً الرصاص على نفسه ‏ م. 


١ 


الفصل العشرون 


كنتٌ أسأل نفسي دوماً ما إذا كان هذا النوع الخاص من العنف الذي 
تصفه مكولرز ‏ وهو كرب مكبوت ينبجس بطرائق غير متوقعة ولا يمكن 
التنبؤ بها - هو شىء أميركى تحديدأ بطريقته الخاصة. العنف ‏ كالحب» 
كالكراهية» كالحنان» أو الطمع ‏ لا يتدمي إلى أمة محددةء لكن من 
مآثر الرواية الأميركية تناولها الواضح لظاهرة حديثة» وهي عزلة الأفراد 
التي تؤدي إلى نوع من التوؤحد العاطفي والاجتماعي. هل هذا هو 
الجانب المتشقلب غير المتوقع من الحلم الأميركي؟ هل هو ما يحدث 
إن سُمح لك أن تتصوّر مستقبلاً بعيداً جد عن حياتك حين» كما 
سيجري ذلك في كثير من الأحيان» لا يُمكن تحقيق حلمك؟ لا يتجلى 
فن مكولرز فقط في قدرتها على كشف هذا العنف بأشكاله المختلفة بل 
في إلقاء الضوء على تعايشه المتكرر مع شيء أميركي بنفس القدر: 
المرونة» والحافز الذي يدفعنا إلى أن نصمد وألا نستسلمء وهو شكل 
فطري من التمرد ضد الامتثال لأي قوة» سواء الامتثال للإنسان أو 
للقدرء وقد جرى تمثيله خير تمثيل في هذا الكتاب.من خلال الفتاة 
اليافعة ميك. وعلى الرغم من حاجتهم المتأججة للتواصل مع الآخرين 
لم يتعلم أحد من أتباع سنغر الإصغاء وملاحظة الآخرين من حوله أو 
حولها. ولا يصبحون واعين بأنفسهم وبما يحيط بهم إلا بعد موته. لم 
يعد هنالك «أريد ‏ أريد ‏ أريد»» بل نوع معيّن من الأخذ بعين الاعتبار. 
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الأخذ بعين الاعتبار هو الثمن الذي يجب أن ندفعه إن كنا نروم 
تجاوز انشغالاتنا النرجسية. في جميع الأعمال الروائية العظيمة» بما فيها 
حكايات الجان» ينبغي لنا أن ندفع الثمن ‏ لن يكون هنالك خف من 
زجاج قبل دعك الأرضيات. ليس ثمة تغريدة على (التويتر) أو بعث 
رسائل نصية تتعلق بألمك إلى العالم وحصولك على ملايين المتعاطفين 
الذين يشعرون بألمك أو يتسلون به ما من تحميل لكتب الاعتماد على 
النفسن: أو جهازك (الكندل) الذي 3 تقرأ فيه النصوص أو جهاز (الآيباد) 
العائد لك». ما من أقراص مضادة للقلق. ما من دكتور (فيل انط25) أو 
(هنى بو بو و5 ه86 برمده270)11, أو (ربيات بيوت حقيقيات لوه1 
65 وه20 2" (سليلات فتاة السحر الصغيرة [بيبي (820] في الرواية). 
ميك وأفراد أسرتها لن يصبحوا نجوماً في برنامج يبثه تلفزيون الواقع» 
ولن يحررّض جيك الحشود الجماهيرية كي تطالب بالعدالة الاجتماعية 
على (اليو تيوب 9001086). ما تالاه هو الشغف عتيق الطراز» 
والاعتقاد بأن بوسع المرء أن يُعطي معنى لحياة مختلفة عديمة المعنى» 


)١(‏ هني بو بو: مسلسل أميركي (بعدة أجزاء أو مواسم) من (تلفزيون الواقع)» عُرض من على 
محطة 1100» يتناول حياة أسرة طفلة تشترك في منافسات مهرجان اختيار ملكة جمال 
الأطفال. اسم الطفلة هو (آلانا [هوني بو بو] ثومبسون). اسم المسلسل بالكامل : (هنا تأتي 
هني بو بو 80 80 لإ6ع1102 002265 ع )11626‏ م. 

هعم امتياز إعلامي أميركي يتألف من مسلسلات عدة من (تلفزيون الواقع). اذيك قن عل 
محطة (برافو). توثق حيوات ربات بيوات ثريات يقمن فى أنحاء مختلفة من الولايات 
المتحدة. أول نسخة من هذه المسلسلات هي (ربات بيوت حقيقيات من أورنج كاونتي» 
أل وأعقبتها مجموعة أخرى من المسلسلات تجري أحداثها في نيويورك 25١١4‏ 
وأطلنطا ».7٠١١4‏ ونيوجيرسي 7009» وواشنطن دي. سى ١٠١5»ء‏ وبيفرلي هلز 27١١٠١١‏ 
وميامي .781١‏ كما حذت محطات تلفزيزنية أجنبية حذو التلفزيون الأميركيء وأنتجت 
مسلسلا بالإسم نفسه. من مثل (ربات بيوت حقيقيات من أثيناء »)7١1١‏ (ربات بيوت 
حقيقيات من إسرائيل » )0 (ربات بيوت حقيقيات من فانكوفر» 7 إلخ -م. 


نفضس 


الرغبة في الخلق والابتكار ‏ في مواجهة العالمء بألمه وحزنه. وعدم 
التهرّب منه. الشغف يُمكنهم من التواصل أحدهم مع الآخر؛ إنه شيء 
هو فى الوقت: تنه سريخ الررال يناف 6 بسية للد الست ماد فدات 
الشغف ثمة ألم وكرب وخلاصء» حتى إذا كان ذلك الخلاص هو مجرد 
وميض يراعة في الأفق المظلم. 

لا توجد وعود بنهاية عظيمة وخرافية: لن يكون هنالك عازف بيانو 
في حفلة موسيقية يقيم علاقة حب مع ميك» وليس هنالك تجمع لكافة 
العمال في العالم من حول جيك. وليس ثمة تخفيف لألم مادي 
كوبيلاند. إنما هنالك ذلك الوميض من الأمل فى الحقيقة التى تذهب 
إلى القول. سيما أن سنغر فارق الحياة الآن» إنه يتعين عليهم أن يقوموا 
بشيء أكثر من مجرد التكلّم ‏ لم يعد بوسعهم الاندفاع فجأةً في عنف 
عَرَضي فيما هم يجدون ملاذاً لهم في التأمل» وفي وضع خطة بدائية 
عبن مغطورة: ومع أن صديقهم مات. فإن حوافزهم لم تمت. ويجب 
عليهم أن يجدوا طريقة يقةَ جديدة ذات معنى أعمق كي تجعلهم يتواصلون 
في مأ بينهم. 

إذاء هذا هو العهد الجديد الذي يخلو من سنغر غامض؛ هنالك 
ومضات من الأمل في القرارات التي تتخذها كل شخصية من 
الشخصيات. آخر شىء نراه من كوبيلاند» هو أنه كان جالسأً فى مقعده 
في عربة بجانب والد زوجته») متجهين صوب الرقتع كتهو بالثار 
المتقدة في داخله» ولم يكن باستطاعته أن يبقى بلا حراك. كان يريد أن 
يجلس منتصباً في كرسيّه ويتكلم بصوتٍ عالٍ ‏ ومع ذلك حين يحاول 
أن يرفع نفسه لا تواتيه القوة. كبرت الكلمات في فؤاده» وليس بوسعها 
أن تبقى صامتة. إلا أن الرجل العجوز لم يعد يصغي لهء وما من أحد 
يستمع إليه». 

حين يكتشف جيك أن سنغر فارق الحياة يستحوذ عليه دافع قوي 


ا 
/15ت111!_ 230110030 © “اعنا انلها 


للرحيل عن المدينة. إلى أين سيتوّجه هذه المرة؟ «كانت أسماء المدن 
تصيح عليه - ممفيس» ويلمنغتون» غاستونياء نيو أورليانز. سيقصد مكانا 
ماد :كه ليس خارج الجنوب. إن القلق والجوع القديمين يعاودانه 
مجدداً. لكن الأمر مختلف هذه المرة. لم يعد يتلهف للفضاء المفتوح 
والحرية - بل على العكس من ذلك». حينئذ فقط يفكر جيك بالدكتور 
كوبيلاند وبزيارة قام بها لمنزل كوبيلاند حينما كان الطبيب يعاني من 
مرض شديدء وليس باستطاعته مغادرة الفراش. أقحم جيك نفسهء من 
دون أن يبالى بالأشخاص الذين أقبلوا لزيارة ويلى. شق طريقه متجهاً 
إلى غرفة الرجل العليل» وألفى هناك الدكتور كوبيلاند مستلقياً على 
سريرهء يعاني من الحمى» وعلى الفور انهمك معه في سجال طويل 
وشاق. كان الرجلان قد تشاجرا إلى أن أغمى عليهماء أحدهما بسبب 
هذيان الحمى» والآخر بسبب احتساء ريات كبيرة من الكحول. 

الآن يتذكر جيك نصيحة الطبيب فى تلك الليلة: «لا تحاول أن تقف 
وحيدأً». يفكر جيك : «عرف كوبيلائد. وأولئكك الذين عرفوا كانوا أشبه 
بنفر من الجنود العراة العُرّك أمام كتيبة مدججة بالسلاح. وماذا فعلوا؟ 
عمدوا إلى الشجار فيما بينهم». إنه يمتلك حافزا مباغتا للذهاب ورؤية 
كوبيلاند. لكن كوبيلاند غادرء أيضاًء لذا بدلاً من ذلك يذهب إلى 
(مقهى نيويورك) كي يتناول وجبة طعام صغيرة. «الفراغ الذي يحسه في 
داخله مؤذٍ. وهو لا يود أن يبدو رجعيا ولا تقدميأ». إنه يفكر في سنغر 
وكيف «والأمر الآن متروك له كي يتخلى عن المسألة من تلقاء نفسهء 
ويبدأ ثانية بداية جديدة». إنه مُتعب وأشبه بالمركب الذي تحرر من 
مراسيهء إلا أنه في خاتمة المطاف يغادر المدينة : 

«كانت شمس الأصيل قد طلعت مجدداً. وبفعل الحرارة يرتفع 
الجدول فوق مستوى الرصيف الرطب. كان جيك يسير بخطوات ثابتة. 


قن 


وما إن أمست المدينة وراءه حتى واتته موجة جديدة من الطاقة. لكن هل 
كان هذا هرباً إلى مكان بعيد أم أنه انقضاض؟ وعلى كل حالء» كان 
ذاهباً. كل شىء ينبغى أن يبدأ مرةً أخرى. كان الطريق أمامه يمتد إلى 
الشمال وإلى حدٍ ما إلى الغرب. لكنه لا يريد أن يذهب بعيداً جداً. هو 
لن يغادر الجنوب. كان ذلك شيء واضح. ثمة أمل في داخله» وأغلب 
الظن» سرعان ما يتخذ المخطط التمهيدي لرحلته شكلا ما». 

تتولى الشخصيات» واحدةً إثر الأخرى» مسؤوليات حيواتها وتتشبث 
بمزيد من الاخلاص بذواتها. لكن هذا لا يمنعهم من التمسك 
بأحلامهم. تستنتج ميك» وهي جالسة في (مقهى نيويورك)» أنه «ربما 
يكون الأمر حقيقياً فيما يتعلق بالبيانو» ويتبين.في النهاية أنه صحيح .0 
. لعلها ستحصل على فرصة في وقتٍ عاجل. وإلا كيف كانت 
ستؤول إليه الأمور ‏ الطريقة التي كانت تشعر بها نحو الموسيقى» 
والتحطط الت «رسسكينا فى 7القررقة الداكلية؟ كاذ لأ ين أن نكرو جيدة 
بعض الشيء أو بالأحرى ذات معنى. وكانت أكثر مما ينبغي وكانت أكثر 
مما ينبغي وكانت أكثر مما ينبغي. كانت جيدة إلى حدٍ ما». 

ترك بف كي يفكر في السر الباقي الذي يتعلق بمسألة ما الذي يجعل 
البشر يتخذون الصورة التي هم عليها الآن. بف وحيد في الليل» يحسب 
أن مطعمه هو المكان الوحيد الذي يبقى طوال الليل» وهذا هو ما يريده. 
إنه يفكر فى الأشخاص الآخرين» فى الكيفية التى تغيّرت فيها الأشياء. 
الخطرء والعفن: لا يوجدان فقط في فنائه الخلفي» بل يوجدان في 
آلاف الأميال وراء المحيط الأطلسي» ويرتحلان مثل فيروس قاتل حول 
العالم. المذياع مفتوح». وثمة صوت أجنبي يتحدث باللغة الألمانية» أو 
الفرنسية» أو الإسبانية - لا يمكنه أن يجزم بذلك». لكن الصوت القادم 
من وراء المحيط الأطلسي يأتي إليه كهمس مشؤوم في الظلام الدامس. 


ذا 
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بالنسبة له «بدا أشبه بيوم الحساب. وحين يصغي إليه يشعر بالتوتر 
العصبي. وحين أطفأ المذياع ران سكون عميق لم يبدده أي صوت أو 
نأمة. كان يحس بالليل الذي أرخى سدوله في الخارج. الوحدة تقبض 
عليه بحيث كانت أنفاسه تتسارع». 

تحل لحظة ماء ومضة موجزة من الإدراك الكوني» ينتابه خلالها 
رعب وهو يرى نفسه جزءاً من سائر الجنس البشري. «كان السكون في 
الحجرة عميقاً كالليل نفسه. وقف بف مشلولاً: ضائعاً في تأملاته. . ومن 
ثم»ء وعلى حين غرة» شعر بتسارع ما في داخله. يتخذ قلبه وجهة 
أخرى. ويسند ظهره إلى النضد. لأنه على مدى الإشعاع الخاطف 
للإضاءة شاهد لمحة خاطفة من كفاح الإنسان وبسالته. من المرور 
السلس اللانهائي للجنس البشري عبر زمن لا نهائي. ومن أولئك الذين 
يكدحونء ومن أولئك الذين ‏ كلمة واحدة ‏ يحبون. تفتحت روحه. إنما 
تفتحت على مدى لحظة واحدة فقط. لأنه أحس فى أعماقه أن ثمة 
تير اد مما عو ال ضري :وكا نعو الها كن لكا لج اراق افا يه 
الأشعاع والظلام. بين السخرية المريرة والإيمان. وانصرف بخفة». 

يتصل بف هاتفياً بمساعدهء لكن ليس هناك جواب. ومن ثم يحاول 
أن يهدأ ويتغلب على الذعر الذي يشعر به. «بطريقة ماء تذكر أن الظلة 
لم ترفع حتى الآن. وحينما ذهب إلى الباب افبميت كنع اي 
وأخيراء عندما يصبح في الداخل ثانية» يهدئ نفسه بعقلانية واتزان كي 
ينتظر شمس الصباح». 


فض 


الفصل الواحد والعشرون 


تنتهي القصةء ومهما كان عدد السنوات التي مرت على ذلك» 
ستبقى كما هي عليه : نبقى ننتظر مع بف طلوع شمس الصباح ما دام أن 
جيل جديد من القراء والقارتات يكتشفون هذه الشخصيات ويمنحونها 
حياةً جديدة. ما هي فائدتها لنا بعد انقضاء أربعة وسبعين عام على 
نشرهاء في العقد الثاني من القرن الواحد والعشرين؟ الآن وقد تغيرت 
حقائق حيواتنا تغيراً كبي رأ منذ أن نُشرث (القلب صياد وحيد) في سنة 
5 » عشية توّرط أميركا في حرب لم تكن من صنعها هي - إنها 
حربها «الجيدة» الأخيرة» حيث تلتها حروب أخرى في كورياء فيتنام» 
غريناداء نيكاراغواء الكويتء. أفغانستان» العراق. إن الشعور الذي 
يتعذر الإفصاح عنه بالكلام» الشعور بالغضبء, الذي طارد الدكتور 
كوبيلاند خلسة تم الإفصاح عنهء الأمر الذي أفضى إلى مسيرة حقيقية 
في واشنطن ومجابهات كثيرة جدأً قبل أن يصبح بالإمكان انتخاب 
شخص أفريقي - أميركي رئيساً للولايات المتحدة. وعلى الرغم من 
ذلك.» شجب جيك الفقر وعدم المسسباواة ووقف ضدهماء غير أن 
الأعمال الوحشية التي تهدد يومياً السلامة والحرية الفرديتين لا تزال 
قائمة ويتم تبريرها بطرائق أكثر تعقيداً. كانت حركة العمال قد مضت إلى 
ما وراء أحلام جيك» ومع ذلك لا يزال بالإمكان اليوم طرح الكثير من 
الأسئلة التي كان قد وجهها هو من قبل. إن المذياع المنمنم الذي 
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حلمت به ميك والذي يكون حجمه صغيراً بما يكفي بحيث يمكنك ان 
تضعه في أَذنك» تم اختراعه بالفعل» فضلاً عن أجهزة وابتكارات كثيرة 
أخرى لا يُمكن تخيّلها. وإن الحوافز الخلاقة التي جعلت ميك تجوب 
الشوارع بلا هدى فعالة ومَهمّلة كما كانت في حينها. كانت محاوراتي 
مع مايك وجوانا قد ظلت راسخة في ذهني طوال هذه الأعوام كلهاء 
بالإضافة إلى الأسئلة» التي تحمل بذور أجوبتهما هماء والحل يرحب 
جاجد يد وله إلنهاد 

إنني أتساءل: ماذا كنت سأفعل غير ذلك لو أنني كنت أعرف كم هو 
شىء سهل أن تفقد الناس» كيف يُمكن أن يختفى فجأةً أشخاص كانوا 
بمنلول هوا قربا هن حياتك واناركين كا باهم عزون ذكريات قائيلة 
ومنتخبة لا غير. ذلك ما حدث فيما يتصل ب جوانا. مضيتٌ بعيدا لقضاء 
فصل الصيف,. وعندما رجعت لم تكن هناك. في مرات قليلة» كان 
يتصل بي هاتفياً أشخاص عرفتّهم في حياتي الماضية» وكانوا يبعثون لي 
الرسائل الإلكترونية» ويظهرون بصورة غير متوقعة خلال حديث ما أو 
أثناء حفل توقيع أحد كتبي» ويقول لي أحدهم: «أتذكرينني؟») حدث 
هذا مؤخراً خلال حديث أدليتٌ به في (جامعة ترينيتي)» في (سان 
أنطونيؤ)» بولاية تكساس» حينما قابلتٌ بالمصادفة صديقتي جوان 
فريدريك» التي هربتُ معها إلى (الغاليري القومي) عندما ألقوا علينا 
القنابل المسيلة للدموع خلال تظاهرة في واشنطن. ربما ستظهر جوانا 
بصورة مشابهة من دون إعلان مُسبق» وسنواصل نقاشناء وستقول لي 
كم أنا مخطئة لاحتفاظي بآرائي حتى يومنا هذا. لستٌ متأكدة من كوني 
سأذعن » لكننى سأكون شاكرةً لها دوماً على الهدية المتعلقة بالشمس 

بعض الحقائق تغيّرث» إلا أن للجنوب المناخ نفسهء فشمسه عينها 


ون 


لا تزال تشرق على المدن الصغيرة. أصبح الجنوب أكثر ازدهاراً إلى حدٍ 
ماء بناطحات السحاب العائدة له الآن والتي أصبحت مقرات لخمسمائة 
شركة في مدنٍ من مثل أطلنطاء وشارلوت» ودالاس وبيرمنغهام» ومع 
ذلك فإن التوق الشديد للأرواح البشرية المنعزلة» والحاجة الملحة 
للبوح» للتواصل» للانتماء» لا تزال باقية. الحافز الخلاق لم يغيز أيأ من 
الحقائق التي كتب فوكنر عنها ‏ ولن تتغير بشكل جوهري ما بقي خفقان 
القلب البشري على حاله. ينبغي الانتباه قليلاً إلى الأشياء التي تبقى 
ودستمر: 

في مقالة (الوحدة... مرض أميركي) تحاول مكولرز أن تبرهن أن 
أميركا علقث في مراهقة مطولة» وهي تفتش عن هويتها وتريد باستماتة 
أن تنتمى. كانت أميركا فى عقديٌ العشرينات والثلاثينيات من القرن 
المعدرنون ف الى ان قات الهوت الكونة الفاتنةو قن تتفييت العميلة 
استفهام. واستفهام للذات» وراحت تسأل نفسها كيف تعرّف نفسهاء 
وتكون ذات صلة ببقية أنحاء العالم. وعلى غرار جميع الذريات الأصغر 
سناء يبدو أنها لن تفقد كلياً الإحساس بأنها الأصغر سنء بكل امتيازاتها 
وأعبائها. لعل هذا هو السبب الرئيس الذي جعل رواية مكولرز ما تزال 
مقروءة كما لو أنها كتبت أمس. 

إنما كل جيل جديد يجب أن يكتشف استجابته لشكله الخاص من 
الوحدة. إن ما نعرفه هو أن الوحدة» بحد ذاتها وما يتعلق بذاتهاء ليست 
خاصية إيجابية. حتى إذا كان راعي البقر الوحيد الذي يمتطي صهوة 
حصانه في المدينة يحتاج إلى رجال صالحين قليلين كي يدافعواء. 
ويجب إلحاق الهزيمة بالرجال السيئين» قبل أن يتسنى له التحرك إلى 
المدينة التالية. 


ماذا يحدث وقد وصلنا أخيراً إلى مرحلة التقدم التكنولوجي التي 
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يمكننا فيها التخلص من العزلة؟ ماذا يحدث لو أمست الكفاءة التى 
نيلها أبيا ميج .دا من أن تمود الطريف السسقيق :اهناف أن 
للتهرّبات السهلة»ء وتدعو إلى الإقلال من التفكيرء والإقلال من 
المجابهة مع الألم الواقعي والإعاقة الحقيقية؟ ماذا يحدث لو أننا في 
بحثنا عن مكانٍ آخرء نجحنا فى تدمير هذا المكان»ء هذا الوطن الذي 
نهنا قو بوني تنيعت سواردنا الطبيعية » وتحرين الزاقه باعي الى راقم 
عملى؟ ماذا يحدث لو إنناء ونحن نفقد تدريجياً قدرتنا على أن نكون 
د بقينا كالصبيان والأطفال؟ ماذا يحدث لو تحولت تلك الفردانية 
المثمّنة» الفردانية التى تستحق أن يخاطر المرء بحياته وثروته من أجل 
اليحافظة عليه + الفرداتية اتن وجنات تمتجيدها في نوع بمن التعاطف 
الشامل» إلى انغماس ذاتي”'' نرجسي أو أنانية طمّاعة؟ إن عالم 
شخصيات مكولرز متناقض فطرياً مع عالم بابيت وزملائه» لكن في 
تاريخ أميركا والرواية الأميركية تدور معركة مستمرة بين العقليتين. هل 
نقدر أن ندفع الثمن لو جعلنا بابيت يفوز؟ 


)١(‏ الانغماس الذاتي: إطلاق المرء العنان لأهوائه ورغباته وشهواته ‏ م. 


اسل 


الحاتمة: بولدوين 


في أيلول (سبتمبر) المنصرم أدليتٌُ بحديثٍ في (معرض الكتاب في 
بالتيمور). كان يتعيّن علي البقاء في بيتي - كان لدي عمل ينبغي إنجازه - 
لكدي تادر با اتطيع تحاني إغراء 9507 للكتاب» ع المؤقت 
المهرجاني والمجتمعي: جميع أولئك الغرباء يتقاسمون الولع ذاته» وإن 
لم تكن بالضبط الأهواء نفسها. فضلاً عن ذلك ثمة حقيقة مفادها أنني 
كنتٌ فى ضيافة واحد من مخازن الكتب المستقلة الأثيرة لديّ» (الآيفي 
56 وجامعتي : جونز هوبكنزء وكان الإغراء لا مفر منه. ْ 

إنني مغرمة بالتشوش الكامل في معارض الكتبء» بالطريقة التي 
كانت تختلط فيها ممختلف 556 والثقافات» والقصص» والأزمنة 
معاً وما يرافقها من موسيقى» وطعام»ء وفن» وجميع الأشياء الجيدة في 
الحياة تشترك في الاستمتاع» إنما ليس بطريقة جدية جداً. يبدو كما لو 
أن التنوع الوفير للوجود الإنساني الذي تم تضمينه في آلاف الكتب بأية 
حال كان يندلق على أرصفة المشاة وشوارع المدينة المضيّفة. كان 
معرض الكتاب هذا بالتحديد مشمساً واحتفالياً. لم يكن بوسعي إلا أن 
أبتسم حينما كنتٌ أشق طريقي بين أجنحة الكتب المتنوعة» من 


)١(‏ الآيفى: مجموعة من الكليات العريقة والمتميزة فى شرق الولايات المتحدة» تتألف من 
هارفرد» يال» برنستون» كونيل» كولومبياء دارتماوث براون» جامعة بنسيلفانيا ‏ م. 


كن 
/11115!_ 230110030 © “اعنا اننا 


الحكايات البوليسية والرومانس إلى الرواية «الأدبية»؟» والشعرء وقصص 
الخيال العلمي» والكتب الهزلية. بين الفينة والفينة» كنتٌ أشعر أن 
بصري وقع على شخصية من شخصيات كتاب هزلي تمشي من حولي 
أو تنتظر دورها في طابور يقف أمام بائعي الأطعمة. لكن في أغلب 
الأحيان كان بصري يقع على الأزواج متشابكي الأيدي يتصفحون الكتب 
بينما كان أطفالهم يطلقون صرخات حادة طويلة ويتشاجرون أو يجدون 
ما فسليهية: 

كل عنيقة افق المدن: تعر قتعا عن :شتخضيعيا ليذه الأحذات: نيما 
يتعلق ب بالتيمورء موطن (عمر لتل)» وفي مرحلةٍ ما أقام فيها إدغار ألن 
بوء فإن حزمها وهب المعرض حذةً. وجعله مختلفا عن التحضيرات 
الرسمية أكثر ل (معرض الكتاب الوطني) في واشنطن الذي أقيم في 
«المول الوطنى)» وحضره ما يزيد على مئة ألف شخص حتى سنة 
ينا تم زبعاده إلى مر كر المبوستراك النسم درشت الاعيال 
كانت فى الأصل فكرة «أوصياء» المدينة أكثر مما هى فكرة مواطنيها. 
كان (معرضن كتاب بالتيمور) يبدو أشبه بتجمعات امي حاشدة في 
مدق السعكاهد و فعا قدي القرت السدروي» عي ان الاين 
يقومون بالشيء الذي يخصهم وكانوا يتداولونه» يظهرون كأنهم يمتعون 
أنفسهم بصورة جلية» مؤامرة من الابتسامات التي كانت تبدو ضربأ من 
الاحتجاج على الواقع الخشن للمدينة. لكن» بطبيعة الحالء كان 
التشابه. في مستوئ ماء طفيفا: هنا كان الموقف المهيمن من النوع 
الذي يتعلق بالاستسلام والهزل» بدلا من الاحتجاج والهزل. 

كان لديّ متسع من الوقت يُقدّر بنحو ساعة ونصف قبل أن يحين 
موعد حديثي. أود أن أمشي أو أطوف حول المكان بينما كنت أصوغ 
أفكاري. وبينما كنت أتصفح كتاباً ما في الشمس» حاولتٌُ أن أركز على 


رثن 


حديثي الذي سأدلي به في ذلك اليوم. كنتٌ أحمل اقتباسين معي» 
أحدهما ل أف. سكوت فيتزجرالد» والآخر ل جيمس بولدوين». وكنت 
أسائل نفسي ما إذا يتعيّن كان عليّ أن أدخل أحد الاقتباسين أم كليهما 
في خطابي. لم يكن سبب ذلك أنهما ضروريان» بل لأنني أحببتهماء 
وقد وقعثٌ عليهما بالمصادفة قبل يوم بينما كنت أفكر في ما عمدت إلى 
تسميته «الفصل الذي أكتبه عن بولدوين»» مع أن محررتي كانت لا 
تقول لي سوى : «لنرٌ ما ستكتبينه). 

كنتٌ أتجول متمهلةء في حالة ذهنية يمكنني أن أطلق عليها اسم 
«الشرود اليقظ للذهن»». وأنا أستقبل المشاهد والأصوات بينما كنتٌ 
منهمكة في نسج الأفكار في كلمات. هذه الأوقات التي كنتٌ أقضيها في 
التجول من دون هدف هي أكثر لحظاتي صفائءً»ء قبل بدء العملية 
الموجعة المتعلقة بتوحيد وتشكيل مجموعة الأفكار الغزيرة المختلطة بلا 
نظام وتحويلها إلى شكل وبنية متماسكين. كانت الأفكار تنهال عليّ 
بحرية بينما أنا أسكب بجد الكلمات على محاوريٌ المتخيّلين؛ كنتٌ 
على ما يبدو غافلة عن العالم الذي من حولي كما لو أنه عالمي. فكرتٌ 
مع نفسي: ذلك هو الشيء المتعلق بالكتب. الكتب كالأطفال: إنها 
تفتنء تستعبدء تُسخط: ولا يمكدك أن تتتبأ بها تماماً متلما يُحتمل أن 
تتخيل. إنكك تحسب أنك سيد الموقف. إلا أن عملية «تبادل آراء» جدية 
تبقى قائمة فعلاء وبطريقة مبهمة تكون هي مسؤولة عنك على حد 
سواءء فتسحبك إلى مواقع حلية + رجفي اللقرياء. الى إيتاكان! و بريه 
إليك أسئلة تتعلق بطرائقك وعاداتك. وهي ذي أناء حيث كنتٌ أود في 
البداية الكتابة عن أربعة وعشرين كتاباً لكنني الآن أركز على ثلاثة فقطء 
وأريد أن أركز على النص إلا أن حقائق الحياة والعالم الذي من حولي 
ما برحا يجذبانني باستمرار. وبصورة مُستبعدة كانت الأمكنة» 
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والأحداث». والناس تواصل إغوائي بإلهامات جديدة» وراحت تومض 
كالحباحب» وتطالبني بأن ألتفت إليها. في قطار الميترو»ء أثناء إحدى 
المحاوّرات» وحتى خلال مشاهدة فيلم سينمائي» كنت آخذ قلمي الحبر 
وورقتي» وأدوّن الملاحظات» بعضها لم يكن باستطاعتي أن أفك 
مغالقها حينما أعود إليها لاحقأ في منزلي. 

حين بدأتٌ بتأليف هذا الكتاب قبل سئوات كثيرة جدأًء كنت أعرف 
أنني أريد أن أبدأ ب مارك توين وأنتهي ب جيمس بولدوين. ما هو الشيء 
الذي دفعني إلى أن أنظر إلى بولدوين بوصفه جاراً أو صديقاً أو نسيباً 
أدبياً ل توين؟ فحتى بولدوين نفسه لم يزعم ذلك؛ في الواقع. كانء 
بصورة عامةء يتجاهل توين» وكان يفضل عليه الكاتب الواقعي العظيم 
الآخرء الأكثر أرستقراطية بكل معنى الكلمة: هنري جيمس. كان 
بولدوين يود أن يختار اقتباساً مغيراً بصورة غير مميزة من (الأستاذ): 
«نحن نعمل في الظلام ‏ نحن نفعل ما نقدر عليه - نحن نعطي ما نملكه. 
إن شكنا هو شغفنا وشغفنا هو مهمتنا. أما البقية فهى جنون الفن». وكان 
يُضيف إلى ذلك» في (أكبر كم من الحقيقة در أذ مشيله ادي ): 
وهي واحدة من أفضل مقالاته في الأدب: «هذا الجنونء والحمد لله 
لآ يزال ساري المفعول بيننا... سوف يجلب» بصورة لا ترحم»ء إلى 
الضوء أخيراً الحقيقة المتعلقة بشبيبتنا اليائسين» بعشاقنا الحائرين» 
بمتعاطى المخدرات المُحبّطين عندناء بموظفينا الإداريين الشبان فاسدي 
الأخلاق» بأطبائةا التفماتيية وسباشييتا بمدتكا الكبيرة جلداتكناة 
ضواحيناء ومشاريع السكن المتعلقة بأفراد من مختلف الأجناس 
والأعراق». كان بولدوين يؤمن بشكل أصيل بأن للأدب دوراً حيوياً يلعبه 
كنوع من الغراء الاجتماعي. كان يشعر أن هنالك» على حد تعبيره: 
فخيط فان بوك نا ينها 49 و كان ورف تصلة خنيقة العدون وضيوورية 
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بين حيواتنا اليومية» وقلقنا بكل أنواعه» وأفراحناء وأحزانناء وبين فعل 
الكتابة. 

الكتّاب هم ساردو الحقيقة» وذلك الأمر يمكن أن يجعلهم غالباً في 
صراع مع الدولة. «حب الوطن هو أن تساند بلدك في الأوقات كلهاء 
وتساند حكومتك حين تستحق ذلك»» قال توين ذلك في مرة من 
المرات في نقَدٍ لاذع للشوفينية الراضية عن نفسها. إن الحقيقة التي لا 
ويب اقينها بالية لحب الرظ الملكي هن + #التيلك لا يكين 
الأخطاءا عذا عبينا جه التحقيقة ركل هاري عليه كن ذال وحتون 
ومع تغيير غير مهم في الكلمات: «بلدناء سواء كان على صواب أم 
على خطأ! كنا نبذنا أثمن شيء نملكه: ‏ حق الفرد في معارضة العَلَْم 
والبلاد معأ حين يعتقد هو (هو فقطء. بمفرده) أنهما على خطأ. كنا 
نبذناه؛ ومعه نبذنا كل ما هو محترم حقيقة فيما يتعلق بتينك الكلمتين 
الغريبتين والبشعتين (الغروتسكيتين) والمضحكتين: حب الوطن». إذا 
كان توين يشمئز من الكلام المنمق الطنان المعتد بنفسه الذي يتحدث به 
أولئك الذين يسمون أنفسهم وطنيين» فهذا لا يعود إلى كونه لا يحب 
بلاده. كان يضع حب الوطن في أعلى المستويات». ذلك المستوى 
المتعلق باآسدى :درجات الشرت :+ والتسالة واللياقة :-مستؤئ الكاتب: 
الكاتب يشك فى المبادئ الاجتماعية والأوطان ويذهب مباشرةً إلى 
الفتشاكق غير المريسة. الكانب: :ران الكاتية) يخبونا على ' تقل النزوات 
والأشواق التي نفضل أن نتجاهلها أو ننكرهاء وعلى أن نعترف بالفجوة 
الكبيرة بين ما هو كائن وما ينبغي أن يكون. الكاتب الأميركي يقوم بذلك 
بتفويض خاصء. هكذا يقترح توين., لأن الكاتب في المجتمع 
الديمقراطي» أكثر بكثير مما هو عليه الحال في المجتمع الملكي أو 
المجتمع الشمولي» يوجه حديثه إلى الفرد وليس إلى الدولة. كانت 


ايان 
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أميركا تفهم نفسها دوماً بوصفها بلدا يرفع من شأن الفردء وليس من 
قبيل المصادفة أنها احتضنت كتاباً إستثنائيين جداً ومتباينين جداً. إلا أنها 
لم تجعل كتابها يشعرون دوماً كما لو أنهم في بيتهمء بكل معنى الكلمة. 

«كنتُ مرغماً على أن أفهم حقيقة كوني نوعاً من لقيط الغرب»» هذا 
ما كتبه بولدوين فى (ملاحظات ابن البلد). مراراً وتكراراً فى مقالاته. 
وأحاديثه, ولعو لاق حاول بولدوين أن يصف ماذا كان يع : أن يعياق 
المرء بوصفه حفيداً لعبد» وأن يُولد بصورة لا شرعية ويحيا في فقر 
مدقع. قال بولدوين: «إنها صدمة كبرى أن تكتشف وأنتٌ في سبن 
الخامسة أو السادسة أو السابعة» أن العَلم الذي تعهدت بالإخلاص لهء 
أسوةًٌ بالجميع» لا يتعهد بالإخلاص لك. إنها صدمة كبرى حينما يقتل 
غاري كوبر”'' الهنود» وحين تشجع غاري كوبر وتهتف لهء تكتشف أن 
الهنود هم أنتَ. إنها صدمة كبرى أن تكتشف أن البلد الذي هو مسقط 
رأسكء والذي تدين له بحياتك وكيانك» لا يوجد فى مجمل نظامه 
مكانٌ مخصصٌ لك وحدك». ٌ 

ثمة كرم كبير في روح بولدوين» على الرغم من كل الكراهية 
والإذلال اللذين يرهقان كاهله. كان قد ميّز في كل واحدٍ منا القدرة 
الكامنة على القيام بأفضل الأعمال وأسوأها. قال: «أنا أحب أميركا أكثر 
من أي بلد آخر في العالمء وء على وجه الدقة» لهذا السببء أؤكد 
على حق المرء في انتقادها إلى الأبد. إنني أعتقد أن جميع النظريات 
مُشتبه بها» وأن أدق القواعد ربما ينبغي تحويرهاء أو حتى القضاء عليها 


20030 غاري كوبر :)١95١-1١3401(‏ ممثل سينمائي أميركي شهير. رصيده السينمائي يزيد على 
مئة فيلم» تنوعت أدواره بين أفلام الجريمة » والكوميدياء والأفلام الغربية (الويسترن)» 
والأفلام الدرامية. نال جوائز عدة - م. 


يسن 


بفعل متطلبات الحياة» ولهذا يتعيّن على المرء أن يجد جوهره الأخلاقي 
الخاص بهء ويتحرك في أرجاء العالم» يحدوه الأمل أن هذا الجوهر 
سيرشده بطريقة صحيحة. أفكر بأن لدي مسؤوليات كثيرة» إنما ليس 
هنالك مسؤولية أكبر من هذه المسؤولية: وهي أن «أستمر في قوة 
وفعالية»» كما يقول إرنست همنغواي» «وأن أنتهى من إنجاز عملى. أود 
أن أكون إنساناً مخلصاً وكاتباً جيداً»». ْ 


سيكون نيتنا للجمهورية» رد عليه بولدوين قائلاً: «إن ما يشغل بالي 


و 
- عه © 


حقيقة ليس ذلك اليوم الافتراضي الذي سيصبح فيه زنجي آخر [أول 
مرة] أول رئيس جمهورية زنجي. ما يثير فضولي فعلاً ينحصر في مسألة 
ما هو نوع البلد الذي سيكون رئيساً لجمهوريته». إنني أقترح أنه مع ذلك 
كان سيحتفل بأسلوبه الخاص حين انتخبت أميركا باراك أوباما؛ أتمنى 
لو أنني شاهدتٌ بولدوين يبتسم» نصف ابتسامته سيظهر على شفتيه» أما 
النصف الآخر فسيكون في موضع ما في أعماقه» كرد فعل له على 
الأنباء. وحتى أقترح أنه سيكون قَلَقَاً الآن على وضع بلاده مثلما كان 
عليه فى السئوات الخوالى. تحققث إنتصارات معيّنة» انتصارت كبيرة 
وخائنمة» إلا أن مشاكل جديدة يزعت إلى السطح» وريعفن المشاكل 
القديمة ظهرت إلى السطح في إهاب جديد. في سنة .١95١‏ قال 
بولدوين: «ما زلتٌ أعتقد أن باستطاعتنا أن نجعل من هذا البلد شيئاً ما 
لم يتم إنجازه من قبل. خدعنا هنا لأننا ما فتئنا نفكر في الأرقام. إنكٌ لا 


)2003 بوبي أو روبرت كيندي (1954-1970): سياسى أميركى من ولاية ماساشوسيتس » خدم 
كعضو مجلس الشيوخ (سيناتور) عن نيويورك من سنة ١6‏ حتى اغتياله سئةٌ 57/4ة١.‏ 
كان أيقونة الليبرالية الحديثة الأميركية» وعضواً في الحزب الديمقراطي» وهو شقيق جون 
كينيدي » رئيس الولايات المتحدة الأميركية ‏ م. 
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تحتاج إلى الأرقام؛ إنك تحتاج إلى الشغف. وهذا ما أثبته تاريخ 
العالم». 

بينما كنتٌ أتسكع بين المقاعد الأمامية في القاعة. عدت إلى 
التشابهات غير المتوقعة بين مارك توين وجيمس بولدوين» وبالأخص 
فكرتهما عن حب الوطن» وهو الموضوع الذي كنتٌ سأتحدث عنه في 
ذلك اليوم ‏ الإخلاص للبلد» أو ما يتعلق بفعل الكتابة وما يدعوه كتاب 
كثيرون «الحقيقة». لماذا كنتٌ» بعد الثورة الإسلامية» حينما أريد أن 
أفهم الأشياء وأن أفحص كم مما كان يقوله حكامنا الجدد (أو حكامنا 
السابقون» فيما يتعلق بتلك المسألة) عن إيران حقيقياًء لم أكن ألتفت 
إلى المنظرين السياسيين أو المؤرّخين بل ألتفت إلى الكتاب والشعراء؟ 
ولماذا أقوم بالشىء عينه الآن فى أميركا؟. «المجتمعات غير قادرة على 
تفحص الأمور ومعاينتهاء وهي غير قادرة على أن تفحص أنفسها 
بعناية»» قال بولدوين ذات مرة. ففى رأيه: «هذا المجهود ينبغى أن 
تنهض به تلك الخميرة التي يفرزها كل مجتمع من المجتمعات , يقة 
بارعة وخالية من العيوب. هذا التخمر» هذا الاضطراب». هو المسؤولية 
الملقاة على عاتق الكتاب. والضرورة التي يتعيّن عليهم إيلاؤها الاهتمام 
والرعاية». 


توقفتٌ عند الخيمة التى نصبها مخزن الكتب المدعو (ريد إيما 160 
دسص8). الذي سُمىٌ بهذا الاسم تيمناً ب إيما غولدمان”''» الفوضوية 


)١(‏ إيما غولدمان :)١9108  1459(‏ فوضوية غرفت بنشاطها السياسي» وكتاياتهاء 
وأحاديثها. عُرفث بدورها الحيوي في تطوير الفلسفية السياسية الفوضوية في أميركا 
الشمالية وأوروباء في النصف الأول من القرن العشرين. وُلدت في ليتوانيا (التي كانت 
تابعة للإمبراطورية الروسية). وهاجرت إلى أميركا سنة 21١846‏ وأقامت في نيويورك». 


وتوفيت في تورنتو بككندا - م. 


اق 


الراديكالية الأسطورية. وفي مكانٍ أبعد من الخيمة قليلاء يا للعجب» 
كانت هنالك (جمعية أج. أل. مينكين)» وهي بمنزلة إجلال وتقدير لهذا 
المبتكر لامع الذكاء» وكثير التذمرء الذي اخترع مصطلح «طب 
المغفلين والسذج [البوبوازية 151:6ه800]»» وهو ناقد مشهور جدآ في 
العقود القليلة الأولى من القرن الماضيء والذي يقرأه نفر قليل من 
العا فى يريك هذا كنت عفن من أن لكر من شبيية راهنا 
سيتمتعون بيهذه الشخصيات غريبة الأطوار والاستثنائية» الملتزمة وغير 
التقليدية» لو أنهم (أي الشبيبة) فقط مُنحوا الفرصة كي يكتشفوها. لسبب 
ما وجدتٌ نفسي أتخيّل نسخةً من كتاب هزلي يتناول حيواتهم هم دأ 

مزاح سيحتويه الكتاب الهزلي الذي يؤلفه عنهم مينكين الآنء وهو 
يمطرنا بوابل ابتكاراته اللفظية! تصوّر فقط ماذا سيقول عن بعض قادتنا 
التقاسيق: كان سكين سبع ول معيوارت"'؟ وممينان كوليرت”” 
يتنافسان بقوة كي يحصل أحدهما على قصب السبق. 


ؤُلد بولدوين بعد مرور أربعة عشر عاماً على وفاة مارك توين» وعلى 
الرغم من خلفيتيهما المتباينتين (مجرد كون أحدهما أسود والآخر أبيض 
هو شيء كاف كي يخلق هوةٌ بينهما). اساي اريت 
الخاصة» أسوأ ما يمكن أن يقوم به البشر تجاه بعضهم البعض. يكفي أن 


)١(‏ جون ستيوارت (وُلد سنة :)١957‏ هجّجاء سياسي» وكاتب» ومخرج وممثل كوميدي يمثل 
بشكل حي أمام الجمهورء ومضيّف في التلفازء وناقد للإعلام» أميركي الجنسية» وهو 
مضيّف (ذه ديلي شو 52018 10211 1126). وهو برنامج إخباري ساخر» يُبث من على 
محطة (كوميدي ستترال) - م. 

(؟) ستيفان كولبرت (وُلد سنة :)١9784‏ هججاء سياسي» وكاتب» ومنتج» وممثل كوميدي» 
ومضيّف تقزيوني وناقد للإعلام» أموكي الجنية. وهو عضيف (قربو كولورت 165016 
ع1' غ:ع0015)) الذي يُبِث من على محطة (كوميدي ستترال) ‏ م. 
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نقرأ مقالة توين المعنونة (الولايات المتحدة صاحبة الإعدام من دون 
محاكمة قانونية ده ع طء طنزآ كه 565 لماتد )207 و مقالته (مجرد زنجى 
حقير 7مع2118 2 و70" ) حتى نفهم الغيظ والعار اللذين كان بي 
بهما. الشيء الذي كان يتحفظ على الكتابة عنه هو حياته الشخصية. «لا 
يُمكنك أن تُعرّي نفسك وتنظر إليها»» قال توين» في مسعى منه لتفسير 
الببك ادي عله قاتى يمن اأرقانة بقصيية نيعا عن نكس دك اند 
(إنك تخجل أيما خجل من نفسك. إنه شيء مثير للإشمزاز بكل معنى 
الكلمة». غير أن ذللك جهو لشي فنا فقاله يهن بوالدوزي 1 خراق القسة 
هوء ولم يكن يخجل من العار والإثم اللذين كان يحس بهما. وكان 
أحد إنجازاته الفنية الكبرى هو أنه حَبَّكَ معاًء من دون عُقدء أو 
دُرزات» الشخصي بالعمومي» كما حَبَكَ الذاتي بالسياسي بالاجتماعي. 
وفع دلقي كارت يحراته ككاتية دكاسنة الاقدر ا الذي لهسي إلى 
القول إنه ينبغي للمرء ألا يُحدَّدْ بسيرته الذاتية. كان أعلى إنجازاته هو أنه 
تجاوز التقييدات» بدلاً من الاستسلام لهاء وأعني التقييدات التي 
فرضتها عليه ظروف حياته. «الآن» حين بدأتَ مسيرتك بوصفك كاتباء 
كنت أسودء تحيا في فقر مدقع» ومثلي»» قال له المحاور في (كليب) 
ضور لا بذ أنك قلت لنفسك : [يا رجل» كم أنا محروم؟]» 


وهو ذا بولدوين» بعينيه الضخمتين» الجاحظتين» ينظر بخبث» فى 


)١(‏ كتب مارك توين هذه المقالة سنة 4٠1١‏ ١احتجاجاً‏ على الإعدامات من دون محاكمة قانونية 
التي كانت تجري في الولايات المتحدة لكنها لم تُنشر إلا بعد مرور ثلاثة عشر عاماً على 
وفاته - م. 

(0) نشر مارك توين هذه المقالة في السادس والعشرين من آب (أغسطس) 2١1859‏ في جريدة 
(بفالو إكسبريس)» حينما كان شريكاً لصاحبهاء ويعمل محرراً فيها. وهي تدين الإعدامات 
من دون محاكمة قانوية التي كانت تجري في الولايات المتحدة ‏ م. 


الحلا 


الوقت نفسهء إلى محاوره وإلى ما وراءء وهو يرد عليه قائلاً: «كلاء 
أعتقد أننى نلتٌ الجائزة الكبرى!» وبعدهاء بمصاحبة قهقهات الجمهورء 
يجيب : «كان ذلك شيئاً لا يُطاق بكل معنى الكلمة» إذ لا يمكنكَ أن 
تمضي شوطاً أبعد. إذاًء عليكٌ أن تجد طريقةً ما لاستخدام هذه 
الجائزة». وكان قد استخدمها فعلا. 

كان بولدوين حفيد عبدء ولم يتمكن من أن يتعرّف على أبيه 
البايولوجي» أي بمعنى الأب الذي أنجبه. أمضى عهد طفولته وصباه 
ومراهقته في حي (هارلم)» إبن واعظ مؤذٍ جسدياً تزوج من أمهء وكان 
طوال سنوات حياته يسميه أباء وكان يحبه ويكرهه بالقدر نفسه («كان 
قويم الأخلاق في منبر الوعظ بالكنيسة» ووحشاً في البيت»» يقول ذلك 
لاحقاً). كان يحاول أن يتحاشاه ويتحاشى أمه مثلما يفعل مع حي 
(هارلم)» ومدينة نيويورك الأكبرء وأميركاء ويقطع آلاف الأميال وراء 
المحيط الأطلسي متجهاً صوب باريس كي يكتب» ومن خلال كتابته 
اكتشف بولدوين شيئاً جوهرياً يتعلق بزوج أمه. وبعرقه» وبمدينتهء 
وبشعبه» وبلاده. أغلب الظن أن الشيء الحاسم جداًء مقارنةٌ بالأشياء 
الأخرى» هو أنه اكتشف جيمس بولدوين.» وأنقذه من قبضات 
العنصرية» والفقرء والأذى الجسدي, هذه القبضات كانت تتحكم به 
بقوة» كى يكتب قصة حياته منذ البداية مجدداً. كان بولدوين طوال 
مطل عركوات حياته غريباً عن الناس المحيطين بهء وحتى غريباً عن 
نفسه: في أحد الحوارات التي أجريت معهء تكلم عن «جميع أولنئك 
الغرباء الذين يحملون اسم: جيمي بولدوين». 

كان بعض الكتاب قد غادروا أميركا كي يعثروا على أنفسهم وعلى 
وجهات نظرهم العالمية ‏ هنري جيمسء. إديث وارتون» جيرترود 
شتاين» وفيما بعد إرنست همنغواي. سكوت فيتزجرالد. باولزء 
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وريتشارد رايت» الذي كان في وقتٍ من الأوقات ناصحه المخلص» 
وأخذه تحت جناحهء حيث اهتم به وقدم له الرعاية اللازمة. إلا أن 
باريمس كانت تجربة مختلفة بالنسبة لكل واحدٍ منهمء وإن باريس 
بولدوين لم تكن عيد همنغواي المتنقل''2. كانت باريس الكئيبة والرثة 
التي وردت في (غرفة جيوفاني)» حيث كان الجو على الدوام رمادي 
اللون وممطراًء أو توشك الأمطار على الهطول. قال بولدوين إنه قصد 
باريس ليس لأنها باريس - كان باستطاعته أن يختار أي مدينة أخرى - 
إنما كان يتعيّن عليه مغادرة نيويورك. يقول بولدوين عن فيلم أخرجه 
(سيدات باكاي) سنة ١977١‏ وكان هو موضوع الفيلم: «يرى المرء بلاده 
بصورة أفضل من مسافة معينة... من مكان آخرء من بلاد أخرى». يبوح 
ديفيد بطل رواية (غرفة جيوفاني) بوجهة نظرة مبدعه حينما يقول: 
«الوطن على الأرجح ليس مكاناً بل حالة نهائية» يتعذر تغييرها». 


فى سنة 1 » رمى يوجين وورث» وهو صديق حميم كان 
بولدوين مغرماً به إلا أنه لم يقم معه علاقة جسدية» نفسه من على 
(جسر جورج واشنطن). كان وورث هو النموذج الذي صاغ منه بولدوين 
شخصية (روفوس) في رواية (بلاد أخرى)» حيث ينتحر (روفوس) 
بالطريقة نفسهاء ويكون موته هو الحدث الرئيس الذي يربط الشخصيات 
بعهضا ببعض» ويصبح (أي الموت) مصدراً للإلهام بالنسبة لهم. قال 
بولدوين في وقتٍ لاحق إن المصير نفسه كان ينتظره لو أنه ظل مقيما 
في نيويورك ولم يمتهن حرفة الكتابة. في (بلاد أخرى)» بعد انتحار 
روفوس. تقول (كاس 08556). وهي شابة بيضاء : «لعل أسرار كهذهء 
الأسرار التي يحتفظ بها كل فرد من الناس» يُمكن التعبير عنها فقط 


)١(‏ عيد متنقل (16251 ء[7/4017762) : رواية من تأليف إرنست همنغواي ‏ م. 


ون 


حينما يستطيع الفرد أن يسحبها بعد جهدٍ ومشقة إلى ضوء العالمء 
ويفرضها على العالم» ويجعلها جزءاً من تجربة العالم. من دون هذا 
المجهودء يكون موضع السر حصراً في زنزانة بأحد السجونء. يهلك 
فيها الفرد؛ من دون هذا المجهود. في الحقيقة» سيكون العالم بأسره 
ظلاماً لا يصلح لسكنى البشر». ذهب بولدوين إلى باريس كي ينظف 
نفسه من أسراره»ء وكي يتعلم الكتابة ليس عن غضبه الشديد بل كي 
يكتب من أجل الأجيال القادمة. 

قال بولدوين: «الفن برمّته نوع من الاعتراف» وهو اعتراف غير 
مباشرء بشكل أو بآخر. جميع الفنانين» إذا أرادوا أن يبقوا أحياءً» 
مجبرون» في الختام. على سرد القصة كلهاء على تقيؤ الألم الشديد 
الذي يصطخب في أعماقهم». كانت إسهاماته في حركة الحقوق 
المدنية» وتعاطفه مع معاناة الجزائريين المقيمين في فرنساء هي أفعال 
تدلل على أنه شهد تلك الوقائع عن كثب. إلا أنه من خلال كتابته فقط - 
قصصه ورواياته ومقالاته - أصبح الشاهد الحقيقي عليها. «لم أرَ نفسي 
البتة ناطقاً بلسان جماعة ما أو مؤسسة ما. أنا مجرد شاهد». وهذا هو ما 
يميزه عن كثير من الكتاب التقدميين الآخرين ممن عاشوا في زمنه. 

إن أحد الأشياء المُخزية فيما يتصل بالكتابة عن الأدب العظيم هو أنه 
ليس هنالك فى الحقيقة ما يُقال بشأنه: كل شىء موجود هناك فى العمل 
الأدبي شنيف إثد حر يشورك خرييا معاد وضف قعل االو قوع تن 
حب الأثر الأدبي من دون قيد أو شرط. لكن مِع ذلك نحن لا نزال 
بحاجة إلى التحدّث عن التجربة» الواقعية والمتخيّلة؛ نحن نحتاج إلى 
الاشتراك في شيء يتعلق بالألم الشديد والسعادة كوننا اختبرنا شيئاً فريداً 
وكونيا. بهذه الطريقة يكون فعل القراءة والاستجابة بحد ذاته فعلا يدلل 
على أنك شهدت تلك الوقائع. 
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في واحدٍ من دروسي الأولى التي ألقيئُها في (كلية الدراسات 
المتقدمة العالمية 5610165 221ه20دئء)م1 لعءمه07م4 0 اهومطء58) (اختصاراً 
5) بجامعة جونز هوبكنزه» فى أوخر عقد التسعينيات من القرن 
التدين (أففقن اق كان تسن السناسة والعقاكة)ن. .حلت قلتي 
لطلبتي الجامعيين. كانت الأولى للكاتب البيروفي الرائع ماريو بارغاس 
يوسا؛ وهي مقالة العنوان في كتابه الموسوم ب (صنع الموجات)»)» وفيها 
يتناول الكاتب أهمية الأدب في العالم بأسره. أما المقالة الأخرى فكانت 
تقري رأ نُشر في صحيفة (ذه واشنطن بوست) عن سبب الحذف المتزايد ل 
جيّ. دي. سالنجر من مناهج المدارس الثانوية. كان اهتمامي بالمقالة 
بشكل رئيس له صلة بالحجج التي عبّر عنها العديد من المدرسين 
والمدرسات الذي أيدوا حذف (الحارس في حقل الشوفان) من المناهج 
الدراسية. واستجابات طلبتهم لهذا الحذف. أشار المدرسون 
والمدرسات إلى أنه ما دام (هولدن كولفيلد) بطل الرواية» هو ذكر 
أبيض ذو امتيازات» فإن أقلية من الطلبة في صفوفهم لا يمتون إليه 
بصلة. وبينما سلم الطلبة بأن هولدن كولفيلد لم يكن في حقيقة الأمر 
يشبههم قطء. مضوا إلى القول بأن هذا هو بالضبط السبب الذي جعلهم 
يرغبون بقراءة الكتاب. كانوا فضوليين فيما يتعلق بهذا العالم الآخرء 
وقد تمتعوا بالإطلالة الخاطفة التى قدّمتها الرواية على أفكاره والأشياء 
التي تثير قلقه. ْ 

كان هؤلاء الطلبة يعبّرون بشكل غريزي عن نقطةٍ أغفلها بكل معنى 
الكلمة بعض المدرسين والمنظرين الأكاديميين؛ ألا وهي: إن الأدب 
في جوهره بحث عن «الآخر»» وهو مصطلح أستخدم بطريقة مبتذلة 
وقاسيةء بحيث فقد معناه الأصلي» ولم يعد يتعلق بالاختلاف الواقعي 
بقدر ما أصبح يتعلق بتعيين هوية الثقافات الفرعية والأعراق البشرية» 


>36 


ووضع الناس ضمن فئات باتت تضيق شيئاً فشيئاً. وحتى إذا نحينا جانباً 
الهاجس المسفه الحالي المتعلق بالتصحيح السياسي» وهو مبدأ يتصل 
بالأسئلة المريحة والأجوبة السهلةء الجاهزة» تبقى الحقيقة القائلة إنه 
ببساطة شيء ممل بالنسبة للسواد الأعظم من الناس أن يستمروا في 
القراءة» والكتابة» والتكلّم عن أنفسهم. أليس هدف الكتب هو ألا تُؤكد 
وجهات نظرنا وانحيازاتنا بل يجب أن ترتاب فيها وتجابهها؟ لماذا يقرأ 
المرء عن أشياء يعرفها مسبقاً؟ سألتُ طلبتي. فبينما هو شيء رائع 
وحسن أن نكتشف اختلافاتنا ونتقبّلها - وفى بعض الأحيان نحتفى بها - 
فإن الدهشة الحقيقية تأتي من اكتشافنا 5-56 متشابهون»؛ ركم تلك 
من أشياء مشتركة. ما من عمل عظيم في حقل الفن أو الأدب يبقى حياً 
أبد الدهر إن لم يكن كونياء بالمعنى العميق للكلمة. 

رحب أغلب طلبتى فى كلية الدراسات المتقدّمة العالمية (2)5415 
الذين أقبلوا من بلدان مختلفة تمام الاختلاف» وانحدروا من خلفيات 
متباعدة جدأء إلى أبعد حد بهذه الفكرة. لم يكن الأدب الإنكليزي هو 
موضوع تخصص غالبيتهم؛ وكانت سلسلة المحاضرات اختيارية» ولهذا 
كانوا هناك لأنهم أرادوا ذلك بمشيئتهم ورغبتهم. أتذكر أن إحدى 
الطالبات الجامعيات» وهى ألمانية» إذا أسعفتنى الذاكرة» كانت كتبت 
في يومياتها قينا نااقريبا من :هذا المع « .وعدت هن أنها فكزة مبونية 
تلك التي دارت في ذهنهاء وهي أن الكثير جداً فو حاتت ره مقا 
هولدن كولفيلد» وغاتسبي» وحتى ديزي وتوم يقيمون في داخلها. أتذكر 
تلك الكلمة «مُبهجة»» اللاهئة جداًء والزاخرة بالاحتمالات. 

نشر سالنجر روايته الأولى (الحارس في حقل الشوفان) في سنة 
»0١‏ وجاءت رواية بولدوين الأولى (إذهب وأعلنها فوق الجبل) 
بعدها بسنتين. نالت رواية بولدوين إطراءً بالغاً. إلا أن رواية سالنجر 
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تفوقت على رواية بولدوين» وتم الترحيب به كونه الولد الأخير في 
رواق مشاهير الرواية الأميركية العظيمة» وهو دليل على الذعر والقلق 
اللذين أفصح عنهما مؤخراً مراهق أميركي. إذا كنا نقصد ب «الرواية 
الأميركية العظيمة» الرواية التي تمثل عصرهاء والتي ثُلقي الضوء على 
نواح وهر افعو مد النيماء الأميركية» ومن هنا آنا اعفن أن زوانة 
بولدوين يجب أن تكون في مصاف عمل سالنجر الروائي. (إذمب 
وأعلنها فوق الجبل) نوعاً مختلفاً من القصة يركز على نمو البطل من 
مرحلة الصبا إلى مرحلة البلوغ» وهي تتعلق بغلام أفريقي - أميركي» 
ومن هنا فهي تتمة ل (الحارس في حقل الشوفان). جون غريمز أميركي 
حاله حال هولدن كولفيلد ما دام سلفهم المشترك هو هكلبري فن. 
كولفيلد وغريمز كلاهما كان «قلقا» فيما يتعلق بمغزى الحياة؛ إن ما 
يميز أحدهما عن الآخر هو تجاربهما ومواقفهما المتباينة جداً. ويبدو كما 
لو أنهما ينحدران من بلد آخر ‏ في الحقيقة» كأنهما من عالم آخر. 
يحاول هولدين» ذو السبعة عشر عامأء شأنه شأن الكثير جداً من 
أبطال الروايات الأميركية الآخرين» الهرب من حياته الخانقة التي 
يسودها الامتثال للعُرف السائد والنفاق» وعلى الرغم من سحره فهو 
مزعج في بعض الأحيان. يتمكن هولدن» الذي طرد قبل عيد السنة 
الميلادية (الكريسماس) بأيام قليلة من مدرسته الإعدادية الممتازة في 
بينسلفانيا إلا أنه لا يريد أن يذهب إلى موطنه نيويورك قبل العطلة» إلا 
إذا اكتشف أبواه الأمرء من الوصول إلى فندق يقع في جزء آخر من 
المدينة ويسجل اسمه فيه» وينتقل من مكانٍ إلى آخرء باحثأ عن طريقةٍ 
ما كي يسترضي ويغذي استياءه المبهم من الوضع» شاكيأ من مدرسته 
الملتزمة بالععغرف» حيث كان «محاطا بالدجالين»؟ لقاؤه بالفتيات اللواتي 
كن خرساوات وليس لديهن شيء ذكي يستطعن أن يتفوّهن به؛ حياته 


لا 


الجنسية الحقيرة أو خلوها من ذلك؛ شقيقه الأكبرء الذي باع كل شيء 
من أجل هوليوود؛ العاهرة التي قابلها خلال المدة التى قضاها فى 
التجوال يجنا وكيا وال له يكن بامعطدامنة أن ارين السك نيكها 
والتي» مع أنه دفع لها النقودء تؤوب مع قوادها وتطالبه بمزيد من 
المال؛ وأضحت الفوضى الكاملة التى كان يفكر بها هى حياته. إنه 
يحب مدورّسه المسن سبتسرء الاق رويدى أن لم تيعد الديه ستو اع ككيرة 
كي يعيش من أجلها غير أنه في الوقت عينه يكتسب نشاطاً قويأ من 
شرائه بطانية (نافاغو) قديفة إنها رواية مكتوبه بأسلوب جميل. وهي 
قل بانضران تسر العليقة الكل لكن فى ننهائة النطاقك قله يارقة 
أمل لأن هولدن لديه قلب» والقلب ينبض من أجل شقيقته (فويبي 
وطء50) ذات السنوات العشر. يُلغى القرار الذي اتخذه بمغادرة المقرل 
لأن فويبي تريد أن ترافقهء» وهو يعرف أنه لا يقدر أن يصطحبها معه. 
وبدلاً من ذلك يأخذها إلى دوّامة الخيل الأثيرة لديهاء مع أن الوقت هو 
فصل الشتاءء وبينما كانا هناك. «بدأ المطر يهطل كأنه شىء شاذ. يهطل 
بصيعة اوتنك إلا انه شاذفا تاكشووي لا تر نياف ب ا را 
الخيل» ويفضل أن يتبلل بماء المطر لأنه يشعر أنه «في منتهى السعادة» 
وهذه السعادة تواتيه على حين غرة. 'بسبب الطريقة ا ال 
فويبي الصغيرة تدور وتذور ممقطية الحضان الخشبي. كنت أهمْ 
امساح أحسسثٌ أنني غاية في السعادة... لا أعرف ما هو السبب. ليس 
هناك * شيء سوى أنها كانت تبدو في منتهى الروعة. والدوامة تدور 
وتدور 8 بسترتها الزرقاء وكل ما إلى ذلك. رباه» كم تمنيتُ أن يكون 
بوسعك المجيء إلى هناك». 

يُخبرنا هولدن أنه في لحظةٍ ما يسمع طفلاً ينشد أغنيةً غنية تقول: «إن 
أمسكُ شخصٌ شخصاً قادماً من حقل الشوفان»» وهي في الواقع قصيدة 
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كتبها شاعر أسكتلندي من القرن الثامن عشر وهو (روبرت بيرنز). لكنه 
يخطئ في فهم معناها: «على أية حال» دأبتٌُ على تخيّل جميع هؤلاء 
الأولاد الصغار الذين يمارسون لعبةً ما فى حقل الشوفان الواسع وكل ما 
إلى ذلك. آلاف من الأولاد الصغارء وما من أحد في الجوار ‏ ما من 
أحد أكبر منهم سنأء أعني ‏ ما خلاي. وأنا أقف على حافة جرفٍ 
صخري مجنون. ما الذي ينبغي لي القيام به؟ علي أن أمسك بالجميع إذا 
ما أخذوا في عبور الجرف الصخري - أعني إذا كانوا يركضون ولا 
يشاهدون إلى أين هم متجهونء وعليّ أن أخرج إليهم من مكانٍ ما 
وأمسكهم. سأحرسهم من السقوط في الهاوية. هذا هو كل ما أفعله 
طوال اليوم. سأكون فقط الحارس في حقل الشوفان» وما إلى ذلك. إنني 
أعرف أنه شىء مجنونء» لكن هذا هو الشىء الوحيد الذي أود أن أكونه 
في حقيقة الأمر». ١‏ 

قريباً من نهاية القصة. يجد هولدن كتابات على الجدران في أمكنة 
معدافة لمان ملم متوشكة الإتدادية اتوعلى سرية ماه ىجد 
المتاخك)8 تقول ببساطة + تيا لك»» هذه الكتابات جعلته يشعر بالسأم 
والغضب. يخبرنا قائلا: «تلك هي المشكلة كلها. إنك حتى لا تستطيع 
العثور على مكانٍ جميل وآمنء لأنه ليس ثمة مكان من هذا النوع». ربما 
يدور فى ذهنكٌ أنكٌ تملك مكاناً آمناً وهادئاً.ء لكن عندئذ «يتسلل 
فصن ها :ريكنب: لتنا للكز] فيك انظارك اشر 

يصاب هولدن بالجنون بسبب ذلك» ويعتزم قتل الشخص الذي 
كتب تلكما الكلمتين» لأنه من المحتمل أن ترى فويبى أو طفل آخر هذه 
الكتانة عانالشائط ويتساءلون اغبا اتسفية رومن ته الاسيكيرهيوت بالطم» 
كلهم سخفاء ‏ طفل بذيء بمعنى تلك الكتابة الفاحشة» وكيف أنهم 
جميعاً فكروا فيهاء وربما حتى كانوا مهتمين بها على مدى اليومين 


ال 


على إقامة علاقات راسخة وذات معنى مع البالغين» وحتى مع الأولاد 
الذين في سنهء كان يفضل أن تقتصر علاقاته على الأطفال. وهو يتلهف 
كثيراً لحماية براءتهم. في الواقع» إن موقفهما المختلفين حيال البراءة» 
هو الذي يجعل جون غريمزء بطل رواية بولدوين» بعيداً عن هولدن 
كولفيلد. بطل سالنجر. 

(إذهب وأعلنها فوق الجبل) هي أشبه برواية سيريذاتية كتبها بولدين 
عن نفسهء تُسلْط الأضواء على عهد الانتقال من الصبا إلى البلوغ من 
حياة غلام صغير أفريقي ‏ أميركي بينما هو يروي عواطفه. وأفكاره. 
وذكرياته خلال مدة زمنية لا تتجاوز أربعاً وعشرين ساعة» من صباح 
عيد ميلاده الرابع عشر حتى صباح اليوم التالي. وولادته الروحية الثانية 
على البلاطات المُداسة بالأقدام في الكنيسة ذات الواجهة التي تمتلكها 
المدينة. وأخيراً فى كنيسته - ونكتشف القصص المتعلقة بهء وبأسرته. 
ومجموعته ؟؛ كل قصة من القصص تصبح جزءاً من اللغز الذي هو جون. 
ربما شعر هولدن كولفيلد أن ماضيه وخلفيته الشخصية هما «كل ذلك 
النوع من البراز الذي كان عليه ديفيد كوبرفيلد». أما الأمر فليس كذلك 
بالنسبة ل جون. «عُذدْ إلى المكان الذي بدأتَ منه؛» هكذا نصح جيمس 
بولدوين أبن أخيه, «أو عد إلى الوراء بقدر ما تستطيعء تفحص كل 
شىء»ء وسافر مجدداً فى الطريق الذي سلكته من قبل» واسرد الحقيقة 
المتعلقة به. غنّ أو إجأز بصوتكٌ أو اشهذْ أو احتفظ بها لنفسك: إنما 

التشابهات بين حياة جون غريمز وحياة بولدوين جلية تماما. كلاهما 
كان ولداً غير شرعى. فى حالة جونء هو الشخصية الوحيدة فى الكتاب 
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الذي كان طفلاً وُلد عن علاقة حب. كانت أمه قد فرت مع عشيقها 
ريتشارد بقصد الزواج من دون موافقة أهلها إلى مدينة نيويورك» وهنالك 
ينتحر عشيقها (والده) بعد احتجاز وحشي ومخز على خلفية تهمة ملفقة 
فناه. ويقشازه كفن عاصائى + عم نقاسه بنقسه شين تكعدات 
إليزابيث» أم جون.ء أنه قلما ذهب إلى المدرسة» تسأله قائلة : «إذاً كيف 
فيضن الك أن تكون بهذا القذن امن الذكاء؟ كيتك: شنتى لك أن. تحرف 
أشياء كثيرةً جدأ؟» يخبرها ريتشارد قائلاً: «حدث أن قررثٌ ذات يوم أنه 
يتعيّن على أن أعرف كل الأشياء التى كان يعرفها أبناء الزنا البيض». 
ومعدهنا مضوراتة قاع : اك عقت العزم على معرفة هذه الأشياء 
بصورة أفضل منهم» بحيث لن يستطيع أي ابن عاهرة أبيض» وليس في 
أي مكان» أن يفحمنيء ولا أن يجعلني أشعر كما لو أنني أشبه 
بالقذارة». الشيء المثير للسخرية» بالطبع» هو أنه ينتحر لأن أولاد الزنا 
أولئك. من خلال تلفيق التهم ضدهء جعلوه يحس بأنه شبيه بالقذارة. 
جميع كتبه ومعارفه لا تستطيع أن تفعل شيئاً من أجل حمايته من ذلك 
الاحساس بالعار الذي اجتاح كيانه. وعقب ذلك تتزوج أم جون من 
واعظ متعصب ومؤذ جسدياً يعدها بأن يرعى ابنها كما لو أنه ابنهما 
والذي يسميه جون أباه» لكنه بدلا من ذلك هو نفسه يحاول بطريقة 
يعتقد أنها قويمة في رأيه أن يذل الغلام ويدّمره. يقول غابرييل» زوج أم 
جونء, إنه سوف «يضربه ضرباً مبرحاً إلى أن تغادره الخطيئة». هو زير 
نساء مُحسَّنء يذكرنا بزعم بولدوين بأنه «ما من أحد أخطر من ذلك 
الفرد الذي يتصوّر نفسه نقى السريرة؛ لأن نقاء سريرته هذاء إذا ما 
عرّفناه» لا يُمكننا أن تواحيه. 

يشترك بولدوين وجون غريمز في شيء أبعد من حقائق حياتيهما: 
تبدأ قصتاهما بأزمة إيمان جوهرية. «حدث هذاء كما تفعل ذلك أشياء 
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كثيرة» بصورة غير محسوسة.ء بطرائق ق عدة في وقتٍ واحد»ء» كتب 
بولدوين. (إنني أحدد تاريخه - الانهيار البطيء لإيماني» تدمير قلعتي - 
منذ ذلك الزمن» بعد ما يقارب سنة من بدئي الوعظ». حينما شرعتٌ 
بالقراءة من جديد. كنت بررتٌ هذه الرشية بالحقيقة القائلة إنني كنتٌ لا 
أزال طالباً في المدرسة؛ وأخذتٌء أقرأء بصورة لا فكاك منهاء 
دويستويفسكي. رواية (إذهبٌ وأعلنها فوق الجبل) هي تأمل عميق في 
(إنهيار الإيمان» لدى جون غريمزء وفي جميع قوى السلطات التي 
كانت تشده إلى الخلف,. والتي كانت تبقيه في الظلام: العنصرية» 
التعصب الديني» الإيمان الأعمى». كان قلب جون قد أصبح قاسياً إزاء 
(الرب). كان أبوه كاهن الله.ء سفيراً ل (مَلِك السماء)» ولا يقدر جون أن 
ينحني أمام عرش النعمة الإلهية من دون أن يركع لأبيه أولاً. إنه يعد 
نفسه بأنه «لن يكون على غرار أبيه» أو آباء أبيه. ستكون له حياة أخرى». 
تلك الحياة الجديدة ستمنحه روحية جديدةًٌ» ولن يقيّده بعد الآن رفضه 
لجسده ورغبة جسده في ممارسة الحب. 

كانت الشهوانية (الانغماس في الشهوات الحسية)., كما رآها 
بوللويةجوهر التعياة أن تكون مكروما يعتى إنك: دوت العيسن. 
«في إعتقاديء أن تكون شهوانياً يعني أن 0-6 قوة الحياةء الحياة 
نفسهاء وتتمتع بهاء وأن تكون حاضرا في كل الأفعال التي يقوم بها 
المرءء بدءا من مجهود الوقوع في الحب وانتهاءً بكسر قطعة الخبز». 
كانت هذه بالنسبة ل بولدوين قضية جدية» وهي قضية جعل منها 
الموضوع الرئيس لكتابه الثاني (غرفة جيوفاني). إن أي شخص عاش 
بالطريقة لا و ا كر 0 
متشدد » أو فى دولة شمولية علمانية كالاتحاد السوفياتى » تمفكنه أن كيت 
حقيقة المقولة التي أدلى بها في حوار مع مجلة (صوت القرية ءودللة! 


1١ 
/15ت111_ 230110030 © “اعنا انلها‎ 


مءذه/1) في الهزيع الأخير من حياته: إن إرهاب الجسد... هو عقيدة 
أدت إلى أنواع عدة من الرعب لا تعد ولا تحصى. 

حين قرأتٌ من جديد رواية (إذهب وأعلنها فوق الجبل) بعد ما يناهز 
ثلاثين عاماًء ذُهلتٌ لأن هنالك أشياء كثيرة فاتتني : إيقاعاتها التي تهيمن 
على تناغمات روحانيات زنجي» وهي تتحرك بتلك القوة الطبيعية 
والعاظفية ,لكي النعناتة الفادد دوا لفاكية» .رشيخيا المتعلقة بالعوت 
والولادة من جديد. جون غريمزء حاله حال هك.» يمتثل لما يُمليه عليه 
فؤاده» ويدير ظهره للآلهة المزيفين» ويُولد مجدداً على البلاطات 
المُداسة بالأقدام لأرضية الكنيسة عينها التي كانت خنقته بصرامتها التي 
لا تعرف الصفح. ما هو الشيء الذي بالمسطاء اويكرة ادريه إلى 
النموذج المدلل للفردانية الأميركية من تحذدي العقبات بجرأة بغعض ى النظر 
عن النتائج المترتبة على ذلك» وأن يقول المرء لا للسلطة الخانقة» وأن 
يواجه الظلام من دون شبكة أمان» وأن يتغلب على مخاوفه؟ 


كي يُولد من جديد» يتعيّن على جون غريمز أن يخلّص نفسه من 
ذلك الشيء الذي كان يود هولدن كولفيلد تحديداً الحفاظ علي ألا 
وهو: براءته. «ليمس مسموحاً أن يكون مؤلفو الخراب بريئين هم أيضاً؛»ء 
هذا ما كتبه يولدوين في روايته (لنار : في المرة القادمة). «إن البراءة هى 
الى' تنقيىء الحرنمة 4 البراءة تحوواون العدرنة لكن المعرفة تقو 
إلى الحقيقة. إذا طرحتٌ براءتكٌ جانباً» وواجهتٌ الحقيقة» فإنك 3 
تخطو خطوتكٌ الأولى لأن تصبح فرداً مسؤولاً. بطبيعة الحال» من 
السهل أن تقول ذلك إذا ما قارنته بالتطبيق. 

«أنا ابن واعظ»ء يُنبئنا جيمس بولدوين فى مقالته (أكبر قدر من 
الحقيقة يُمكن أن يحمله المرء). «أتوسل إليكٌ أن تتذكر الاسم المناسب 
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لتلك الشجرة المقلقة فى عدن : إنها [شجرة معرفة الخير والشر]». كان 
حب الاستطلاع هو لع الإنسان الأولى» والحافز الذي دفعه لأن 
يجازف ويتم طرده من الجنة» ولعل هذه هي المفارقة الإنسانية الكبرى : 
مع الحاجة الملحة للمعرفة تأتي الرغبة بالعيش في أمان» وأن يبقى بريئاً. 
كنا سمعنا القصة مرات كثيرة جداً بحيث ربما يُغفر لنا إن نحن نسينا كم 
منكوان شنا محقا هذا إذاها طري الموة: ف التننة الآمتة والوادعة» يوان 
يلقى به في فجوةٍ مجهولة لا يعرف كنههاء أن يُلقى به في ظلام دامس. 

هل نودء حقيقة» أن نكون أحرارا؟ ألا تختلف رغبتنا بأن نكون 
أحراراً عن اختيار الحرية؟ إيريك». بطل رواية بولدوين الثالثئة المعنونة 
(بلاد أخرى)»؛ بوسعه أن يحتضن الحرية لأنه «لا يؤمن بالنوم الشاسع. 
الكئيب الذي يُدعى: الأمان... وهذا الأمر يعني أن عليه أن يخلق 
معاييره الخاصة... فيما هو يمضى فى مسيرته». الأميركيون ينظرون إلى 
القسيم كونب ابطال الحرية ع إلة آن هذا لأ يسن انهو على المسترى 
الفردي العميق» مستعدون لأن يكونوا أحراراً. «قابلتٌ فئةَ قليلةة جداً من 
اناهن - وأغلبهم من غير الأميركيين - ممن كانوا يمتلكون أي رغبة 
حقيقية لأن يكونوا أحرارا»» هذا ما كتبه بولدوين. ومن ثم يضيف 
قائلا : «الحرية شيء يصعب تحمله. ربما يتم الاعتراض على ذلك بأنني 
أتكلم عن الحرية السياسية بلغة روحية» غير أن الأعراف السياسية لأي 
أمة من الأمم هي على الدوام مُعرّضة للخطرء وهي في نهاية الأمر تقع 
تحت سيطرة الحالة الروحية لتلك الأمة. نحن هنا محكومون بتشوشنا 
وفوضاناء أكثر بكثير مما نعرفء. وبناءً على ذلك أضحى الحلم 
الأميركي شيئا ما شديد الشبه بالكابوس»؛ على المستويات الفردية» 
والعائلف والعالمية». 


ععة: الكتاتب كافة أن يجار فرا” حمقفا ا حيسلا 
يبعسن 1 ركو 2 - 
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بأرجلهم إلى الفجوة وإلى الظلام؛ أن يقوموا جميعاً بهذا بشغفء وأن 
يتقبلوا الألم المبرّح الناجم عن الحرية وعن المجهول ‏ ذلك هو ثمن 
التذكرة» كما يود أن يصفها بولدوين. «إن أي تغيير حقيقي ينطوي على 
وضع حد للعالم كما عرفه المرء على الدوام» وفقدان كل الأشياء التي 
وهبث المرء هويته وكيانه» ونهاية الأمان. وفي لحظةٍ كهذه. حين يكون 
المرء عاجزاً عن رؤية ولا يجرؤ على تخيّل ما الذي سيأتي به 
المستقبل» يتشبث (أي المرء) بما عرفه من قبل» أو بما حلم بامتلاكه. 
ومع ذلك» لا يستطيع الإنسان أن يستسلم للحلم إلا إذا كان قادراء من 
دون مرارة أو إشفاق على الذات» الحلم الذي اعتز به زمنأ طويلاء أو 
يستسلم لامتياز كان يمتلكه منذ أمدٍ بعيد وهو أنه حرّ ‏ هو الذي حرّر 
نفسه ‏ من أجل تحقيق أرقى الأحلام» وأعظم الامتيازات». 

برواية (إذهب وأعلنها فوق الجبل)» صنع بولدوين اسمه بوصفه 
كاتبا «زنجيا» لامع الذكاء. بدا الجميع مسرورين بذلك النجاح الياهر: 
ناشرهء وكيلته الأدبية» قراؤه ‏ الجميع» نعم الجميع» كانوا فرحين بهذا 
الإنجازء إلا هو نفسه. «لم أكتب عن كوني [زنجياً] بتفصيل تام لأنني 
توقعتٌ أن يكون ذلك هو موضوعي الوحيد»ء كتب في سنة 2١988‏ 
«بل لأن ذلك الموضوع حسبٌ هو البوابة التي ينبغي لي أن أفتحها قبل 
أن يتستى لي أن آمل الكتابة عن أي شيء آخر». 

لم يكن يخشى أن يُطرد من جنة إثر أخرى. لذلك عكف على تأليف 
كتاب عن ذكر أبيض يافع وعن علاقته الغرامية المثلية. قال بولدوين: إن 
مهنة الكاتب هو تعكير صفو الطمأنينة» وكان هو يقوم بذلك على قدم 
وساق. وليس ثمة حاجة إلى القول إن كتابه هذا جعل وكيلته الأدبية 
يلين شتراوس تشعر بالرعب. كانت نصيحتها الأمومية للمؤلف الشاب 
هي أنه بدلا من أن يُعرّض مستقبله الباهر للخطرء يتعيّن عليه ببساطة 


ييف 


أن يحرق الكتاب. وأفاد بولدوين قائلاً إن ناشر كتبه ألفريد نويف 164ه 
“مدسكلء أنبأه أنه ككاتب زنجي وصل إلى جمهور معيّن من القراء. «إنك 
لا تستطيع أن تنسلخ عن ذلك الجمهور من القراء»» أخبره الناشر. «هذا 
الكتاب الجديد سيدمّر مسيرتك الأدبية». فكان رد بولدوين عليه مقتضباًء 
وأصاب فيه كبد الحقيقة حين أجاب : «قلتٌ لهم: لقا لكم]». ومن ثم 
ذهب إلى بريطانياء وباع كتابه هناك» قبل أن يبيعه في أميركا. لم يكن 
يفكر في التنازل عن حريته ككاتب مقابل أن يجد سوقا لكتابه. وكي 
يقدّم العون لأولئك الذين سيصتفوه على أنه كاتب مصاب بالشذوذ 
الجنسي» قال إن (غرفة جيوفاني) ليست رواية عن الحب المثلي» بل 
رواية عما يجري لك حينما تخشى الوقوع في غرام أي فرد. وفي وقتٍ 
لاحق من حياته. يقول بولدوين إن الرواية كانت' بالنسبة له «بيان 
الاستقلال». وبعدها يضيف قائلاً: «ومن ثم» بمعنى من المعاني» إن لم 
أكنْ حراء فقد كنت واضحأ». 

قرت وخر متالا فن صخيفة ال (نيوبورك ايمر ) عن كنك :كان 
ترايد بلك وين ذى عو هون المدارس العمومية. كان هو معقداً جدأء 
محباً للجدال» هكذا أوحى لى المقال» وفضلاً عن ذلك» هنالك الآن 
كتاب افاوقةاد امير كيين كرود مها اذ نختار عدداً منهم. لقد ناضل 
بولدوين طوال سنوات حياته كي يصبح كاتباء ليس كاتبا زنجيا حسب؛ 
نحن بهذه التسمية» وبأفضل النواياء» نعيده إلى الصندوق الذي كانت 
تحدوه رغبة مستميتة للافلات منه. في الوقت الحاضرء نحن نعامل 
كتّابنا وفنانينا كما لو أنهم أكسسوارات الأزياء: فما إن يتخذ اتجاءٌ جديد 
موضعٌ الصدارة حتى نهمل الاتجاه القديم ونلقيه فى صندوق القمامة. 
(بولدوين وتوين» بمحض المصادفة., لا يندرجان في لائحة قراءة 
[الجوهر العام ].) 
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يصبح جيمس بولدوين كاتباً عتيق الطراز ليس بسبب أسلوب كتابته 
بل بسبب عِرقه ‏ وإلا لماذا كان يتم التركيزء كما فعل المقال» على 
الطلبة الجامعيين الأفارقة ‏ الأميركيين وعلى الككتآب الأفارقة ‏ 
الأميركيين؟ ألا يحتاج الطلبة الجامعيون الآخرون» هم أيضاء إلى قراءة 
نتاجاته الإبداعية؟ هل يتعيّن علينا أن نعقد حواراً مع الطلاب الجامعيين 
البيض اليافعين كي نعرف ما إذا كانوا يقرؤون صول بيللو أو جون 
جيفر”'"» أم نحسم الأمر فنقول إن أولئك الذكور البيض الأكبر سناً لن 
يبالوا كثيراً جداً بهذا الأمر لأن هنالك الآن كتاباً ذكوراً بيضاً آخرين 
بوسعهم أن يختاروا منهم من يريدون قراءة آثارهم الأدبية؟ من المؤكد 
أن كل كاتب من الكتآب يود أن يكون ببساطة معروفاً ككاتب» وأن يتم 
الاعتراف بأن عمله (أو عملها) قد مد جذوره فى ظروف محددة لكنه 
يأمل أن يستطيع عمله أن يقفز وراء تلك الحدود الضيقة. هذا الموقف 
مزعج بشكل خاص عندما يُطبّق على بولدوين» الذي كان يؤمن أن 
العرق هو بنية سياسية مصطنعة استخدمت لاستعباد الناس: «ما دمت 
تعتقد أنك أبيض»» قال ذات مرة»ء «فأنا مُرغم على التفكير بأنني أسود». 
كان الأدب في رأيه واسطة نقل للهرب. كان مشوّشاً فيما يتعلق 
بالتأثيرات الأدبيةء وكان يشعر أن الأدب بأسره يعود إليه: «حينما يبدأ 
المرء ,القع عه التاقيرات سحدها حي يندا تنجيليا4:: كني .ذانك 
مرّة. «لم أفكر كثيراً في التأثيرات الخاصة بي» لم أفكز فيها بصورة كافية 


)١(‏ جون جيفر :)١987-1917(‏ روائي وكاتب قصة قصيرة أميركي. يُسمى غالباً «تشيكوف 
الضواحي». تجري معظم أحداث قصصه في الجانب الشرقي الأعلى من (منهاتن)» 
ضواحي (وستجستر)» قرى نيو إنكلند القديمة» حيث ولدء وكذلك في إيطاليا وبخاصة 
روما عن واحذا مو اع كناب المعنة الفمبيزة اف القرق المشزي ونم 
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على أية حال؛ إنني أجازف لأقول إن إنجيل (كنغ جيمس""'''». اللغة 
المنمقة للكنيسة ذات الواجهة الشبيهة بواجهة متجر» ا 
للسخرية وعنيف ومبتسر بصورة سرمدية في كلام الزنوج - وشيء ما من 
الا ال ا ا وا 1 
|؛ لكنني لا أجعل حياتي مشدودة إليها بواسطة وتد». وفي مناسبة 

أخرى: قال بولدوين: «إن ما يسعى الكاتب دوماً إلى القيام به هو 
استخدام ما هو شخصي كي يكشف شيئا أكبر وأثقل من أي شيء 
يستطيع أن يفعله أي شيء شخصي»). 

كان بولدوين قد سمّى تبسيط المواضيع المعقدة ‏ هذا التصنيف 
المتعلق” البشر 'تحست العرق + الحكوسة «التدر)» الذين اموت 
المفارقة» . «ما دمنا جميعاً نبقى في فئاتنا المنفصلة» وتسبط عصيا 
بمجرد أن يقال شىء ما عناء وما دمنا نقرأ فقط عن أنفسنا ونسافر فقط 
فيضدة الخاض مكناة فإننا لن نتطوّر ولن نتعلّم». «إن ولعنا بالتصنيف» 
بحيث نجعل الحياة كرا يشخل رسع زعو ممت )ا لد ادي لي بده 
غير متوقعة» متناقضة ظاهرياً؛ اذى إلن التشوشن» وتحطم المعنى»). 
كتب بولدوين في (رواية الاحتجاج لدى الجميع). «إن تلك الأصناف 
التي قُصد من ورائها أن تُحدّد العالم وتسيطر عليه من أجلنا قد ارتدّث 
إلينا وحولتنا إلى هيولى». 

إن الاستقلال الفكري الذي يتمتع به بولدوين جعله يكسب الكثير 
من الأصدقاء والقليل جداً من الخصومء من السود والبيض على السواء. 


بريطانيا). بدأث الترجمة سنة 4 ١7١‏ وانتهت في سنة .171١١‏ قام بالترجمة 47 عالماً دينياًء 
جميعهم كانوا أعضاءً في (كنيسة بريطانيا) ‏ م. 
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كما حافظ على هذا الاستقلال طوال تلك الحقبة الزمنية التي أسهم فيها 
بفاعلية في حركة الحقوق المدنية» جنبا إلى جنب مع مارتن لوثر كنغ 
الإبن» بينما كان يقدّر مالكولم أكس”'' ويضمر له الإعجاب» ويكون 
حذراً على الدوام من (إيليجاه محمد)”'“. كان يخشى أن يضعه البيض 
ضمن فئة معينة. وعلى غرار زورا نيل هيرستون» لم يكن يريد أن يصبح 
كاتبا أسؤةة كان يزيد أنتعدوة بشاطة كاتا عدن :ولق كاتا عا قال 
بولدوين فى أحد الحوارات: (إنكُ تقرأ شيئاً تحسب أنه جرى لك 
وحدة» لكك مرهان ما عقف أنه حديث قبل مقة سنة شلك أي منذ 
زمن دويستويفسكي. إن هذا تحرير عظيم جداً للفرد المعذّب». 
والمكافح» الذي يظن دوماً أنه وحيد». وبعدها يستطرد قائلاً: «لهذا 
السبب الفن مهم. لن يكون الفن مهما إن لم تكن الحياة مهمة» والحياة 
مهمة فعلا)». 


حينما نشرت زورا نيل هيرستون سنة ١9727‏ روايتها المعنونة 
(عيونهم كانت ترتقب ائله) وهى قصة شابة سوداء تبحث عن حريتهاء 
تلقت لومأ من عدد كبير من المثقفين والكتاب البارزين» من مثل رالف 
إليسون وريتشارد رايت» لأنها كتبت رواية لا تتطرق إلى العرق. وصرف 


)١(‏ مالكولم أكس :)١956  ١94760(‏ رجل دين أفريقي ‏ أميركي مسلمء وناشط في مجال 
حقوق الإنسان» قال عنه المعجبون به أنه دافع بشجاعة عن حقوق السودء هو الذي نعت 
أميركا البيضاء بأقسى الصفات بسبب جرائمها ضد الأميركيين السود. قُتل في شباط 
(فبراير) ١4765‏ بعد مدة قصيرة على تبرئه من (أمة الإسلام)» وعلى يد ثلاثة من أعضائها. 
يُعد واحداً من أعظم وأكثر الشخصيات الأفريقية ‏ الأميركية تأثيراً في التاريخ ‏ م. 

(؟) إيليجاه محمد (18917 - :)١976‏ قائد ديني أفريقي ‏ أميركي» كان يتزعم (أمة الإسلام) 
من سنة ١975‏ حتى وفاته سنة 1417/5. كان الناصح المخلص ( مالكولم أكس» ولويس 


فرقان» ومحمد على كلاي وأبنه وارث دين محمد م. 


64 


رايت النظر عنها كونها رواية «كوميدية». كانت (عيونهم كانت ترتقب 
الله) في حقيقة الأمر رواية عن الحرية على مستويات عدة: التحرر من 
العبودية هو الخطوة الأولى التي تُفضي إلى الأشكال الأخرى من الحرية 
- الحرية الفردية» وحرية التحكم بجسدك وعقلك. كنتٌ أحس على 
الدوام أنها ينبغي أن تُدرس جنباً إلى جنب مع رواية (كبرياء وهوى)"''. 
ما دامت الاثنتان تركزان على حق المرأة في الاختيار. تدافع بطلة 
هيرستون (جاني) عن حقها في اختيار حبيبهاء وهو رجل يصغرها سنا 
بسبعة عشر عاماًء وتبقى في بادئ الأمر صادقةً أولاً مع حاجاتها إلى 
الحب. لأن تلك الفكرة العامة كانت جديدة بصورة منافية للعقل 
ومتوعدة وسياسية بصورة غير كافية بالنسبة للرجال الذين كانوا يريدون 
آراءً أوضح عن العدالة» لذلك سخروا منها. 


في كتابه (ملاحظات ابن البلد)» يصف بولدوين كيف مضى هو 
وأحد أصدقائه لتناول وجبة غداء في نيويورك» وفوجئا برفض تقديم 
الخدمة لهما. قالوا لهما: «نحن لا نقدم الخدمة للزنوج». وعندما خرج 
هو وصديقه من المطعمء وعادا إلى الشارع» كان بولدوين في منتهى 
الغضب. ومرتبكاً جدآء بحيث أنه سار أمام صديقه ودخل مطعماً مطابقاً 
للمواصفات الحديثةء» وجلس. وحين دنت منه «النادلة الخائفة»» وقالت 
له مجدداً: «نحن لا نخدم الزبائن الزنوج هنا»» تملكه غضب شديد 
بحيث إنه رمى كأس الماء على النادلة» وهشّم المرآة الكائنة وراء البار. 
وخرج من المطعمء إلا أن تلك الحادثة دفعته إلى التفكير طويلاً ليس 


)١(‏ كبرياء وهوى: رواية سلوكيات من تأليف الكاتبة البريطانية جين أوستن» صدرت طبعتها 
الأولى سنة 18517١ء‏ تلاحق حياة إليزابيث بينيت» البطلة الرئيسة فى الرواية» وتتطرق إلى 
قضايا السلوك» والتعليمء والتنشئة» والأخلاق» والزواج - م. 
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فى الاعتقاد الذي مفاده أنه كان من الجائز أن يُردى قتيلاً بسبب ما فعله 
إن كقه أنه هو تمه فى الللك اولك كان كه | لارنتكانت مغر 
نكل يكنب بؤلوؤيل:كانل : احياتق» بعنات الحقيقية كانت فى بطر 
ليس لأنني كنتٌ أخشى مما يُحتمل أن يقوم به الآخرون بل لأنني كنت 
أخشى من عواقب الكراهية التي كنتٌ أخملها في قلبي». كان يعتقد أن 
الخطر الأكبر الذي كان يواجهه الأفارقة ‏ الأميركيين ليس الكراهية 
الناجمة عما ارتكب بحقهم من أفعال. بل خطر استسلامهم لتلك 
الكراهية. ذلك أن» كما كتب بولدوين بصورة لاذعة ومؤئرة فى واحدة 
من مقالاته المتأخرة: «هدف الكراهية الحى سين يا ار لفن 
واحسرتاه» في الخارج» وهذا سيكون شيئاً ملائماأء بل هو جالس في 
حضن المرءء وهو يُسرّع حركة أمعائه ‏ ويُملي النبضات على فؤاده. وإذا 
لم يكن المرء عارفاً بهذا الأمر فإنه يُعرّض نفسه للخطر بأن يصبح نسخة 
مزيّفة - و»ع بناءَة على ذلك» تتمة ‏ للمبادىء التى يتصور المرء أنه 
يحتقرها». 


طوال سنوات حياته؛ كان ولحاي تخت ان يعدي بال مقط وده 
ويتبنى موقفه بصورة معكوسة. كان يخشى أن يكوق سشحيدا إلن الايد 
على الرغم من توهمه أنه كان يقاتل من أجل الحرية. لأن الجزء 
الأصعب من القتال ليس استهداف العدو بل رفضك تعريفه لك. إذا قام 
عنصريون بيض بعزل أشخاص سود إذا حاولوا أن يُقنعوا أنفسهم أن 
الاثنين مختلفان ‏ هل يتعيّن على السود أن يعزلوا أنفسهم ويؤكدوا على 
ذلك الاختلاف بالمقابل؟ هذا هو الشيء الذي يقوم به أناس كثيرون في 
حينهاء من مثل (إليجاه محمد) وحركته (أمة الإسلام)”'": (والنمور 


)١(‏ أمة الإسلام: حركة دينية توفيقية جديدة» تأسسث في ديترويت بولاية ميشيغان سنة- 
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السود)”'". وحتى أن بعضهم تحدثوا عن رغبتهم في العودة إلى أفريقيا. 
كان بولدوين يشعر أن تخليه عن ترائه الأميركي سيعني أن يقوم بالضبط 
بما كان يريد العنصريون البيض منه أن يفعله. «الزنوج أميركيون» 
ومصيرهم هو مصير بلادهم»» كتب بولدوين في مقالته المعنونة (ألاف 
كثيرون ذهبوا)ء ويقوله هذا خطا خطوته الأولى باتجاه أن يكون متحكمأ 
بمصيره. «ليست لديهم تجارب أخرى إضافة إلى تجاربهم في هذه 
القارة». 


كان الحافز الذي يحثهم على الرفض التام مفهوماء إلا أن التشبث 
بالغضب كان أخطر من أن ندعه وشأنه. منذ البداية فهم بولدوين أنه ليس 
أفريقيا - كان وسيبقى على الدوام أميركياً ‏ وكان هذا يعني أن عليه أن 
يسقى قناةٌ تتصل بتراث أسلافهء وأن يستولى على ما أنقذوه من أفريقيا 
وأحضروه معهم إلى أميركاء وأن يجمع هذه الأشياء مع الثقافة التي 
يدعي البيض أنها ثقافتهم. كان أجداده. حين يُمنعون من أداء شعائرهم 
وطقوسهمء ويُرغمون على اعتناق الديانة المسيحية لأسيادهمء يدمجون 
معها سراً طقوساً روحانية وأغاني الحقل» محاولين بذلك أن يعيدوا 
خلق شيء ذي صلة بالتجارب التي كانت سائدة في وطن أجدادهم. في 
روايته الأولىء كان بولدوين يعتزم القيام بالشيء عيئه : كان يضع التقاليد 


-1970 على يد والاس دي. فرد محمدء وبعد اختفائه سنة ١974‏ تزعم الحركة (إليجاه 
محمد). كان هدفها تحسين الأوضاع الروحية» والعقلية» والاجتماعية» والاقتصادية 
للأفارقة ‏ الأميركيين في الولايات المتحدة وسائر الجنس البشري» يزعم متتقدوها أنها 
معادية للسامية وادعاء المنتمين إليها أن السود أرفع منزلة من سواهم وبناء على ذلك يجب 
أن يسيطروا على سواهم ‏ م. 

)١(‏ حزب النمور السود: منظمة ثورية للوطنيين السودء ومنظمة اجتماعية» فى الولايات 
المتحدة. كانت فاعلة للمدة بين سنتي ١ .م-1١9475و ١955‏ 
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السردية المستقاة من (الكتاب المقدس) جنباً إلى جنب مع كُتابه 
المفضلين» من مثل هنري جيمس وجيمس جويس. في مقالته المعنونة 
(لماذا توقفتٌ عن كره شكسبير)ء يشرح لنا كيف أنه في البداية كان 
«متردداً فيما يتعلق ب (عطيل)»2» و«يشعر بأن (كاليبان) شخصية غير 
مستساغة», مثلما كان «بعض اليهود يستاؤون بمرارة وبصورة مخطئة من 
شايلوك». نسب بولدوين ذلك إلى أنه كان ضحية ل «ذلك التعليم الخالي 
من الحب الذي جعل الكثير جدا من طلاب المدارس يمقتون شكسبير». 
كان هو قد اكتشف شكسبير من جديد حينما قرأه ثانية في فرنساء حيث 
أقبل ليتصالح مع اللغة الإنكليزية» التي كان رفضها في وقتٍ سابق لأنه 
شعر أنها لا تعكس أيأ من تجاربه. في فرنسا تهيأ له أن يرى أن «الشاعر 
الأعظم في اللغة الإنكليزية وجد شعره في المكان الذي يوجد فيه 
الشعرء أي: في حيوات الناس. لم يكن باستطاعته القيام بذلك إلا من 
خلال الحب ‏ وبواسطة المعرفة» وهي ليست الفهمء فهو شيء 
مختلف. وأن كل ما يحصل لأي فرد من الناس كان يحصل له 
أيضاً».«ما من سبب يجعلكٌ تحاول أن تصبح كالناس البيض» وما من 
أساس مهما كان لافتراضهم الوقح الذي يذهب إلى القول إن عليهم أن 
(يتقبلوك)»» كتب بولدوين إلى ابن أخيه جيمس في كتابه (النار في المرة 
الشادمة )ب وير تم اطيات قانا : 1ن النسس امسو بعفا ريا رش يقن 
القديم» هو أن (عليك) أن «نتقيلهم).... يلزمك أن تتقبلهم وأن تتقبلهم 
بمحبة». هذه التوصية لم تكن نابعة من الضعف أو الإحساس بالدونية» 
بل من القوة. في «النار في المرة القادمة). يقول لابن أخيه: «سيكون 
ذلك آمرا صهاء بيني لكك الحد رك من مطلالة«ريقية اقويةء :مين 
رجال كانوا يقطفون القطن». ويقيمون السدود على الأنهارء ويمهّدون 
الطرقات». وء في خضمٌ أكثر النزاعات ترويعاً أحرزوا كرامتهم البارزة 


ارده 


التي لا يمكن النيل منها. إنكٌ تنحدر من رتل طويل من الشعراء العظام» 
بعضهم من الشعراء العظام منذ عهد هوميروس حتى الآن. قال أحد 
هؤلاء الشعراء: [حين يخطر في ذهني أنني ضائع» في اللحظة نفسها 
تهتز زنزانتي» وتتهاوى السلاسل التي تقيدني].... أنت تعرف» وأنا 
أعرف» أن بلادنا تحتفل الآن بمرور مئة سنة على الحرية وأن مئة سنة 
زمن قريب جدأ». 

حين قرر صديقه وليم ستايرون أنه يعتزم الكتابة عن (نات تيرنر)"''. 
زعيم العبيد المتمرد» أثنى بولدوين على جرأته» واستحسن رغبته في 
الاهتمام به.» حتى إذا كانت كتابته هذه ناقصة ومشوبة بالعيوب. أطرى 
ستايرون على كتابته «تاريخهما المشترك». وقد اعترض بعضهم على هذا 
الأمر: رجل أبيض من الجنوب يكتب عن تاريخ التمرد الذي أعلنه عبد 
أسود. لكن كيف يكون تاريخ العبيد منفصلا عن تاريخ مالكي العبيد؟ 
المضطهد والمضطهّد يتقاسمان بالضرورة التاريح نفسه ‏ غير أنهما 
يمتلكان قصصاً مختلفة تمام الاختلاف ينبغي سردهاء وقصة كل واحدٍ 
منهما يجب أن تروى. 

لم يكن بولدوين يحب أمن وأمان التعميمات. وكان يرفض أن يعطي 
لقرائه وقارئاته شبكة الأمان. حين تقرأه» كما هو الحال حين تقرأ أي 
كاتب عظيم» فإنك ستيمم وجهك شطر الأمكنة المبهمة. بعد (إذمب 
وأعلنها فوق الجبل)» وبدلاً من أن يكتب «رواية زنجية» أخرى» كتب 


)١(‏ نات تيرئر :)1871١-518٠0(‏ عبد أفريقي ‏ أميركي» قاد تمرداً للعبيد» وحررٌ السود في 
(ساوثامبتون كاونتي) بولاية فيرجينيا في الواحد والعشرين من آب (أغسطس) 2187١‏ 
ونتج عن هذا العصيان موت ستين فردا من البيض. شكل البيض الميليشيات واستدعوا 
القوات النظامية لقمع الانتفاضة» كما انضم الغوغاء إليهم وقتلوا ما بين مئة إلى مثتين من 
السودء بعضهم ليس له أدنى علاقة بالعصيان - م. 
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مقالة شجب فيها ناصحه المخلص ريتشارد رايت» وأشهر روايات رايت 
(ابن البلد). في (رواية الاحتجاج لدى الجميع). حاول بولدوين أن 
يبرهن أن تصوير رايت ل (بغر توماس - 15202285 مءع8ع818) باعتباره رجلا 
عنيفاً يُبرر عنفه بما كانوا فعلوه به هو شيءٌ ينطوي على خلل جوهري. 
بغر توماس هو صورة للأفريقي - الأميركي» صورة تم تكوين فكرة عنها 
مقدّماً وتحضيرها وتغليفها سلفاً قبل تسويقها؛ وهو نمط وليس شخصية. 
يكتب بولدوين قائلاً: إن إنسانيتنا هى العبء الذي تحمله على كاهلنا؛ 
بتاعي عياف نينا سحا الوص معركة من أجلي تحن انيه 
إلى أن نقوم بما هو أصعب بصورة لا حد لها أي» أن نتقبّلها. يكمن 
فشل رواية الاحتجاج في رفضها الحياةء» ورفضها الإنسان». وإنكار 
جمالهء وفزعه»ء وقوته» ويكمن في إصرارها على أن تصنيفه بمفرده هو 
شيء حقيقي ولا يمكن تجاوزه». 

الأيديولوجيا تمحو المفارقة» وتسعى إلى تدمير التناقض والغموض. 
فبينما هي شيء قاس عموماً بالنسبة للأشخاص غير المنتمين إلى جماعة 
ماه بوسعها أن تهبك السلوئ يتما تكوت متقمياً إلى المجموعة الي 
تعتمر دوماً القبعة البيضاء مهما كان الأمر. الكراهية والأيديولوجياء على 
العكس من المظاهر الخارجية كلهاء مريحتان وأمينتان بالنسبة لإولئك 
الذين يمارسونهما. إنهما تميلان إلى أن يرافقهما الاعتقاد البغيض بأن 
المرء أقوم أخلاقاً من الآخرين. إنكٌ لا تحتاج إلى التفكير ‏ الحزب فكر 
في الأمور نيابة عنك. هذا الأمر حقيقي سواء كانت الأيديولوجيا التي 
نحن بصددها هي أيديولوجيا اليمين أو اليسار. لا يهم ما هي الأيديلوجيا 
التي تحملها؛ ما يهم هو أنك مؤدلج. (فوكس نيوز) هي تجل جميل 
لهذا الأمرء كذلك فإن الأشخاص ذوو المواقف السياسية الصحيحة 
الذين يسعون إلى وضعنا جميعاً في الصندوق الذي يجعلنا نبدو حمقى 
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أو مضحكين. وحتى إذا كنا نبغض الأيديولوجيا التي نحن بصددهاء فإن 
ردة فعلنا حيالها هي نوع من السلوى. ذلك أتنا نعرف أصلا ماذا 
سيقولون» وكيف سنرد عليهم. جوهرياًء نحن نحتاج إلى خصومنا 
الرهيبين - نحن نشاركهم في التبعية. 


هوجم بولدوين من قبل الكثيرين» من بينهم موجة جديدة من 
الأفارقة ‏ الأميركيين» الذين اشمأزوا من العنف الذي يبدو أنه لا يلغي 
[معرافكية اللاعتق الف يكيتاها تاركن الوقن كم الزنو أو يفنيق يها 
ذرعاً. ومن أكثر الأشياء المسيئة للسمعة زعم إلدريج كليفر”''2 في (روح 
على الجليد) (وهو كتاب جمع بعض الذكاء والحدة مع الكثير من 
التبجح) أن عمل بولدوين يحتوي على «مجمل الكراهية القاسية جداً 
والمسببة للعذاب التي يحملها السودء وبالأخص الكراهية التي يحملها 
هو». ومضى كليفر يقول إن في كتابته كذلك يوجد ذلك «الحب 
الفخرف: تعدا والغريي:: والضودة» والتقيلق الذليل للبيغن» ذلك 
الحب الذي بوسع المرء أن يعثر عليه في أعمال أي كاتب أميركي أسود 
ذي شأن في زمننا هذا». إدّعى كليفرء كما كانت الموضة السائدة وقتذاك 
بين [النمور السوداء أن المثلية الجنسية «مرض»» وأن «الرجل الأبيض» 
حرم بولدوين من «رجولته». ويعد سنوات من العيش خارج الولايات 
المتحدة. حيث تنقل بين بلدان عدة ومن بينها كوبا (و» بينما كان خارج 
الوطن» توسل كليفر إلى بولدوين كي يعطيه المال» وبما أن الأخير كان 
سيخنا كفاوثة فقك:زؤدة نما أراد) ؛ رجع كليفر إلى أميركا وانخرط بعمق 


)١(‏ إليدريج كليفر :)١1998 - ١975(‏ كاتب وناشط سياسي» أصبح الزعيم المبكر لحزب 
(النمور السود). أمضى سبعة أعوام في المنفى (الجزائر وكويا) ثم عاد إلى الولايات 
المتحدة سنة ه/ا891١ا2»‏ وانهمك في مجموعات دينية مختلفة ‏ م. 
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في ممختلف المجموعات الدينية. ومن بينها (كنيسة المورمون). وفي 
نهاية الأمر أصبح حميورنا تسانظ]. في حين أن بولدوين خلال هذه 


ثمة مقالة نُشرت مؤخراً في صحيفة (النيويورك تايمز) جعلتني أفكر 
ثانية فى رامين. كانت المقالة تحمل عنوان (تحذير: الآثار الأدبية 
للكُتَاب يمكنها أن تجعل الطلبة الجامعيين يتضايقون بشدة)» وتبدأ بطرح 
السؤال الآتي : «هل يتعيّن علينا أن نحذر الطلبة الجامعيين الذين يهمّون 
بقراءة [غاتسبي الدج ممظااية يتفلق نا #التشكيلة المترّعة من 
المشاهد التي تشير إلى العنف الملطخ بالدم» والمصحوب بالإيذاء 
الجسدي.». والذي ينطوي على كره النساء». كما اقترح أحد طلبة جامعة 
(روتغرز)؟ وتمضي المقالة قُدُماً لتسأل ما إذا كان ينبغي أن تأتي رواية 
(هكلبري فن) ورواية (الأشياء تتداعى)"'' مع «ملاحظة تحذيرية» لأنهما 
تركزان على العنصرية. وتسرد بقية المقالة كيف أن مجموعة من الطلبة 
من كليات مختلفة طلبوا أن تلصق على الأعمال القصصية الكلاسيكية 
رقع تحذيرية كي تُبعد الصدمة عنهمء تلك الصدمة الناتجة عن 
المضمون الموجع والجارح للمشاعر الذي تمتاز به تلك الكتب. إن 
الشىء المثبّط جداً من هذه القصة المروّعة هو دليل جاهز للسحب لهذه 
التسديراك. الجديدة» متشور فى التوقم الالكتروني لا(كلية أوبرلين)ة. 
كان الدليل يقول إنهم سيرفعون علماً لمنع أي شيء يُمكن أن [يُعطل 


)غ20 الأشياء تتداعى : رواية شهيرة للكاتب والشاعر والناقد والبروفيسور النيجيري شينوا أتشيبي 
(:191-*301)» نُشرت أول مرة سنة 19404ء» بيع منها أكثر من ثمانية ملايين نسخة عبر 
0 وتُرجمث إلى خمسين لغة ومنها العربية؛ وبذلك جغلت من أتشيبي أكثر كاتب 


ع١١ا/‎ 


تعليم الطالب الجامعي]ء؛ ويُسبب له الصدمة]... كَنْ حذراً من 
العنصرية» والطبقية» والتمييز على أساس الذكورة والأنوثة» والتحيز 
للجنس الآخرهء والسيسيكسزم مس7 3ك والتحيز ضد المعاقين 
والعاجزين. وموضوعات أخرى تتعلق بالامتياز والاضطهاد. ليكن في 
علمك أن جميع أشكال العنف صادمة ومؤّذية» وأن طلبتك الجامعيين 
لهم حيوات قبل وبعد قاعاتكم الدراسية. وتجارب قد لا تتوقعها أو 
تفهمها. خذف الدليل على خلفية احتجاجات عديدة من الكلية» «فى 
انتظار مراجعة أشمل من قبل حملة تقوم بها الكلية والطلبة». ١‏ 

ما يدهشني كون هو أن مفاهيم من مثل العرق» والطبقة» والجنوسة 
(الجندر)ء التي كانت تثير الفتنة والقلاقل في وقتٍ من الأوقات» قد 
أختزلث الآن إلى هذه الكلمات الفارغة لكن المتوّعدة» الكلمات التي لا 
تفسر شيئاًء الكلمات التي كانت وظيفتها الرئيسة هي الرقابة على 
المطبوعات» وهي مبرّرة شأنها شأن جميع أفعال رقابة المطبوعات من 
خلال الزعم (الذي يعتقد أنه أصح من الأشياء الأخرى) بأنها (أي الرقابة 
على المطبوعات) تُقارع الظلم. أهذا هو فعلا ما يبتغونه؟ ربما يتعيّن 
على أولئك الطلبة في كلية (أوبرلين) وفي جامعات أخرى الذين 
استسلموا لهذا الهراء أن يُلقوا نظرةً أخرى على العالم وعلى هذه البلاد 
قبل أن يعيدوا تعريف «الامتياز» و«الظلم» ‏ أوء ببساطة» أن يُلقوا نظرة 
ثانية على مبلغ الأقساط التي فرضوها على الطلبة بغية التسجيل في 
مؤسساتهم العلمية. أن تجد هذا الهراء في الجامعات ‏ التي يكون أساس 


)١(‏ السيكسيزم: إشمئزاز أو خوف أو غضب أو عدم إرتياح عاطفي يشعر به المرء نحو 
الأشخاص الذين لا يتوافق سلوكهم مع توقعات المجتمع فيما يتعلق بالجنوسة (الجندر). 
وهو مصطلح مرادف ل ترانسفوبيا 158252150618 - م. 
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وجودها هو الأمر الشرعي الذي يقضي بتشجيعنا على طرح الأسئلة» 
وعلى التفكيرء وعلى التخيّل» وبطبيعة الحال» على التعلم. أود أن آخذ 
بيد ذلك الشاب (أو تلك الشابة) الذي يريد أن يحذر قبل قراءته ل 
(غاتسبي العظيم) أو «تاجر البندقية) (وهو كتاب آخر من تلك الكتب 
الصادمة). وأذكره / أذكرها بما كتبته الكاتبة الهاييتية ‏ الأميركية إدويج 
دانتيكات7'', التي كييك هي نفنيييا الحكقير جدا من الأهوال 
والعذابات: ما ين الحى وتاك اكت مها اتنفية الماك 


5 : ا ل لوه 3 0 م 


(المتحف التذكاري للهولوكوست)» تفجع السير بن كنغسلي” " على 
الحقيقة التي تذهب إلى القول إننا نحجب الألم عن شبيبتناء ونعلمهم 
كيف يتفادون التراجيديا. هذه المحاولة في إزالة جميع الأشياء التي تؤثر 
في نفوسنا كونها بغيضة هي الخطر الحقيقي الذي يتهدد مجتمعنا ‏ 
وليس الكتب والأفلام السينمائية التي تجعلنا وجها لوجه مع أنفسنا ومع 
عالمنا. لا أحسب أن بولدوين في أكثر أحلامه جموحاً تخيّل أن ذريات 


)١(‏ إدويج دانتيكات (مواليد :)١979‏ كاتبة هاييتية - أميركية» وُلدثْ في بورت أو برنس في 
هاييتي» حين كانت في سن الثانية هاجر والدها أندريه إلى نيويورك» كي تتبعه أمها روز 
بعد مضي ستتين. نالت جوائز عدة. ترجمنا حواراً معها في كتابنا (نساء في الأدب), 
المؤسسة العربية للدراسات والنشرء بيروت .7١١١‏ (ص ١8١-184١)-م.‏ 

(؟) سكوت سيمون (مواليد :)١94657‏ صحفي أميركي» ومضيّف في برنامج (ويك أيند إديشن 
ساتردي) الذي يُبث من (ناشنال بباك راديو)» كما يضيّف الشخصيات في برنامج (نيد تو 
نو) من على محطة  )©85(‏ م. 

(*) السير بن كنغسلي (مواليد :)١957‏ ممثل إنكليزي» مارس التمثيل طوال أربعين سنة» 
ونال جوائز مهمة عديدة منها جائزة الأوسكار وجائزة الغولدن غلوب. من أدواره الشهيرة 
دور المهاتما غاندي في فيلم (غاندي) سنة 21987 الذي نال عنه جائزة أفضل ممثل - م. 


احلدة 


أولئك الأشخاصء السود والبيض على السواءء الذين رافقهم في 
المسيرات الجماهيرية التي تطالب بالحرية تحت تهديد البنادق» الذين 
سيكونون مرتاعين من قراءة ما يتعلق بتاريخهم هم. هل عانوا كثيرا جدا 
وقاتلوا بشدة كى نغدو حفنة من الرجال المخنثين؟ هل كانت سوزان 
بي. أنتوني وهارييت بيتشر ستو”'' تعتقدان أن نضالهما من أجل حقوق 
النساء قد يؤدي إلى هذه النتيجة؟ كيف سيتسنى لنا أن نواجه الصدمة إن 
لم يكن باستطاعتنا تحمّل القراءة أو الكتابة عنها؟ ماذا سنقول لفتاةٍ 
صغيرة فى إيران أعتقلت وججلدت لأنها ذهبت إلى حفلة) أو لأم يجيرية 
كانت ابنتها خطفث من قبل إرهابيين وباعوها في سوق العبيد» أو 
للفتيات الصغيرات اللواتى خطفن وأغتصين وبقين أسيرات طوال سنوات 
عدة هنا فى الولايات المتحدة؟ هل ينبغى لنا أن نقول لهن إننا لا نطيق 
سماع قصصهن؟ 

تلك البراءة التي كان يعتز بها هولدن كولفيلد اعتزازاً كبيراً لم تنقذ 
فرداً واحداً من العنف والوحشية. «إنك تظن أن وجعك وحسرتك لم 
يسبق لهما مثيل في تاريخ العالم»» كتب بولدوين في روايته (فل لي كم 
مضى على رحيل القطار)”"» «لكنك بعدها تقرأ. الكتب هى التى 


)١(‏ هارييت بيتشر ستو :)١8945 - ١41١(‏ كاتبة ومؤيدة لمبدأ إلغاء العبوديةء» أميركية 
الجنسيةء اشتهرت بروايتها (كوخ العم توم)» التي تصف فيها حياة الأفارقة ‏ الأميركيين 
في ظل نظام العبودية. بيع من هذه الرواية ملايين النسخ» وحفزت القوى المناهضة للرق» 
حيث كان لها تأثير قوي في الولايات المتحدة وبريطانيا ‏ م. 

() صدرت هذه الرواية بترجمتنا سنة 7٠٠١7‏ عن (المشروع القومي للترجمة)ء في القاهرة 
بجمهورية مصر العربية ‏ م. 
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علمتنى أن الأشياء التى كانت تعذبنى أكثر هى نفس تلك الأشياء نفسها 
التي كانت 33 بط ديه الأشخاص الذين كانوا أحياءً أو الذين كانوا 
أحياءً دائما». 

يستطيع المرء» ويجب عليهء أن يتعاطف مع ضحايا الصدمةء 
ويتعيّن على المجتمع أن يبذل كل ما بوسعه كي يساعدهم على الشفاء. 
إلا أن التعامل مع الصدمة مسألة جدية» وليس بوسع أي مكان من 
الأمكنة أن يصبح مركزاً للصدمة. ليس الحل هو أن نسعى إلى حذف 
الوجع كله من قاعة الدرس. لم يسيبق لأحد أن شعر بالراحة من 
المعرفة»ء إلا أن أفراداً عديدين عبر العصور وجدوا فيها هدفهم 
وشغفهمء وشعروا بأنهم أصبحوا أقوياء ‏ الخلاصة أنهم اكتسبوا القدرة 
على تقبّل الحياة» أو اكتسبوا الرغبة في تغييرها ‏ من خلال الكتب. وأنا 
لا أعنى هنا القصص المغلّفة بالسكر ذات النهايات السعيدة» بل تلك 
لصيف الجريئة» والصعبة» وأحياناً القصص الصادمة والملهمة. لكنناء 
الآنء نحتفل بالصدمة الزائفة يومياً في برامج تلفزيون الواقع لدينا 
(وحتى ما يُسمى بالأخبار التي تذاع من بعض القنوات الفضائية أصبحت 
شكلا من أشكال تلفزيون الواقع)» وفي كل يوم يصبح شباننا وشاباتنا 
معرّضين عبر شبكة الإنترنت أو التلفزيون لمُشاهد الجنس والعنفء غير 
أن هذه هي محض صور طبق الأصل : بات من العسير علينا أن نواجه 
الصدمة الحقيقية» أن نواجه الحياة. 

إنني لا أزال أفكر في حكايات الجان الكلاسيكية» التي تعج 
بالخوف والبغضاء والألم» وكل واحدة منها يجب أن يختبرها المرء قبل 
أن يثق بها. إن الحب والسعادة من الممكن أن يُمنحا كمكافأة عن 
الوبداع في ظل الضغطء وعن البقاء على قيد الحياة بعد المحن 
والنوائب التي يمر بها المرء» سواء كانت صغيرة أم كبيرة. تلك 


١ 


الحكايات المتعلقة بتناول التفاحة المسمومة» والتى ابتلعها الحوت أو 
ثبذت وتركت لتضمحل في الغابة الداكنة. 6 فى (هانزل) 
وأغرييل )"21 الاين أغراهيا المرلة الجميل التعزرافة السيطان المضدرة 
من الحلوى والشوكولاتهء وأغواهما وهم الحلاوة والأمان»ء وفي نهاية 
المطاف يكتشفان أن العرّافة تريد أن تشويهما في فرنها. وجب على 
هانزل وغريتيل أن يبتعدا عن أمان البيت ويواجها الظلام؛ كان ينبغي 
لهما أن يتعلّما تمييز مخاطر الوهم» وأن يكتشفا كيف يمكنهما أن يشنا 
هجوماً مضاداً إن هما أرادا الرجوع إلى البيت ومعهما الكنز. يتعلم 
الأطفال من خلال هذه القصص. كما يتعلمون الآن من مغامرات 
(هاري بوتر)ء أن يكونوا جريئين» وأن يميزوا المشعوذين المزيفين وأن 
يقاتلوهم. ما الذي سيجري لشباننا وشاباتنا إن هم فقدوا إرادة التغلب 
على الخوف» وفقدوا العزم على التعلّم؟ لماذا هم يحتاجون إلى أن 
يكونوا محميين جدأ من الآلم والإزعاج؟ لماذا يغضبون بسرعة شديدة» 
ولماذا نغضب نحن أيضاً بسبب تلك المسألة؟ كيف يستطيع الشبان 
زالشانات أن يعلوًا أنفسهم في عالم يتخذ فيه (الذئب السيئ الضخه)”) 
هيئات كثيرةً جداً؟ حذّر بولدون قراءه من الجنسين بأن يحترسوا من 
الرواية» لأنها هي الطريق المؤدي إلى الحقيقة. إنما لا يمكنك الوصول 


)١(‏ هانزل وغريتيل: حكاية شهيرة من حكايات الجان» ألمانية الأصل» سجلها الأخوان غريم 
الألمانيان» صدرت طيبعتها الأولى سنة .18١7‏ هانزل وغريتل هما أخ صغير وأخته 
كانت تهددهما عرافة أكلة للبشرء تعيش فى أعماق الغابة» لكنهما ينقذان حياتيهما 
بحيلتهما ودهائهما ‏ م. 

00 الذئب السيئ الضخم: ذئب متتخيّل يظهر فى العديد من القصص الفولكلورية الوقائية. من 
بينها بعض (خرافات إيسوب) و(حكايات الأخوين غريم). كما ظهرت نسخ كثيرة من هذه 
الشخصية في أعمال كثيرة ‏ م. 
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إلى الحقيقة من دون مكابدة الألم: «إذا كان بوسع المرء أن يعيش مع 
ألمه هو. عندئذ يتعيّن عليه أن يحترم آلام الآخرين». وبناءً على ذلك. 
وبايجاز.ء نحن قادرون على أن نخلص» لكن بصورة غامضة» يحضنا 
بعضاً من الألم». 


تساءلتٌ مع نفسي مراراً وتكراراً ما إذا كان هجومنا الحالي على 
الأدب» الذي يود غدد كبير دا من النامن أن يحسبوه شيئأ لا فائدة منه 
ولا صلة له بالموضوعء ليس انعكاساً للرغبة في إزالة أي شيء موجع 
أو كريه بالنسية لنا من المعادلة» أي شيء لا يتوافق مع مبادثنا أو يجعل 
الحياة سهلة وتقع ضمن حقل طاقتنا وسيطرتنا. بمعنئ من المعاني» أن 
ننكر قيمة الآدب يعني أن ننكر قيمة الألم والمعضلة المسماة: الحياة. 
العمى يأتي بالأشكال كافة. يبدو إننا نشعر أنه عبر قوة الإرادة الصرف 
المتحدة بالتكنولوجيا يُمكننا أن نعيش في نعيم سرمدي» رافضين الهرم 
والشيخوخة. متفادين الوجع والمعاناة» دافنين أنفسنا في كتب الاعتماد 
على النفس» وكتب (كيف يمكنك أن...) التي تعزز الوهم بالاحتمال 
السرمدي» وتجعلنا نعتقد» على الرغم من جميع الأدلة التي تشير إلى 
العكسش:». أن الشفادة قات قوشسينا هنا لو أننا ققط رذلنا متجهودا افو 
وثابرنا أكثرء وأن الأمان سيكون من نصيبنا إذا ما اتبعناء ببساطة. هذه 
الخطوات الخمس. نحن باستمرار نلجأ إلى الأسبرين من أجل أرواحنا - 
أقراص باعثة على الفرح» شبيهة بتلك الأقراص التي يذكرها (جيسلاف 
ميلوش) 2١7‏ في (العقل الأسير). يصف ميلوش» مقتبساً من رواية اسمها 


)2230 جيساللاف ميلورش 1١141١١(‏ بس 5 شاعر ونائر ومترجم ودبلوماسي بولندي» يعد 
الحرب الكونية الثانية عمل ملحقاً ثقافياً فى باريس وواشنطن دي. سى» وفى سنة ١961١‏ 
انشق عن بلاده ولجأ إلى الغرب. كتابه اللاقصصي (العقل الأسير) الذي نشره سنة- 
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6١١ -‏ عماء 8 2 7 : ب ٠.‏ 
ديستوبية' ' تجري وقائعها في مدينة كل شيء فيها سيئ ورث دؤنها 


كاتب بولندي آخر يُدعى (ستانيسواف إغناتسي فيتكيفيج)”"2» مجتمعاً 
منحطأ في مكانٍ ما من أوروبا كان قد اجتاحه بذكاء جيش منغولي ‏ 
صيني جبار بكل ما في الكلمة من معنى من خلال توزيعه أقراص 
(مورتي - بينغ عهذظ - 51ن34) في الأسواق» وهذه الأقراص تحوّل الأفراد 
إلى حالةٍ من اللامبالاة الخالصة, «لا يتأثرون بأي شأن من الشؤون 
الميتافيزيقية»» من مثل الفن» الذي يُشبع «جوعهم الروحي». تغدو أشياء 
كهذه «حماقات عتيقة الطراز» بالنسبة لهم. في مجتمع كمجتمعنا إن 
أقراص ال (مورتي بينغ)» أو الأقراص الباعثة على الفرح. هي التي تقتل 
رغبتنا في مواجهة الحياة. بين الفينة والفينة» أجد نفسي أفكر في شيءٍ 
أنبأتني به ابنتي حينما كانت طالبة في كلية الطب: ثمة علامة واحدة 
تُدلل على أن المريضة تحتضر وهي أنها لم تعد تشعر بالألم. 


وأن ثمة اختلافاً بين الفردانية التي تُشجع على الثقة بالنفس والاستقلال 


١4457-‏ عمل كلاسيكي يجسد الفكر المناهض للستالينية. أصبح مواطناً أميركياً سنة 
. نال جائزة نوبل للآداب سنة 2١9448٠١‏ وجائزة نبوشتات العالمية سنة .١91/4‏ نشر 
١‏ مجموعة شعريةء و75 كتاباً نثرياً. يقول عنه ياسين طه حافظ (الذي ترجم بعض 
قصائده في كتاب [القمم العالية» دار المأمون. بغداد :]١9497‏ إنه شاعر متخصص 
بالعذاب البشريء بالقهر والأسى الإنساني العميق) ‏ م. 

(0) رواية ديستوبية 0/56021312: رواية تصف مجتمعاً يعاني من الانحطاط والظلم والتفسخ 
الأخلاقي وعدم الاكتراث والنسيان» على العكس من «اليوتوبيا) التي تصف مجتمعاً 
فاضلاً ‏ م. 

(0) ستانيسواف إغناتسي فيتكييفيج (1880- 191780): شاعر وكاتب مسرحي وروائي ورسام 
ومصور فوتوغرافي وفيلسوف بولندي - م. 
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وبين النرجسية» التي يصبح فيها كل شيء وكل إنسان انعاكساً لذواتناء 
وبذلك تمنعنا هذه النرجسية من النمو والتطورء وما داموا يخافون من 
الصدمة سيبقون ضحايا لها: إن مضطهدتهم ستنتصر مرةً أخرى. طوال 
ثمانية عشر عاماً خبرثُ ثورةً» وحرباًء ومقتل وقمع أناس مقرّبين إليّ. 
حتى في ذلك الوقت». وسط صفارات الإنذار وانفجارات القنابل» كنا 
نلتفت إلى الكتب» لأننا كنا نريد أن نسيغ معنى على هذه الأعمال 
الوحشية التي لا معنى لها. قرأنا مذكرات (بريمو ليفي) عن معسكرات 
الاعتقال» وآنا أخماتوفا وأوسيب مندلستام» الذي كانت أشعاره تؤراخ 
أكثر ساعات الاتحاد السوفياتي حلكةً» وفريدريرك دوغلاس وتوني 
موريسون» وسيلفيا بلاث وفيليب روثء» وقرأنا عن عامة الناس الذين 
أبدوا بسالة إستثنائيةة وهم يواجهون الألم الذي لا يخطر على بال. من 
خلال هذا تعلمنا كيف نعترف بالألم والرعب وكي نعرف أيضاً أننا لسنا 
وحيدين - وأن ما يتعيّن عليك أن تفعله في وجه هذا الرعب كلهء هو أن 
تعيش » أن تعيش الحياة بطولها وعرضهاء وحتى آخر لحظة فيها. وعلى 
حد تعبير هنري جيمس» إن أفضل طريقة لمقاومة رعب الحرب هو أن 
«تتجاوب مع جميع الأشياء التي تستحقهاء وحتى إذا قتلك هذا الرعب 
إلى النصف. فإن تلك هي الطريقة الوحيدة لأن تعيش فيها حياتك». 
النخبة الأميركية قلقة فى ما يتعلق بقضية أن أميركا تتخلف عن 
الصين في علم الرياضيات»؛ إلا أنه يجب عليهم (أي النخبة) أن يبدأوا 
بالاهتمام بالمسألة التي مفادها أنها تتراجع بطريقة جوهرية أكثرء في 
شىء كان يُعد دوماً مصدر قوة أميركاء ألا وهو: القدرة على مواجهة 
25 مهما كان هذا التحدي صعب أو مثبّطأ للهمة. في باكستان» فتاة 
تدعى ملالاء كانت مستعدةً لآن تضحي بحياتها كي تتعلم القراءة 
والكتابة. ما الذي يمكننا أن نفعله كي نشعل جذوة هذا التعطش إلى 


0 


العلم والمعرفة هنا؟ إن كون عدد كبير من أولادنا يجهلون ما يتعلق 
بالتاريخ والأدب حقيقة يتم التفجع عليها كثيرا وهي معروفة للجميع. 
إنما هل يعرف أولادنا ما هى الأشياء التى يفتقدونها؟ 

إذا كانت الكليات مهتمة بصدق بمقاتلة «الظلم والامتيازاء ينبغي 
لهم ألا يدذرسوا الأولاد الأعمال الروائية العظيمة فقطء. بل أن يعلموهم 
بأن قتالاً حقيقياً وجدياً ضد العنصرية والقمع يُشْن راهناً في مناطق 
مجاورة تعاني من الفقر المدقع تحيط ببلادنا من الجهات كلها. يتعيّن 
على الكليات أن تشجع طلبتها على التعرّف على حقائق الحياة» بدءا من 
الحقيقة البسيطة التي تقول: بحسب (مشروع الحقوق المدنية) الخاص ب 
(جامعة كاليفورنيا - لوس أنجلس 571©14)» أن عدد الكليات «التى لها 
مجموعتان من الطلبة كل واحدة منهما معزولة عن الأخرى بحكم سياسة 
الفصل العنصري» قد ازداد في النكوات الخمين والعشرية الاخشيزة: ألا 
يجدر ينا أن نكون فضوليين كى تسأل أنفسنا: لماذا رجعنا إلى الوراء 
منذ عقد الثمانينيات من القرن العشرين وحتى الآن؟ 

فى الحقيقة» أنا لا أنحى باللائمة على أولعك الطلبة الجامعيين 
اليافعين الذين يريدون أن تضاف تحذيرات إلى الكتب والأفلام 
اللمتكدائية الموجودة في مكتبات كلياتنا. إنني لا أتفق معهم. لكنني لا 
ألومهم. على أنني ألقي اللوم على أبناء وبنات جيلي أنا. إلى أي مكانٍ 
خاطئ قادتنا خطانا؟ هل هذا هو الذي كنا نحارب من أجله حين أتينا 
تعليم أولادنا أن ليس في الحياة أمكنة آمنة» وأن الأمان هو محض وهم. 
«أغلبنا»ء بغض النظر عما نقوله» يمشي في العتمة» ويصمر في العتمة»» 
قال بولدوين فى حوار أجري معه سنة .١195١‏ «لا أحدّ يعرف ما الذي 
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يجري له. هذا شيء يتعذر تقليله أو اختزاله. وهو شيء ينطبق على 
جميع اليشر. الآن» هو شيء صحيح أن من طبيعة المجتمع أن يخلق» 
وسط مواطنيهء وهماً بالأمان؛ لكن الصحيح تماماً أيضاً هو أن الأمان 
على الدوام وبالضرورة مجرد وهم. وأن على الفنائين هنا أن يبددوا 
الشعور بالطمأنينة» ويعكروا السكينة». 


في نهاية الحديث الذي أدليتُ به في ذلك 0 
بالتيمور) أقبل صديقان هما كورت وسيندي كي يلقيا علي التحية. 
ثم أتت فتاتان يافعتان وانضمتا إلينا. إاسي إحدى الفتاتين» وهي 
مقطوعة الأنفاس تقريباء أنها كانت على الدوام تهوى الكتب» وأنها 
كانت تعثر على أمكنة سرية كي تطالعهاء وكانت تضع خطوطا تحت 
السطورء و«توقع الفوضى» في الكتب الأثيرة لديها. «مَنْ هم الكتاب 
المفضلين لديكِ؟» سألتني. كنت أهمٌ بأن أقول لها ما اعتدثٌ أن أقوله 
على الدوام فيما يتعلق بالكتب الأمور تختلط علي لكنني» بشكل من 
الأشكالء. لم أشأ أن أقول لها: إن في عينيها توهجاً وتألقاء وإنها مجرد 

عاشقة للكتب» وإنها تتوق للعثور على كنز. غير أنها أذهلتني حين 
أنياتى أن واحلة من بي صسرد #811 بين ون م مؤلفة رواية (بحر 

سا ركوسو الواسع). 8 الفور قلتٌ لها: «يا إلهي». «اعتدتٌ أن أهوى 
هذه الكاتبة. بعثث لي إحدى صديقاتي جميع الروايات التي كتبتها جين 


)١(‏ جين ريز :)١9194-1١48940(‏ روائية من الدومنيكانء تلقث تعليمها في بريطانيا منذ سن 
السادسة عشرة. نشرت روايتها (بحر ساركاسو الواسع) سنة 2١955‏ تجري وقائعها في 
زمن يسبق وتمائع رواية (جين آير) للكاتبة تبة البريطانية شارلوت برونتي. ترجم فلاح رحيم 
جاسم رواية (بحر ساركوسو الواسع) إلى العربية» ونشرتها دار المأمون. بغداد» سنة 
/41ة١ ‏ م. 


ريز حينما كنت لا أزال مقيمة في طهران» وعلى مدى أمدٍ طويل كنتٌ 
أعود لقراءة أعمالها بين الحين والآخر. لا أعرف أحداً هنا يود أن يقرأ 
كتبها». قالت لي : «إنني أقرأ كتبها. أليس هذا شيئاً مروّعاً؟» ولم أستطع 
أن أفعل شيئاً عدا أن أفكر: نعم» إنه لشيء مروع. 


إذء لم أصرف النظر عن سؤالها. وبدلاً من ذلك قلت لها: «كاتبي 
المفضل الآن» لأنني كنت أقرأه وأفكر فيه» هو جيمس بولدوين» إنما 
ثمة كتاب آخرون كثيرون جدأً». قالت لي إنه لم يسبق لها أن قرأت شيئا 
ل بولدوين» إلا أن صديقاً عزيزاً عليها مجنون به» وكان قرأ كل ما 
استطاع الحصول عليه من كتبه. كان صديقها قد أنبأها أن هناك (جمعية 
جيمس بولدوين) في بالتيمور. تحدثنا أكثر قليلاً عن بولدوين» وذكرتٌ 
زورا نيلسون هيرستونء التى كانت قد طالعت مؤلفاتها فعلاً حينما كانت 
طالية :فق السدرعة العائونة فى البدة وعدت أنامن العسدين ضلبها أن 
نكن كناناتها بدي لننها ارين تيه لكي الحكهاايها جنا 


وعقب ذلك. مضت هي وصديقتها في سبيلهماء أما أنا فتبعتٌُ 
راعي البرنامج الميكمتكن الى الله السارةه ورا نتحدث عن الكتب 
ومعارض الكتب ومصير مخازن الكتب العائدة لناء» هذه المخازن 
المحاصّرة كثيراً. لا أزال أحتفظ فى جيبى بالاقتباس الذي أخذثه من 
جيمس بولدوين» وكنتٌُ أعتزم أن أذكره في نهاية حديئي» إنماء عوضاً 
عن ذلك» تكلّمتٌُ عن مارك توين. فتحتٌ قُصاصة الورق المطوية في 
السيارة في طريق أوبتي إلى منزلي» ورحتٌ أقرأ الاقتباس من جديد: 
«مع أن حكاية كيف عانينا وتكبدنا العذاب» وكيف كنا مبتهجين» وكيف 
أننا قد نحقق النصرء لم تكن جديدة البتة» إلا أنها يجب أن تُسمع على 
الدوام. ما من حكاية أخرى يُمكن أن تروى» فهي الضوء الوحيد الذي 
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نمتلكه في هذه الظلمة كلها». هل يُمكن أن تكون ثمة سعادة من دون 
خطر؟ وهل ثمة ضوء من دون ظلام؟ 

في تلكم الأيام كان بولدوين كل شيء بالنسبة لي» كما كان الحال 
من قبل مع توين» ونابوكوف» ولورنس وستيرن» والأخوات برونتي» 
وفلوبيرء وسفيفوء وجين أوستن» ونيكولاي غوغول؛ وكما كان الحال 
قبل مع الكتاب الأصغر سنا الذين لا أزال أكتشفهم حالياً: ديفيد فوستر 
والاس» غاري شتينغارت» أن باتجيت» جيفري يوجينيدس... هل 
أخترتهم أم هم الذين اختاروني؟ منذ ثلاثين عامأًء كان بولدوين ينتظر 
بصبر في زاوية ما من عقليء أو قلبي» ينتظرني كي أسمع صوته اختير ا 
وقد رجعتٌ إليهء هنا في أميركا ‏ ليس من خلال أي كاتب من الكتاب 
الذين كان ينتسب إليهم عموماًء بل من خلال ولعي ب مارك توين. 


تلك هي الحال مع القصصص: إنها تترابط بارتباطات غير متوقعة 
ومصادفات غامضة. إنه لشىء مضحك كيف أن الكتّاب جميعأء بصرف 
النظر عن خلفياتهم واتعدا اليه أو فئاتهم العمرية أو العهود التي عاشوا 
فيهاء يعبّرون عن شكرهم للظلام قبل الضياء» كما يشكرون المجازفات 
والمكافات التي وهبتها لهم الروايات والحياة. فكرتُ في إدويج 
دانتيكات التي قرأتٌ كتابها مؤخراء والتي كانت هي نفسها قد تأثرث 
كثيراً ب ألبير كامو. حينما رجعتٌ من بالتيمور ووصلتُ إلى منزلي» كان 
أول شيء قمتٌ به هو أنني حاولتٌ أن أعثر على كتابهاء لكننيى وضعته 
في غير موضعه. وجدتٌُ الاقتباس الذي كنتٌ أنشده في دفتر يومياتي» 
مباشرةً تحت كلمتئ «لإههن5 1لد10ء مع دائرة حوله. طبعتٌُ الاقتباس قبل 
أن يضيع مني مجدداً: «أبدغ بصورة محفوفة بالخطرء من أجل 
الأشخاص الذين يقرؤون بصورة محفوفة بالمخاطر.... وعليك أن تعرف 


اوم 


إلى حدٍ ما أنه مهما بدت كلماتك قليلة القيمة وتافهة» ففي يوم ماء في 
مكان ماء سيعرّض امرؤ ماء حياته للخطر ويقرأها». 

كان ثمة ضرب غامض من السعادة يبقبق ببطء ويظهر إلى السطحء 
شيء ما لست متأكدة كيف يمكنني أن أعرّفه. أحسسثٌ أنني إلى حدٍ ما 
أشبه ب (أليس) حينما رأت (الأرنب الأبيض) لأول وهلة» وراحت 
تهرول وراءه» وقفزث إلى داخل تلك الحفرة. (أليس)! هو ذا كتاب آخر 
أعتزم الكتابة عنه. إن الإغواء الحقيقي للكتاب الرائع ليس ذلك المنزل 
المصنوع من الحلوى المغلّفة بالسكر الذي قدمته العرّافة» بل ذلك 
الهمس المبهم الذي يغريك» قائتلاء كما فعل أف. سكوت فيتزجرالد 


ذات مرة: الإسحب كييك ل حافة الهاوية وسأروي لك قصة)». 
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التشكرات 


أول كلمة خطرت ببالى حين بدأث أفكر فى كتابة التشكرات الخاصة 
بهذا الكتاب هي «الصبر)ء وعليه» ارلا ول أي شخص آخرء أشكر 
زوجي» ورفيق حياتي وناقدي الأول كان نادري. إنني أشكره كذلك 
على حبهء دعمهء وروح الفكاهة التي يتحلى بها. كانت ابنتي نيغار 
وابني دارا مصدراً دائماً للإلهام؛ بالإضافة إلى شريكيهما: جاسون 
غودينيس» وكيلى كولمان.» حيث زوؤدنى الاثنان بوجهات نظر جديدة 
كمعافا نشكا قشنا ينه تتا كات رسيا لاك طلوي ل عنما معدن حال 
الشبيبة فى أميركاء وما يتصل بدور الخيال والثقافة فى حياتيهما. كان 
1 نامج 558 نفيسي نادري 220611 813151 ععنار8 مر أخر 2 فيقي 
الصامت واللطيف خلال أكثر ساعات تدوين هذا الكتاب إيلاماء 
وكذلك خلال أكثر الساعات بهجة وسعادة. 


شقيقى : محمل نفيسب » كالعادةء قدم 0 العون والدعم. واهتم 
بعملي. إنني ممتنة لوجهات نظره وفضوله الذي لا حد له وكونه عرّفني 
على مؤلفه المحبوب روبيت بيللا”'2 (عادات القلب : الفردانية والالتزام 


في الحياة الأميركية). كما أقدّم تشكراتي لابنة شقيقي: سنام» وابن 


)١(‏ روبيت بيللا 1971 :)7١11-‏ عالم اجتماع أميركي» معروف عالمياً بكتابه (علم اجتماع 
الدين) ‏ م. 


١ 


شقيقي: سينا (سنام وسينا: كلاهما أخوان» وهما ابنا محمد: شقيق 
الكاتبة ‏ م.»)» ولصديقتي المحبوبة: شهران (شاشا) طبري 
كنتٌ مفتونة دوماً بقصة صديقة طفولتي الحميمة فرح إبراهيمي» 
حى الى سارت شور لم اكتانها النجاع أن اجخليا ف يتن كاين 
الأخيرين. كان من دأب فرح أن تُناكدني فيما يتعلق بهذا الأمر. لم نكن 
نعرف لا أنا ولا هي» حينما كنا نقضي ساعات طوالا ونحن نتحدّث عن 
افتتاننا بالأدب وبالتحديات التى واجهناها فى الحياة» أنها ستظهر أخيراً 
فيهذا الكتاب» حجنا إلى عضب مغ بطلنا الأميركن الأثر هك فن. 
اي وجميعهم كُتَاب قصة بحكم 
حقهم الشخصيء. بدءاً بابنيها الرائعين: ابنتها نداء وابنها نعمة سيمناني. 
(كان إيميل نداء وحواري الهاتفي الطويل معها فيما يتعلق بالافتتان الذي 
تقاسمتّه مع أمها ب هك هو الذي أقنعني بأن أضم فرح إلى متن كتابي 
هذا.) كما ضحّى حميد» شقيق فرح» بوقته» وقدذم لي قصصه هوء التي 
كانت أحياناً أروع من الأعمال الروائية التي كنا أنا وهو مغرمين بها. 
وكانت صديقتي مهناز أفخمي , شقيقة فرح» والصديقة المؤتمّنة جداء 
داعمةً متحمسة على امتداد الحقبة الزمنية التى استغرقتّها فى تأليف هذا 
الكتاب. ومع أنه وحنب نعنيها خالا الاتعية إلى الحياة الذكوبات 
الموجعة»؛ كانت قد منحتني كما كبيراً من وقتهاء وسمحت لي أن أقتبس 
من كتابها (نساء في المنفى). إنني ممتنة لقراءتها الدقيقة والمتسمة 
بالتتٍصر لفصل (هك). ولتزويدي بتفاصيل ومعلومات كانت قد فاتتني» 
ولتبصراتها في ما يتعلق ب فرح وحياتها هي. كان من عادتنا أنا ومهناز أن 
نتكلم هاتفياً ساعاتٍ عدة» مثلما اعتدنا أن نتحدّث مع فرح طوال تلك 
السنوات الخوالى حول ولعنا بالأدب. وحول خيبة أملنا فى السياسة». 
وحول مشاعر القلق والحب التي كنا نضمرها لبلدينا: إيران وأميركا. كما 
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أود أن أعبّر عن شكري لأفراد آخرين من حلقة فرح: أخوات زوجها 
روشناك سيمناني» نيلووفار ضيائي إبراهيمي؛ جالة بيهروزي» 
صديقتهاء أليفتهاء ورفيقتها؛ حبيب لاجيواردي» زوجها الثاني 
المحبوب وغلام رضا أفخمي» صديقها وزوج شقيقتها. 


أصدقائي وصديقاتي وأفراد أسرتي الذين قدّموا لي العون 
وساندوني» ألهموني وقدّموا لي رفقتهم وتعليقاتهم: لدان بورومند 
وعبدي نفيسي» لأسباب كثيرة جدأء جداً (ستكون لنا عطلة خالية من 
العمل قرع وا جهن هده الآنام)11 متصتوقة اثرها د لإناعاات مق الخواز 
حول الفن والخيال) وستانلي ستانيسكي (الذي فتح عينيّ على الفن 
الجنوبي والتصوير الفوتوغرافي)؛ رؤية بورومند؛ بروين» على 
صداقتهاء وتشجيعها وحبها غير المشروط؛ جوان ليدوم أكرمان؛ 
صوفيا بينيني بيترومارجي» صديقتي الساحرة وشريكتي في كتاب 
الأطفال العائد لنا؛ وفاليري مايلزء جبف براون» وجيل سنكلير من كلية 
«(رولنز). وكذلك أود أن أشكر ميخائيل فيلدمان» على انخراطه في 
(جمهورية الخيال)؛ كارل جيرشمان» على تقديمي إلى بيارد روستن؛ 
وآمي ماتهاوسنء؛ على كونها مصدراً للإلهام» وعلى دروسها في 
(أكاديمية برونتكس). 


فادتتتي محاورة مع روز مكايرون" "فى مشتروع (:10 15م 


)١(‏ روز ستايرون: شاعرة وصحفية وناشطة في مجال حقوق الإنسان. وهي زوجة الكاتب 
وليم ستايرون. نشرت ثلاث مجموعات شعرية. هي : (من صيف إلى صيف» 56 ١)ء‏ 
(ما بعد ظهيرة اللصوص» :»)١917‏ (عند ضوء العنب» »)١9946‏ كما ساهمت في ترجمة 
كتابين عن الروسية» هما: (الشعر الروسي الحديث)» و(شعراء في نواصي الشوارع). في 
سنة ١917١‏ وبعد مشاركتها في مؤتمر الكتاب الأفرو آسيويين المنعقد في موسكو- 


ا 


لوه صم ١7)‏ 0 مدينة دبلن إلى ولعي المهجوس تقريباً بالعلاقة القائمة 
بين وليم ستايرون وجيمس بولدوين. أود أن أشكر روز على إشعالها 
تلك الشرارة وعلى تضحيتها الكريمة بوقتها وعلى أفكارها فيما يتعلق 
بالعلاقة بين هذين الكاتبين الاستثنائيين وأعمالهما. مع أن هذا الكتاب 
في نهاية الأمر لا يستطيع أن يُنصف تلك الثيمة» فإن النقاشات مع روز 
وقراءتي ل ستايرون قدمت لي العون كي أتمّكن من صياغة أفكاري 
المتعلقة ب جيمس بولدوين» ويحدوني الأمل أن أعود إلى هذا الهاجس 
في وك لحودة 


كانت (كلية الدراسات المتقدّمة العالمية) في (جامعة جونز هوبكنز) 
هي منزلي الفكري والأكاديمي منذ انتقالي إلى واشنطن» دي. سي.» في 
سنة /1991. أود أن أعبّر ايان إلى (معهد السياسة القايحة) 0 
زكلبة النواشات: السقدية العالمية 5435 + ومديزته كار له فرمان ».على 
دعمها عملي وتزويدي بالفضاء المناسب لتأليف كتبي ومتابعة هواياتي 
وجيسيكا إينهورنء العميدة السابقة ل 25415 ووالي نصرء العمية 


-وطاشقند» إنضمت روز ستايرون إلى المجموعة المؤسِسة لمنظمة (لا44531651/ 
5 لآ 2)12161221410221 ومنذ ذلك الحين عملت فى هيئات المنظمات غير الحكومية 
ومن بينها 121611221101121 011651شر وهيومان رايتس ووج - م. 

)١(‏ مشروع 9إ13026©516 01 4115: مشروع عالمي يعمل مع المنظمات التي تؤمن بحقوق 
الإنسان. وكذلك مع الفنانين الذين يومنون بذلك. ومن خلال استخدامهم لمهاراتهم 

فهرم وليم ستايرون :)55١5_5١91376(‏ روائى وكاتب مقالاات أمي ركى » حاز جوائز أدبية مهمة 
عن أعماله. من رواياته: (يرقد في الظلام» ,))*١‏ و(إعترافات نات غولد» لا 
وهى مروية بلسان نات غولد» قائد تمرد عبيد ولاية فير جينيا سنة 85١‏ -مم. 
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الحالي» على صداقته» ومساندته غير المشروطة لكتابي» وصبره خلال 
با "البق لد كينا بون عاد تو زسدلتن لتلى. | ارسق بار عدا كه ا 2 
الكتابة قا أكثر 07 )| ْ 

شك خاصض. وامتان لمدررة كنرى. وضديكتن فو د متيل :+ الى 
حررت كذلك (أن تقرأ لوليتا فى طهران). آمنث جوي بهذا الكتاب فى 
الوقت الذي كنتٌ أشك فيه. وأبدث صبراً وفهماً مثيرين للإعجاب على 
مدى أمدٍ طويل حينما رفضثُ أن أسلمها باليد مخطوطة الكتاب ومن ثم 
حين أجريتٌ تعديلات ثابتة عليهاء وهى طريقة عمل لا تزال مستمرة 
حكن در انا الخطا مده «السطري :نل شتاكرة لعتعر ير متتو ديك انكف فى 
العناسيوزه وكيا العالفة :مين المفيالة نر لانشاهيا' :لقنا مين 
المقدسة» التي توفر المقوّمات السرية التي تتألف منها الكتب» وحرصها 
الشديد على تقويم كل شيء»ء وانتهاءً باختيار نوع الخط (الفونت) 
للغلاف الورقي للكتاب المجلد ‏ وهو نوع من التركيز لا يأتي إلا 
بالشغف والرؤية. 

أحب أيكا أن أوحةه شكري ل كلير فيرارو 8:20م:رء1 60136 ؛ ناشرة 
كتبي ١‏ وللآخرين في داري نشر (فايكنغ) و(بينجوين) على حماستهم 
وطرائقهم الخلاقة في تقديم المساعدة كي يجيء هذا الكتاب إلى 
العالم: بول سلوفاكء. كاترين كورت» نانسي شييارد. كارولين 
كولبيرن» ليندسي بريفيت (وكيلة الدعاية والإعلان خاصتي» التي تمتاز 
دوماً باليقظة والتفكير العميق)»؛ كريستين ماتزن» ويني دي مويا المبدعة 
والمساندة أبداء إيلدا روتورء فريد هوبرء ألن ووكر. إنني أتطلع إلى 
مواصلة عملنا المشترك. شكري الجزيل إلى كريستوفر رُسل الفاهم أبداً 
وشديد التدقيق في التفاصيل» وهو المحرر الزميل ل جويء الذي قدم 
العون بطرائق لا حصر لهاء إذ وجد ملفات كنتٌ فقدتٌ الأمل 


2 


باستعادتهاء كما جعل يذكرني بطريقة لطيفة إنما ملحة بشأن المواعيد 
الأخيرة لإنجاز العمل التى كنتٌ تجاوزتهاء وبشأن الأجزاء المفقودة» 
وحلت الهدوء والتظاء إلى ااتعظاك المفادة بالرعن:«ووجلت قن 
فيرونيكا ويندهولزء محررة الإنتاج الخاص بي في دار (فايكنغ)» التي 
أقمتٌ علاقةٌ وطيدة معها حينما كنتٌ أؤلف (أن تقرأ لوليتا في طهران). 
قارئة متحمسة» ووصية حريصة. شكري الجزيل أيضاً للفريق العامل مع 
فيرونيكا على قراءتهم الدقيقة جداً وتعليقاتهم المفيدة: ويل بالمرء الذي 
ساعد تحريره للمخطوطة في شحذ الكتاب وتحسينه؛ كريستوفر روس» 
وغابرييل كوهين ديفريز وديبي ويس غيلين. 

وافر الشكر مرةً أخرى ل أندرو ويلي و(وكالة ويلي)» وبالأخص إلى 
وكيلتي سارة جلفانت» على صداقتهاء وكياستهاء وصبرهاء ونصيحتهاء 
ودعمها القوي لمؤلفيها. ول جن أوه. وتشارلس بوخانء» وريبيكا نيجيل 
على مساعدتهم وفهمهم. 

ستيفن باركلي» وكيل المحاضرات الخاص بي» وصديقي الطيب 
والمؤتمّن». أشكره على طرائقه اللطيفة والحاذقة في مساندتي خلال 
الحقبة العسيرة للكتابة» وعلى إخلاصه كناقدء وعلى تقديمي إلى فيليب 
يارووسكي”''. الذي كان صوتهء بالإضافة إلى أصوات نينا سيمون» 
وبيسي سميث ويانيس جوبلن» هو رفيقي الدائم خلال رحلة تأليف هذا 
الكتاب. كما أود أن أوجه شكري إلى زملائه وزميلاته العاملين في 
الوكالة» وبالأخص سارة بيكسلرء وكائرين باركوسء» وإليزا فيشرء 
لأنهم جعلوا حياتي أسهل بكثير إبان حقبة زمنية صعبة. 


)ك2 فيليب يارووسكى: مطرب شاب فرنسى من مواليد سنة رلاة .١‏ 
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منذ اللحظة التي رأيتٌ فيها الإعداد الجميل والمهيب لقصيدة الشاعر 
الصوفي الفارسي فريد الدين العطار المعنونة (منطتى الطير)”'2 الذي قام 
به بيتر سيس». كنتٌ أتمنى من أعماق قلبي» أن يصمم غلاف كتابي هذا. 
لم أحلم أبداً أن يكون بيتر سخياً بما يكفي بحيث يشرّف الكتاب 
برسومه. وعلى الرغم من برنامجه المزدحم جدأء ومن بينها إبداع صورة 
مرسومة على «الكنفا) تخليداً لذكرى الشاعر العظيم شيموس هيني 
لصالح مطار دبلن» وطباعة كتابه الجديد الرائع عن أنطون دي سانت - 
إكزوبري» استخدم جزءا كبيرا من وقتهء وطاقته العاطفية وخياله كي 
يزودنا بفنه من أجل هذا الكتاب. إنني» الآنء لا أستطيع أن أتخيل هذا 
الكتاب من دون صور بيترء الرّسل المحلقون الذين يربطون وجودنا 
الأرضي بالسماوات. منح بيتر شكلا ماديا لجمهوريتنا: جمهورية 
الخيال. كما أحب أن أوجه شكري إلى بيل شيبسي» مؤسس مشروع 
(]2265ث +50 41:5)ء وهو مواطن متحمس من مواطني (جمهورية 
الخيال)» لأنه عرّفني على بيترء ولالتزامه المعدي ورؤيتهء وكلاهما 
يجسد حقوق الإنسان والفن على السواء. 

جيل الشكن ل (مكتنة:ناسوق) العايئة: [(جامطة حورو مكدر )3 
(مكتبة جيلمان) التابعة ل (جامعة جورج واشنطن)؛ ل (مكتبة دي. سي. 
العامة) وبالأخص الفرع المحلي ل (ويست إيند) التي أقيم فيهاء ومدير 
مكتبة الفرع الإنسان الرائع وليم تيرنر؛ فيليب ليفي وبقية أعضاء الفريق 


)١(‏ منطق الطير: قصيدة طويلة ذات منحى رمزي» تتألف من 15٠٠‏ بيت شعرء كتبها 
بالفارسية الشاعر الفارسى فريد الدين العطار. وفضلاً عن كونها واحدةًٌ من أشهر الأعمال 
الشعرية الفارسية» تحتمد على تللاعن ذكي بالكلمات. وبما أن الطيور ليس لها ملك» 
تجتمع لاختيار ملك لها م. 


/ 


العاملين في (بريج ستريت بوكس)؛ ومخزن الكتب المسمى (السياسة 
والكر [بوليتكسن اند يروز ]). 

على امتداد حقبة تأليف هذا الكتاب» استفدثٌ استفادةً كبيرةً من عدد 
من برامج شبكة 85« التلفزيونية» وبالأخص (7135]655 مدعمع طم ) ) 
وتقارير (1:5اه5151مء2 285) المتعلقة بالتعليم» وحلقات البرنامج التي 
ضيّفوا فيها جيفري براون والشاعرة ناتاشا تريثيوي التي نالت في وقت 
سابق تشريفاً خاصاً لنبوغها في فن الشعرء حينما تحدثت عن دور الشعر 
في المدارس» ووثائق رائعة كثيرة حول حركة الحقوق المدنية وجوانب 
أخرى تتعلق بالتاريخ الأميركي. 

كما استفدتُ كثيراً مما نُشر في المدوّنات من مواضيع (بوستات) 
ومقالات متنوعة تتعلق بالتعليم والقضايا الأخرى» علماً أنتي ذكرتٌ 
بعضها في متن كتابي هذا. بدأتُ ب (تاريخ التعليم العالي) والمقالات 
المتبصّرة في (الانحدار تدريجياً التعليم العالي مُعرّض للخطر). التي 
حررها ريتشارد أج. هيرش وجون ميرّوء وقرأتُ بشكل موّسع عن حالة 
المدارس العمومية والتعليم بشكل عام. وجهات نظر ديانا رافيتش» وهي 
آسرة على الدوام» التي عبّرث عنها في مدونتها وكتابها الأخير (عهد 
الخطأ). ساعدتنى (أي وجهات النظر) كثيرا فى توجيه فهمى لبعض 
الفحديات :فى ميدن السياسة النسا يي ْ ْ 

إن الفكرة العامة الأساسية لهذا الكتاب كان قد تم الإفصاح عنها أول 
مرة فى محاضرة في (مهرجان روما الأدبي العالمي) المنعقد سنة 
4 والمنشورة في (كاتالوج) المهرجان بعنوان: (التسكع مع 
المعض : :القوة المدهرة لللآذت). لهوك لسحة عه هذه المخاضرة 
مختلفة قليلاً ومكثفة أكثر في (قسم عالم الكتاب) في عدد صحيفة ال 
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(واشنطن بوست) الصادر في الخامس من كانون الأول (ديسمبر) 
4 . تحت عنوان (جمهورية الخيال)» وكنتٌ أبني على هذه الفكرة 
العامة منذ ذلك الحين. تُشرث نسخة من قصة حصولي على الجنسية 
الأميركية» في الفصل الأول من كتابي هذاء في عدد الثامن عشر من 
نيسان (أبريل) 7١١١‏ من جريدة ال (نيويوركر)» تحت عنوان (أمة 
مشوّدة). 


ا'2 


ملاحظات حول المراجع 


هذا الكتاب ليس عملا من أعمال النقد الأدبى يخص طالب منحة 
دراسية. كنت أضع غاية ما أمام عيني» لكنني بدلا مين أن أركن بصيوارة 
تامة على تلك الغاية» مثل دوروثي في (بلاد الأوز 02).: طفتٌ 
وانحرفتٌ عن مساريء, والتقيتٌ بحلفاء وخصوم لم أكن أتوقعهم. كنتٌ 
أتجوّل من حقل إلى آخرء وقد سحرتني الأفكار التي تسللت بين 
الأعمال الروائية الخيالية والعلمء والسياسة. والتكنولوجياء والتعليم. 
والتاريخ والسيرة الذاتية. مع أنني انهمكتٌُ في القراءة على مدى سنوات 
عدةء حيث طالعتٌ الأعمال القصصية وغير القصصية. والكتب التى 
اععيدث غليها أكثر كانتت يشكن :رنيين كتي السيرة الذاتية والتاريخ ؛ 
بقية الكتب ساعدتني في إعادة خلق مادة الكتاب والإحساس بالأزمنة 
والأحداث. هنا أود أن أوجه شكري إلى السير الذاتية والأعمال التاريخية 
التي اعتمدتٌ عليها على وجه الخصوص. 

فيما يتعلق ب مارك توين» بالإضافة إلى سيرته الذاتية الضخمة التي 
كتبها هوء اعتمدتُ على كتاب سوزي كليمنز المعنون (بابا: سيرة ذاتية 
حميمة ل مارك توين بقلم ابنته سوزي ذات الثلاثة عشر عاما)؛ كتاب 
وليم دين هولز المعنون (مارك توين العائد لي)؛ مقالة لويس لافام 
المعنونة (مارك توين وفقدان الشجاعة الأميركية)ء مجلة (هاربر) 
الشهرية» نيسان (أبريل) ١١١7؛‏ كتاب فريد كابلان الذي يحمل عنوان 


١ 


(مارك توين الفريد)؛ كتاب جوستن كابلان المعنون (السيد كليمنز 
ومارك توين: سيرة ذاتية)؛ مقدمة توني موريسون لطبعة جامعة 
أوكسفورد ل (هكلبري فن)؟ كتاب روي موريس الإبن (الرحيل بسرعة 
نحو الإقليم)؛ كتاب روي بورز (مارك توين: حياة)؛ وكتاب ميخائيل 
شيلدن (مارك توين : الرجل باللباس الأبيض: المغامرات الكبرى إبان 
سنواته الأخيرة). 

فيما يتعلق ب سنكلير لويس : كتاب غريس هيجر لويس المعنون (مع 
الحب من غراسي)؛ كتاب ريتشارد لنغرمان (سنكلير لويس : ثائر من 
الشارع الرئيس)؟ كتاب مارك شورير (سنكلير لويس : حياة أميركية)؛ 
كات جيسن أم. عو حنمن الؤوغ سكلي ن لومين > 0014212141 
مقالة غور فيدال التي تحمل عنوان (رومانس ستكلير لويس)» الصحيفة 
الأسبوعية الخاصة بمراجعات الكتب (نيويورك ريفيو أوف بوكس). عدد 
الثامن من تشرين الأول (أكتوبر) 9497١؛‏ مقالة جون أبدايك المعنونة 
(ما من كابحات للسرعة)» صحيفة ال (نيويوركر)». عدد الرابع من شباط 
(قبراير) 47407 وكتانب:(الرسائل المنتشفة ل.ستكلير لويس )6 تخرير 
جون جي. كوبللاس وديف بيج 29286 108906 . 

فيما يتعلق ب كارسون مكولرز: كتاب فيرجينيا سبنسر كار المعنون 
(صيّاد وحيد : سيرة كارسون مكولرز الذاتية)؛؟ كتاب جوزيين سافيغنيو 
1 م312 لا305 (كارسون مكولرز: حياة)؛؟ كتاب مكولرز «(القلب 
المرهون). تحرير مارغريتا جي. سميث. وكتابها (إضاءة ووهج ليلي : 
السيرة الذاتية غير المكتملة ل كارسون مكولرز بقلمها)» تحرير كارلوس 
أيل. ديوس ؟ كتاب مارغريت بي. مكدويل المعنون (كارسون مكولرز) ؛ 
ومقالة بروك ألِن التي تحمل عنوان (مُغوية الرجال العاطفية) المنشورة 
في مجلة (ذه نيو كرايقريون): عدد كانون الثاني (يناير) .5٠٠٠‏ 
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كانت كتب جيمس بولدوين التي تضم مقالاته: (ملاحظات ابن 
اليلد النار فى المرة القادمة» صليب التحرير» ثمن التذكرة) أدلة مفيدة 
جد بف أرشدتنى إلى حياته وفنه القتصصى. بالإضافة إلى ذلك» 
اعتمدتٌ على ما 0 أدناه كمراجع سيريذاتية ركسة بالنسبة ليى: كتاب 
جيمس كامبل المعنون (التحدث عند البوابات : حياة جيمس بولدوين) ؛ 
كتاب ديفيد ليمنغ (جيمس بولدوين: سيرة ذاتية)؛ كتاب دوغلاس فيلد 
(جيمس بولدوين)؛ كتاب (حوارات مع جيمس بولدوين)» تحرير فريد 
أيل. ستاندلي ولويس أج. برات؛ كتاب ماجدلينا جيّ. زابوروفسكي 
(جيمس بولدوين : العقّد التركي: إيروتيكيات المنفى)؛ مقالة هنري 
لويس غيتس الإبن المعنونة (النار في المرة الأخيرة)» المنشورة في 
مجلة (ذه نيو ريببلك) الأسبوعية» عدد الأول من حزيران (يونيو) 
17 . 

وفيما يتصل بالتاريخ الأميركي» إضاقة إلى الوثائق الأصلية والكتب» 
اعتمدتٌ بشكل رئيس على أعمال جوزيف جيّ. وإيليس وغوردون أس. 
ودغي (الغوواة الأميركية ) والاأجذاد المومسيرة. كما أندى ديتة إلى 
كتاب هوراس أم. كالين الموسوم ب (الثقافة والديمقراطية في الولايات 
المتحدة الأميركية) (مع وافر الشكر ل ليون ؤيزلتيير)؛ كتاب ديفيد 
مكولوغ طعده11ت71»0 12:14 الموسوم ب (الرحلة الأكبر: أميركيون في 
باريس)؟ كتاب رونالد سي. وايت الإبن (أ. لنكولن: سيرة ذاتية)؛ كتاب 
درو جيلبن فاوست المعنون (جمهورية المعاناة هذه: الموت والحرب 
الأهلية الأميركية)؟ وكتاب جيمس مكفرسون (معركة صرخة الحرية). 
وفيما يخص الأدب الأميركي في بداية القرن العشرين» استفدتٌ». من 
بين مراجع أخرى» من كتاب مالكولم كاولي المعنون (عودة المنفي : 
الأوديسة الآدبية لعقد العشرينيات من القرن العشرين)؛ كتاب فريدريك 


57 


جيّ. هوفمان (العشرينيات : الكتابة الأميركية في العقد الذي أعقب 
في كتاب يحمل عنوان (النقد)» تحرير وليم أج. نولت 28016 . 

وختاماء أود أن أعبّر عن شكري لمدينتى الحالية واشنطن» د 
سي. مع أن هذه المدينة معروفة بسياستها ووجود ساكنيها المؤقتين» 
صتّاع السياسة. توصلتٌ إلى أن أبدي تقديري لها لأسباب مختلفة تمام 
الاختلافء. أسباب كانت ضرورية لتأليف كتابي هذا. (المنح الوطنية) 
.الغلاث ‏ ل (الديمقراطية)» (الفنون)» (الدراسات الانسانية) - تجسّدء فى 
رأيي» الروح الحقيقية لمقاطعة كولومبيا (دي. سي.). وقد استمتعتٌ وأنا 
أتتبع التاريخ الأميركى عبر التُصَّب التذكارية التاريخية الموجودة فى ُ 
المعاهد الثقافيةء والمدنيةء والعلمية الرائعة: (مكتبة الكونجرس). 
مس رح شكسيس) : (مركز كيندي) - جميع النُضصب التذكارية الخالدة التي 
دوع 1 ادن وهي 00 
الخاها وال انين قط بها يقن اتاد العالم. ‏ 
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الفهرس 


الإهداء 0 
المقدمة 4 
الجزء الأول: هك /اه 
الفصل الأول 24 
الفصل الثاني 1 
الفصل الثالث 7 
الفصل الرابع ْم 
الفصل الخامس م 
الفصل السادس 4م 
الفصل السابع 4١‏ 
الفصل الثامن 94 
الفصل التاسع ٠١‏ 
الفصل العاشر ١1‏ 
الفصل الحادي عشر ١١‏ 
الفصل الثانى عشر ١)‏ 
الفصل الثالث عشر 6 
الفصل الرابع عشر ١5‏ 


ع 


الفصل الخامس عشر ١١‏ 


الفصل السادس عشر ١5‏ 
الفصل السابع عشر ١‏ 
الفصل الثامن عشر 1 
الفصل التاسع عشر ف 
الفصل العشرون 5 
الفصل الواحد والعشرون ١4١‏ 
الفصل الثانى والعشرون /ام ١‏ 
الحزء الثانى : بابيت ١8‏ 
الفصل الأول 0١‏ 
الفصل الثانى 06 
الفصل الغالث ”3 
الفصل الرابع ”3 
الفصل الخامس يفف 
الفصل السادس 77 
الفصل السابع 51 
الفصل الثامن ”7 
الفصل التاسع ينض 
الفصل العاشر 7 
الجزء الثالث: كارسون فض 
الفصل الأول 2 
الفصل الثانى 2015 
الفصل الثالث 4 
الفصل الرابع 3305 
15 
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الفصل الخامس 54609 


الفصل السادس 0-0 
الفصل السابع 4 
الفصل الثامن م 
الفصل التاسع 1 
الفصل العاشر عض 
الفصل الحادي عشر 511 
الفصل الثاني عشر 5 
الفصل الثالث عشر ف 
الفصل الرابع عشر 8 
الفصل الخامس عشر ”2 
الفصل السادس عشر 50 
الفصل السابع عشر م 
الفصل الثامن عشر ونا 
الفصل التاسع عشر م 
الفصل العشرون 0 
الفصل الواحد والعشرون 0/١‏ 
اللقاكيلة” برو لومز ا 
التشكرات ١ع‏ 
ملاحظات حول المّراجع 5 


سيرة المترجم 


ولد علي عيد الأمير صالح في مدينة الكوت ‏ واسط سنة 1560. 
عار كنا القهبة التجييرة والروانة والعرسدة عق حتخمنت 
سبعينيات القرن الماضي. نال جائزة وزارة الثقافة العراقية في الترجمة 
سنة ٠٠‏ *"”. وفي الإبداع الروائي سنة .5٠١٠5‏ وجائزة دار الشؤون 
الثقافية العامة في النقد الأدبي سنة .2٠١5‏ من ترجماته المنشورة: 
عزيزي غابيرييل (بيروتء ١٠١3)؛‏ حدائق النصوص: مقاربات نقدية 
في الآداب العالمية (دمشق 5١٠")؛‏ المليوئير المتشرد (بيروت 
22٠‏ )؛ أشياء كنت ساكتة عنها (بيروتء 5١١3)؛‏ فنان الاختقاء 
(الكويت؛. .)3١١5‏ من أعماله المنشورة: الهولندي الطائر (قصص, 
دمشق ١٠٠2)؛‏ يمامة الرسام (قصصء بيروت ١٠٠3)؛‏ خميلة الأجنة 
(رواية» بيروت 8/١٠3)؛‏ أرابيسك (رواية:» عمّان .)5١١95‏ 
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.ا 
قبل بضع سنوات خلت كنت في (سياتل) لغرض توقيع نسخ 
من كتبي في مخزن كتب مستقل ومذهل يُدعى (إليوت بي) 
حين لاحظثُ شابا يقف بالقرب من الطاولة ؛ كان يراقبنى. 
م كر رذ ايك ثرا فى 
(سياتل). بغية ل ال 6 ا له 1 
أنه عاش في طهران حتى وقتِ قريب. قال لي : «حديثك عن 
ات ال ا لال ل ا لي سين 0ك ياكنا 
آخر. إنهم لا يأبهون بالكتب. وما إلى ذلك. هنا الوضع 
يختلف عما هو عليه في إيران» حين كنا مجانين بما يكفي 
ا ال ا لت ل ل ل ويل 
بوفاري) و(وداعاً للسلاح)». 1 
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